與游戲制作人甘玉磊的聊天，從一包餅干開始。
一盤餅干，獨立袋裝，擺在甘玉磊伸手可及的范圍內。沒聊幾句，甘玉磊順手拿起一包，歪頭盯著，像孩子發(fā)問般誠懇地流露出困惑：“我有時候就會想，（包裝袋）這個角為什么不設計成圓角呢？”工業(yè)上最方便的操作，也會變成割傷人手的利器。
他的生活里充滿這樣的困惑。他習慣了這種思維方式，見到任何人事物，都自然聯(lián)想背后的由來。于是，在甘玉磊的世界里，追問包裝袋設計與思考人生意義變成了一回事——它們問的問題完全一樣，“從哪來”“到哪去”“為什么會這樣”，不過是換了主語。
思考這些問題時，甘玉磊看上去像在白晝里夢游。身在斗室之內，心游八荒之外，內向者時刻在出神與入神的邊緣游走。學生時代，別人玩游戲，他只在一邊看著。自己手笨，大型的操作類游戲界面復雜，手眼兼顧四面八方，他玩不好，倒不如看別人玩來得有趣。看著看著，他走了神：“為什么操作一定要成為限制我體會游戲樂趣的門檻？”
他一直沒成為一個重度游戲玩家。最初的游戲記憶是FC紅白機《超級瑪麗》，從業(yè)后一度迷上Diamond Dash（《鉆石爆爆樂》），都算是休閑游戲。Diamond Dash有趣，但按下“開始”之前，他總要心理斗爭一番：單局限時一分鐘，一旦開始，便是不容分心的一分鐘——這讓他壓力山大。如果在公交地鐵上，他經(jīng)常打開后想想，又把游戲關掉。
他又暗自出神：“為什么休閑游戲其實也不那么休閑？”
當時，作為樂元素創(chuàng)始團隊成員，他開發(fā)的第一款養(yǎng)魚收集類游戲《開心水族箱》已經(jīng)穩(wěn)定運營了三年，稚嫩的探索期漸漸過去，“做一款真正的休閑游戲”的想法鉆進了腦海。
讓世界更快樂
2013年初，《開心消消樂》尚在胚胎孕育期，甘玉磊和他的團隊已經(jīng)嘗試了36版不同的美術設計了。他們要從中選定一種：
首先，顏色差別要足夠大，大到什么程度呢？色弱也能分辨；完全色盲怎么辦？動物頭像的外形要截然分判，方形、橢圓、三角、倒三角，叫人光看形狀便能一眼辨出；整體色調不能太暗沉，但也不能太粉嫩可愛，否則男生可能會羞于拿出來玩；動物表情要足夠友善，眼睛大小也得合適，太大叫人有壓迫感，太小又不夠親和，目光失焦……
大學時他開始對工業(yè)設計感興趣，發(fā)現(xiàn)為特定弱勢群體做設計是非常普遍的一件事，比如鍵盤上的F、J鍵上凸起的一橫，意在幫助盲人定位鍵盤。
然而，這在游戲設計領域并不普及。當初，在重度游戲的市場盈利明顯高于休閑游戲的行業(yè)環(huán)境下，甘玉磊選擇了休閑游戲，理由之一是，“讓所有人都體驗到游戲的樂趣，好像更有價值。”自然而然，他問自己的下一個問題是：
所有人，包括哪些人？
他開始細化這個概念：小孩、老人、年輕人、男人、女人、窮人、富人、城市居民、偏遠農村的人、特殊群體……
在《開心消消樂》移動版開發(fā)過程中，甘玉磊和團隊找來各種市面上最廉價低端的手機，在不同機型上測驗游戲的適配性，確保消消樂能在最簡陋的硬件條件下運行。這些低端機的主人顯然不會是為游戲創(chuàng)造收入的主力人群，但從一開始，樂元素就設定了更大的目標：讓世界更歡樂。
把脈人性
我特意找到好友圈里那位高居藤條頂端的朋友良平，想問問他打通900關消消樂是什么體驗。他是一個做事頗為認真細致的理科男，在我的印象中，做實驗、學習、工作似乎才符合他憨厚實在的個性。他也玩消消樂？這我可從沒想過。
好像秘密被人發(fā)現(xiàn)似的，他發(fā)來哭笑不得的表情。打到900關并沒有想象中困難，需要的只是時間：過年期間太無聊，他就此入坑，然后一發(fā)不可收，每天晚上回宿舍玩一小時左右，每關只需約五分鐘，一次就能打十幾關。除此之外，等待的零碎時間也是玩游戲的最佳時機。從寒假到暑假，大概半年時間，他成功登頂，之后偶爾花上20分鐘，就能實時跟進游戲更新的關卡。
“已經(jīng)進入良性循環(huán)了?！绷计竭@樣形容。
“有沒有想過，它為什么這么吸引你？通關后，又想玩下一關的沖動是什么？”?
“沖到最高點的快感?！彼氐煤芸?。
甘玉磊把這種快感稱為“挑戰(zhàn)與成就帶來的快樂”。他拿打羽毛球作比方：“只有旗鼓相當，才能打得痛快?！庇螒蜿P卡設計亦然，“要把果子放到跳一跳才能夠得著的高度。”
但作為一個隨機游戲，難度無法量化，想精準地控制關卡難度是天方夜譚?！堕_心消消樂》的團隊有五十來人，關卡策劃組約有十人。為了這舉足輕重的成就感，每次新關卡上線前，設計者得先試玩修改，再交由小組成員們反復測試，一人玩上三十多遍是家常便飯。關卡合不合格，主要看平均的通關嘗試次數(shù)：“如果很多人玩這關，都要二三十遍才能過，那是典型很差的；如果玩了很長時間，目標進度都沒有推進，也很糟糕?！?/p>
游戲烏托邦中，容易讓玩家放棄的危險信號恰好是兩極：極度無聊，或者極度挫敗。即使修改又修改，關卡真正上線后，甘玉磊發(fā)現(xiàn)，他們的大部分精力依舊花在了調低關卡難度上。站在玩家角度思考，沒有想象中簡單。
設計游戲，說白了是在把脈人性：明確的任務目標，量化進度，通過獎勵和特效及時反饋，用排行榜制造競爭以激發(fā)適度的攀比欲，意外之喜的新鮮感。消消樂用最簡單的規(guī)則，完成了這一系列對人性的把脈——看似簡單，卻不是所有休閑游戲都能做到。
開發(fā)消消樂之前，甘玉磊玩遍了市面上五十多款消除類游戲，頗有點恨鐵不成鋼：“你會覺得有些游戲沒有很用心在做，美術很隨意，玩法也沒有太多的思考，做出來的交互、操作體驗都比較糙。”
甘玉磊無法容忍這樣的“糙”。他帶領團隊設計綠色藤蔓，把關卡像果實一樣一個個掛在其上，纏繞上升，明白“在屏幕上拖動關卡時，不斷上攀的感覺會給人快感”；他要保證界面的每個細節(jié)都能觸發(fā)動畫效果，戳泡泡會破，點樹葉會晃，這是意料之外的驚喜；每個回合伊始，小浣熊舉著任務牌出現(xiàn)在屏幕中央，提醒你這一關的通關條件，并在游戲過程中實時了解自己的進度；更別提層出不窮的新玩法，破冰關、掉落關、灰毛怪、挖寶石……
于我而言，玩消除類游戲最爽的時刻，是連消激發(fā)特效時。迅疾并連成一線甚至十字的閃光，子彈刺穿空氣的音效，讓人有“我迅速把今天的碗刷完了”的如釋重負。
習慣總結抽象規(guī)律的甘玉磊則會說，“樂趣源自細節(jié)的愉悅”——就像對話最開始交換名片，手指觸到紙張質感的一瞬間，他由衷感嘆：“還是你們的精致?！?/p>
公平的安慰
消消樂團隊顯然成功了。在知乎上搜索“消消樂”，滿屏段子讓人啼笑皆非，比如：?
“寒假給爸媽安裝了，他們沒事就打，臨睡前打，連走路都打，我媽脊椎病都嚴重了……爸媽玩消消樂上癮，該怎么辦？”
聽了這些段子，甘玉磊沒覺得高興，一向平靜的他少有地提高語調：“我不喜歡‘上癮’這個詞?！?/p>
他成長的年代，正是游戲上癮論甚囂塵上的時候，以至于直到現(xiàn)在，他依然對這個詞敏感有加。更何況，這和他們做休閑游戲的理念背道而馳：“我們想做的游戲更像是棒棒糖，讓你在生活中嘗到一點甜頭，一點簡單的快樂，而不是人們眼中的異端，像毒品一樣讓人沉溺。”
他們特意設置了精力瓶，每玩一局消耗一定數(shù)值的精力，以此控制玩家單次玩游戲的時間。我有點意外：“這不是有效創(chuàng)造‘氪金’（注：指游戲中的充值行為。 “氪金”在重度游戲《魔獸世界》中原是一種稀有金屬，受其影響，日文游戲中表示支付料金的“課金”變成“氪金”）需求的常用策略嗎？制造饑餓感、維持更高留存率？”
甘玉磊看起來比我更加意外。他托腮，摸下巴，被人點醒一般：“你說的這點我自己倒沒特別想到。我們考慮過是不是不要這種限制，但如果這樣，也許有些人一整天在玩，另外一些人沒有太多時間玩，他會覺得我永遠不可能超過別人?！?/p>
“那為什么還允許玩家買精力瓶？”
“也許有人特別想要這么做，你也不能阻止他。我們設計出一些傾向，但從商業(yè)角度說，如果有人要這么選擇，不是兩全其美嗎？”
作為制作人，商業(yè)卻不是甘玉磊習慣的思考角度。道具商店是另一個游戲消費重點，但設計關卡時，他也會放免費道具，只是希望教會大家怎么使用，提供選擇的余地，“希望保證玩家不付任何錢也能玩得特別好?！?/p>
我想起和良平聊天時，也曾好奇，大神的登頂之路上，是否有金錢助他一臂之力。
于是我問這位消消樂大神：“你氪金了么？”
他茫然。（看來，重度游戲和他沾不上邊。）
我換了個詞，“就是充值?！?/p>
“沒有，它們會送的?！惫?。
甘玉磊有意把競爭控制在盡可能公平的范圍內，而“不花錢就無望”便意味著在游戲中制造階層，重演現(xiàn)實階層帶來的焦慮和矛盾——這太不“休閑”了。
這讓人莫名心暖：現(xiàn)實世界中，無論有多少攀比的焦慮，至少還有一個游戲烏托邦，用最簡單的方式給你安慰。
“設計就是表達”，甘玉磊的這句話在耳邊響起。采訪結束時，他起身道別，如夢初醒般又重復了一次，像在總結大意。兩個多小時里，幾乎任何一個發(fā)問，他都可以把它歸入這個終極答案——這大概是屬于一個烏托邦締造者的高屋建瓴。
