為人父母者，一定記住一條：放假時(shí)給孩子找個(gè)好去處；為人祖父母、外祖父母者，也得記住一條，你的孫輩若是趁放假過(guò)來(lái)寄宿，要好好待他們，講一些在漫長(zhǎng)人生中難忘的故事，給他們做點(diǎn)祖?zhèn)鞯娘埐?，帶他們?nèi)](méi)去過(guò)的地方走走。因?yàn)檫@些經(jīng)歷見(jiàn)聞，沒(méi)準(zhǔn)就是若干年后孩子寫(xiě)文章、寫(xiě)小說(shuō)的啟動(dòng)資金。當(dāng)然咯，假如你們從來(lái)沒(méi)想過(guò)這么多，那么不做準(zhǔn)備也罷，寫(xiě)東西并不是一碗誰(shuí)都能吃的好飯。
看看邁克·麥考馬克的小說(shuō)《能量支柱》是怎么開(kāi)頭的：
鐘聲
聽(tīng)見(jiàn)鐘聲
聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，佇足這里
人們正聽(tīng)著那鐘聲，鐘聲佇足這里
……
這是在寫(xiě)詩(shī)？不，麥考馬克在寫(xiě)小說(shuō)。翻譯很勉強(qiáng)，因?yàn)闊o(wú)能為力，整部小說(shuō)只有一個(gè)句號(hào)，開(kāi)頭這幾行字，原文明顯是在用回環(huán)重疊的詞句模仿鐘聲悠揚(yáng)、徘徊不散的氛圍，這是麥考馬克兒時(shí)來(lái)到愛(ài)爾蘭西北部的家鄉(xiāng)度暑假，跟祖父母住在一起時(shí)日夜沉積下來(lái)、一閉上眼就能浮到眼前的記憶。小說(shuō)只有一個(gè)句號(hào)，所以這鐘聲自始至終都沒(méi)有消失過(guò)，直到結(jié)束。
小說(shuō)為他贏得了金史密斯獎(jiǎng)，這個(gè)年輕的英國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的是“創(chuàng)意寫(xiě)作”，他在形式的約束下雕砌內(nèi)容，效果不錯(cuò)。
麥考馬克二十多歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，第一本作品是個(gè)短篇小說(shuō)集——似乎攢一些短故事作為處女作是時(shí)下寫(xiě)作圈里爛大街的風(fēng)氣。稿子投出去之后四處碰壁。麥考馬克很執(zhí)著，再次將稿子投給了之前投的第一家出版公司——有百年歷史的Jonathan Cape。
結(jié)果出現(xiàn)了奇跡：跟當(dāng)初不同，JC在兩年間換了一茬編輯，于是麥考馬克接到了讓他興奮的回函：書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，只是短篇集實(shí)在太low了，“不過(guò)你要是在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的話，告訴我們，我們會(huì)跟進(jìn)?！?/p>
就這樣他入了虛構(gòu)寫(xiě)作之門，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給他贏了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。但是第二部和第三部之間隔了長(zhǎng)達(dá)七年的難產(chǎn)期，再然后，在他年屆不惑時(shí)，或許JC認(rèn)為他潛力已盡，跟他終止了合約。對(duì)于以作家為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，到中年還彷徨無(wú)著簡(jiǎn)直太正常了。他辛辛苦苦做老師謀了幾年生，這才熬到了出版《能量支柱》的時(shí)刻。
這本書(shū)他也寫(xiě)了五年，主線是一個(gè)工程師的靈魂重訪舊居。也許是因?yàn)椤皢尉湫≌f(shuō)”的形式實(shí)驗(yàn)，麥考馬克對(duì)自己其他作品里的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清楚，唯獨(dú)對(duì)這本書(shū)，寫(xiě)完后就想不起來(lái)寫(xiě)了啥了：因?yàn)樵诹璩拷桓搴鬀](méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他的小兒子就降生了——新人驅(qū)散了此前一直緊緊尾隨著他的亡靈的味道。一時(shí)的喜悅和甜蜜沖刷掉了之前夜以繼日不懈寫(xiě)字的種種折磨，它們?cè)谒男睦锪藷o(wú)痕跡。
現(xiàn)在，到了可以談?wù)撟约骸白骷疑摹钡臅r(shí)候，麥考馬克覺(jué)得最慶幸的是還能趕在互聯(lián)網(wǎng)革命之前開(kāi)始執(zhí)筆，他在二十來(lái)歲，也就是1980-1990年代的時(shí)候有一批志同道合的文友，他們一個(gè)個(gè)打扮成無(wú)所事事的都市流浪者，散漫而隨性，為談話而談話，為往來(lái)而往來(lái)，真正的“自由而無(wú)用”。
而現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種環(huán)境了，現(xiàn)在的風(fēng)氣是講求高效、快速、直奔目的，一個(gè)人閑逛而不做點(diǎn)什么就要被懷疑——虛構(gòu)寫(xiě)作亦不能免，作家們都得亮出自己的身份：“我是作家！”再不能坦然地執(zhí)行他們的本分：一頭扎進(jìn)茫茫人海之中，不被人注意。
《能量支柱》是一本以“游”為基調(diào)的書(shū)，跟隨主角——工程師馬爾庫(kù)斯之行蹤，借助他的兩眼，麥考馬克審視了21世紀(jì)初讓人憂慮的鄉(xiāng)村，而這鄉(xiāng)村也是地球乃至宇宙的縮影。理工科背景（作者在大學(xué)里學(xué)的是工程）以及科幻的印跡讓文字里的詩(shī)意帶上了某種電子音樂(lè)的味道，有時(shí)優(yōu)美到眩目，卻又折射出被設(shè)計(jì)、被計(jì)算、被測(cè)估的味道。愛(ài)爾蘭最有名的小說(shuō)《尤利西斯》，也是由一個(gè)囿于一地的閑逛家兼記憶大師布盧姆觀照了世界，麥考馬克雖然吸取了不同體裁小說(shuō)的技術(shù)，雖然精于創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)，但終不免要被視為擁有愛(ài)爾蘭文學(xué)基因的。
