故鄉(xiāng)飛鳥(niǎo)尚啁啾，何況悲笳出塞愁。
青冢埋魂知不返，翠崖遺跡為誰(shuí)留。
玉顏?zhàn)怨艦樯砝?，肉食何人與國(guó)謀。
行路至今空嘆息，巖花澗草自春秋。
——?dú)W陽(yáng)修《唐崇徽公主手痕和韓內(nèi)翰》
崇徽公主是唐代名將仆固懷恩的幼女。仆固懷恩為唐朝平定安史之亂的功臣之一，后來(lái)遭到中央猜忌，于是聯(lián)合回紇起來(lái)反唐，準(zhǔn)備攻占長(zhǎng)安，在進(jìn)軍途中暴卒。他死后，唐代宗憐其有功于唐，收養(yǎng)其幼女，即為崇徽公主。
據(jù)《資治通鑒》記載，仆固懷恩在世時(shí)，就已將兩個(gè)女兒嫁去了回紇，“為國(guó)和親，蕩平寇敵?！边@兩個(gè)女兒中，一女是光親可敦，嫁給了回紇的登里可汗，另一女則不知所嫁何人。光親可敦去世后，登里可汗指定崇徽公主為繼室。國(guó)勢(shì)衰落的唐朝不敢怠慢，便將崇徽公主遠(yuǎn)嫁回紇。
悲哀的是，即使有了崇徽公主的和親，仍然不能停息回紇對(duì)中國(guó)的騷擾。留在長(zhǎng)安的回紇人，在市中橫行無(wú)阻，于光天化日之下強(qiáng)搶婦女，令居民閉門不敢出?；丶v人還搶了長(zhǎng)安令邵說(shuō)的馬，最后唐朝也因?yàn)閼動(dòng)诨丶v的軍事實(shí)力而恕免了犯事者。
唐代宗大歷四年，崇徽公主遠(yuǎn)嫁回紇，路經(jīng)陰地關(guān)的時(shí)候，用手在石壁留下了痕跡，這個(gè)手痕為后世所詠唱。唐代詩(shī)人李山甫的《陰地關(guān)崇徽公主手跡》說(shuō)：“一拓纖痕更不收，翠微蒼蘚幾經(jīng)秋。誰(shuí)陳帝子和番策，我是男兒為國(guó)羞。寒雨洗來(lái)香已盡，澹煙籠著恨長(zhǎng)留?？蓱z汾水知人意，旁與吞聲未忍休?！贝嗽?shī)句句激憤，字字含悲。然而國(guó)家大勢(shì)，很難因個(gè)人感情發(fā)生運(yùn)移。安史之亂之后，唐朝元?dú)夂谋M，衰敗已是定勢(shì)。
不過(guò)，正如杜牧的“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”所說(shuō)，即使現(xiàn)實(shí)殘酷，卷土重來(lái)的精神卻不可無(wú)。清人趙翼在《廿二史札記》里認(rèn)為，明末書(shū)生誤國(guó)，因?yàn)樗麄儾欢脵?quán)衡天下大勢(shì)，而是憑意氣用事，未能先與后金和解，全力去對(duì)付中原亂軍，從而腹背受敵，最終導(dǎo)致明朝滅亡。這番議論有其道理，但也只能說(shuō)明，明末書(shū)生更多是方法上的失誤，對(duì)于積極防備敵人、奮勇征戰(zhàn)的精神，則不能有所指摘。歐陽(yáng)修此詩(shī)所希望喚起的，就是這么一種精神。
在冷兵器時(shí)代，如何應(yīng)對(duì)北方騎兵，是中原文明的一個(gè)重要議題。北宋政府在面對(duì)西夏、遼國(guó)的侵?jǐn)_時(shí)，極度被動(dòng)，引起了許多士人的不滿。歐陽(yáng)修就是其中一位，他怒于當(dāng)權(quán)者的不爭(zhēng)，這一首《唐崇徽公主手痕》雖然說(shuō)的是唐朝的故事，但不無(wú)指向宋朝的意味。
此詩(shī)所寄寓的感慨，比李山甫的更深沉，尤其是第三聯(lián)，敘述與議論結(jié)合，憤怒說(shuō)出玉顏的遭遇，同時(shí)以強(qiáng)烈的質(zhì)問(wèn)語(yǔ)氣，撕開(kāi)肉食者的面紗，露出其卑懦可鄙的嘴臉。那些享受著高官厚祿的人，不去努力謀求增強(qiáng)國(guó)勢(shì)，反而讓弱質(zhì)女子遠(yuǎn)赴夷蠻之地以救國(guó)，再也沒(méi)有比這個(gè)更令人痛心的事情了。
在這首詩(shī)里，前半部分的感情每句遞進(jìn)，到了第三聯(lián)，作者將積郁在心中的悲哀與怒火，痛快地表達(dá)了出來(lái)。末聯(lián)一轉(zhuǎn)而沉著，“巖花澗草自春秋”，歷史令人憤慨，現(xiàn)實(shí)呢？
唐人寫(xiě)詩(shī)不重議論。大概因?yàn)樽h論入詩(shī)是一步險(xiǎn)棋，畢竟詩(shī)不是文，尤其是近體詩(shī)，篇幅短，沒(méi)有足夠的字?jǐn)?shù)空間讓你建立綿密的邏輯關(guān)系，若是作者的議論不精警，往往使得作品缺乏遠(yuǎn)意。宋詩(shī)為后人詬病的一個(gè)地方，就在于許多拙劣的議論影響了詩(shī)作的質(zhì)量。
不過(guò)，歐陽(yáng)修的“玉顏?zhàn)怨艦樯砝?，肉食何人與國(guó)謀”卻是極佳的議論，這兩句扣住了歷史與現(xiàn)實(shí)，此外若是結(jié)合歐陽(yáng)修的身份來(lái)讀，更會(huì)感受到一股震動(dòng)人心的力量——這首詩(shī)作于宋英宗嘉祐四年，其時(shí)歐陽(yáng)修52歲，在宋朝的名位已經(jīng)很高。
朱子贊揚(yáng)歐陽(yáng)修的這首詩(shī)說(shuō)，“以詩(shī)言之，第一等好詩(shī)。以議論言之，是第一等議論?！壁w翼也說(shuō)，“玉顏?zhàn)怨艦樯砝?，肉食何人與國(guó)謀。此何等議論，乃熔鑄于十四字中，自然英光四射?！边@些評(píng)價(jià)，都非常精到。其實(shí)，“肉食何人與國(guó)謀”說(shuō)的又何嘗只是宋朝的事呢。
