2002年初，我為一家明星雜志拍鄭鈞，地點約在北京三里屯附近一家會所。經(jīng)紀人為他準備了一大包拍攝服裝。在一張木質(zhì)長桌前，我和鄭鈞相對而坐，十幾分鐘里基本上是我一個人在磕磕絆絆地說：“我想要酷一些的照片……”他只是漫不經(jīng)心地聽。大堂的朱漆門向外敞著，颼颼寒意竄進房間。
我選了件機車皮衣，他穿上后懶洋洋站在鏡頭前，雙手插在牛仔褲兜里，一副心不在焉狀。我讓他換個表情，他歪了歪頭，下巴一揚，用鼻孔“看”著我，我按了幾下快門后，他又恢復(fù)了懈怠。咔咔的快門聲開始變得失去節(jié)奏，火氣上躥的我終于失去耐心，把相機一收，宣布拍攝結(jié)束。他的臉上閃現(xiàn)一絲驚訝，隨即又一副無所謂的樣子。
在當晚一個音樂頒獎禮上，我們冤家路窄再次相遇，彼此假裝沒看見對方。在酒會的人群中，他的經(jīng)紀人對我說，其實你們屬于一類人。在某一點上，我們確實相似——都放不下自己。
第二次拍攝是在2010年1月，此時鄭鈞的身份是一家動漫公司的董事長，正忙活《搖滾藏獒》的動漫制作。在他公司的會客廳里，我們再次面對面，他早已忘記多年前那個脾氣急躁、自以為是的攝影師。他依舊雙手插在褲兜里，脖子歪著，鏡頭前還是那個懶散不羈的鄭鈞。不過他變得比從前隨和，臉上不時掠過微冷的笑容。
2014年拍鄭鈞，仍是冬天。他又恢復(fù)了歌手身份，剛發(fā)行了單曲《作》。他戴著藍色鏡片的太陽鏡，背著一個沉甸甸的雙肩包來到拍攝地點——朝陽路附近的一家會所。一坐下，服務(wù)生問他喝點什么，他從背包里拿出一個大暖水壺，笑著說“水自備”。他現(xiàn)在注重養(yǎng)生，每天早晨都打坐、瑜伽，“年輕時透支得厲害，再不注意就作死了。”他有意告別過往的生活和朋友圈。
我們來到走廊，我請他摘掉眼鏡和棒球帽，他摘掉了眼鏡，但對摘帽子有些猶豫，“頭發(fā)沒洗，有些油，拍出來公司會不高興?！彼χ忉尅?/p>
多年后，我瀏覽照片，看著當年他桀驁不馴的樣子，老實說，我挺喜歡那張照片。
