面孔 | 保羅·比第 黑色幽默卷土重來(lái)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 劉子超 日期: 2018-01-03

“黑人幽默往往是調(diào)侃一切、敵視一切的,只是因?yàn)樗麄兺菀资艿剿说膫Α?/em>

保羅·比第,美國(guó)黑人作家,憑借小說(shuō)《出賣》(The Sellout)獲得了2016年布克文學(xué)獎(jiǎng),成為第一位獲此殊榮的美國(guó)作家。

在發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí),身著黑色晚禮服的比第幾次哽咽?!拔蚁硎苓@一刻的迷失,這是唯一一次我感覺(jué)若有所得。我必須說(shuō)我真的沒(méi)想到這次會(huì)獲獎(jiǎng),請(qǐng)給我兩秒鐘(哽咽),我無(wú)法說(shuō)出我為這一刻等待了多久,我的經(jīng)紀(jì)人薩拉和我認(rèn)識(shí)了20年,我不想說(shuō)得非常聳人聽(tīng)聞,但我想說(shuō),閱讀給了我生命?!?/p>

小說(shuō)《出賣》出版于2015年,媒體稱其為“對(duì)當(dāng)代美國(guó)種族關(guān)系的幽默諷刺”。布克獎(jiǎng)評(píng)委則把《出賣》稱作“我們時(shí)代的小說(shuō)”??紤]到最近美國(guó)白人警察槍擊黑人青年的案件時(shí)有發(fā)生,種族問(wèn)題再次成為美國(guó)社會(huì)的一大議題,《出賣》(小說(shuō)中主人公的父親也是被白人警察打死的)的出現(xiàn)可謂恰逢其時(shí)。

?“《出賣》是很少見(jiàn)的書:它能使用諷刺手法,這是非常難的題材,并非所有人都能駕馭,并且它深深扎進(jìn)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的心臟,這種野蠻的機(jī)智自從約翰遜·斯威夫特或者馬克·吐溫之后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。”布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席阿曼達(dá)·芙曼說(shuō),“《出賣》成功地打破了每一項(xiàng)社會(huì)禁忌和政治正確的細(xì)微差異,它讓我們大笑的同時(shí),也讓我們難受。它同時(shí)做到了既有意思又令人痛苦?!?/p>

黑色幽默是《出賣》的一大特色。比第以諷刺與幽默的口吻,講述了洛杉磯迪金森鎮(zhèn)居民“邦邦”——一位美國(guó)黑人青年的遭遇。迪金森鎮(zhèn)是一個(gè)從地圖上刪掉的黑人聚居區(qū),消失的地名導(dǎo)致黑人居民的身份認(rèn)同危機(jī)。小說(shuō)開(kāi)篇,邦邦站上最高法院,要求恢復(fù)奴隸制并實(shí)行種族隔離,實(shí)際上則是在諷刺社會(huì)的種族不平等。

和邦邦一樣,生于1963年的比第同樣在西海岸的一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大。母親是一名護(hù)士,也是一位業(yè)余畫家。她將黑色幽默的鼻祖、美國(guó)作家約瑟夫·海勒的作品帶進(jìn)了比第少年時(shí)代的生活。比第受到黑人嘻哈音樂(lè)的影響,寫過(guò)詩(shī)歌,并獲得過(guò)某咖啡館的“桂冠詩(shī)人”稱號(hào)。不過(guò)他似乎并不怎么懷念當(dāng)年寫詩(shī)的生活。

“寫完詩(shī)之后我只不過(guò)想給大家讀讀?;蛟S那也是我放棄詩(shī)歌創(chuàng)作的一部分原因吧。我一出現(xiàn),大家就會(huì)說(shuō):‘你可別再到處閑晃,讀個(gè)沒(méi)完了??!’”

作為喬治·奧威爾和馮尼古特的信徒,比第在1996年出版了自己的小說(shuō)處女作《白人男孩的混局》(The White Boy Shuffle)。他在書中描摹了一個(gè)美國(guó)黑人青年逐步形成身份認(rèn)同的過(guò)程。隨后,他又在2000年和2008年出版了《塔弗》(Tuff)和《夢(mèng)鄉(xiāng)》(Slumber land)。比第的大部分寫作大多聚焦于相同的主題:人類心理、種族身份和黑人面對(duì)歷史時(shí)的無(wú)力感。

比第喜歡使用尖刻、幽默的語(yǔ)言,探討嚴(yán)肅的主題。他總是能發(fā)現(xiàn)事物中滑稽和諷刺的部分,盡管他曾在接受采訪時(shí)說(shuō),他不愿被稱為“諷刺作家”。

《出賣》一書充分展示了比第的語(yǔ)言特色。書中充斥著當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ),甚至頻繁使用negro一詞(對(duì)黑人最具侮辱性的詞匯)。不過(guò)在評(píng)委、詩(shī)人大衛(wèi)·哈森特看來(lái),雖然小說(shuō)中有很多粗話和隨意的語(yǔ)言使用,但“語(yǔ)言是這本書的音樂(lè)部分,主人公所做的一切事情,決定了他說(shuō)話的節(jié)奏是這樣的”。

對(duì)于自成一派的幽默風(fēng)格,比第在《扯淡:一位非裔美國(guó)作家的幽默集》的前言中如是說(shuō):“美國(guó)黑人,與其他美國(guó)人一樣,都是一群時(shí)常不滿、有著脆弱自我的人。這時(shí),幽默就像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇。你開(kāi)懷大笑,只是為了讓眼淚不會(huì)流下來(lái)……黑人幽默往往是調(diào)侃一切、敵視一切的,只是因?yàn)樗麄兺菀资艿剿说膫??!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部