母親以前總說(shuō)陳潔儀是一匹野馬，任性得很。野馬跑得快，但若不控制，它就只是野馬。這和《我是歌手》舞臺(tái)上那個(gè)陳潔儀大相徑庭。聚光燈下的她，多數(shù)時(shí)候知性安靜，雙手握話(huà)筒，體態(tài)端莊氣息平穩(wěn)，悠悠唱慢歌，一秒鐘讓人陷進(jìn)情緒里。
“那個(gè)詞用中文怎么說(shuō)，paradoxical（自相矛盾的）？”她擰著眉頭望向助理，語(yǔ)調(diào)變低，有種含糊的快速，語(yǔ)氣卻極熟稔，像是在對(duì)話(huà)邊畫(huà)出一個(gè)不經(jīng)意的注腳。生長(zhǎng)在新加坡，她最習(xí)慣的語(yǔ)言是英語(yǔ)。和許多新加坡華裔一樣，她在語(yǔ)言頻道間轉(zhuǎn)換自如：粵語(yǔ)是從小的耳濡目染，普通話(huà)是21歲出道后在臺(tái)灣現(xiàn)學(xué)的，倒也順溜地道，只是偶爾會(huì)因?yàn)橄氩黄饘?duì)應(yīng)詞匯而卡殼。
發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)得懂后，她合掌一拍，大為高興：“哎呀原來(lái)你懂英語(yǔ)，太好了！”一副大松口氣的樣子。找回母語(yǔ)的陳潔儀，一下子變成另外一個(gè)人。
還有很多個(gè)不同的陳潔儀：新加坡國(guó)慶慶典，萬(wàn)人矚目下盛裝演唱《Home》，如女王般一步步走下臺(tái)階的，是她；隨便一個(gè)房間，白襯衫、牛仔褲、窩在布藝沙發(fā)里，肘下夾著抱枕，用腳打節(jié)奏，唱到盡興處打響指、不時(shí)與樂(lè)隊(duì)伴奏目光相接的，也是她。
那么，野馬呢？
2005年，左起：陳潔儀、張學(xué)友、湯燦主演《雪狼湖》
才不讓你得逞
眼前的陳潔儀穿著水袖上衣和垂墜到地的藍(lán)色長(zhǎng)裙，右耳墜下一大枚羽飾耳環(huán)。利落的三七分短發(fā)讓她看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕過(guò)實(shí)際年齡，但要把這個(gè)她和年少時(shí)的她聯(lián)系起來(lái)依舊不容易：再早十幾二十年，把端莊矜持都褪去，穿超短裙，化煙熏妝的她，會(huì)抹黑色口紅，把頭發(fā)染成最夸張的紅色……
第一次染了紅發(fā)回家，陳母大為光火：“晚上睡覺(jué)我要把你的頭發(fā)全部剪掉！”
陳潔儀心想，才不讓你得逞。新加坡一年四季都熱，但還沒(méi)到開(kāi)冷氣的季節(jié)，陳潔儀卻套上了帶帽毛衣，把脖繩死死綁住，就這么睡了一夜。早上醒來(lái)，頭發(fā)還在，如釋重負(fù)。一摸，滿(mǎn)頭的汗也是紅的。
嚴(yán)厲是母親一貫的管教方式。家里四姊妹，陳潔儀是挨打最多的那個(gè)。“現(xiàn)在大家一定覺(jué)得是虐待小孩，可我們那個(gè)時(shí)候，只要做壞蛋的事就會(huì)被打，比如叫你不要做你偏做，或者叫你不要回嘴你偏回嘴?！标悵崈x簡(jiǎn)直是長(zhǎng)著反骨，哪怕被打，也要邊哭邊繼續(xù)頂嘴，母親一怒之下拿辣椒擦她的嘴巴。嘴巴又腫又痛，陳潔儀還要說(shuō)。
母親氣到發(fā)笑，于是挨打的場(chǎng)面變得滑稽：拿著藤條的邊打邊笑，挨打的也邊挨邊笑。當(dāng)然，也有時(shí)候，媽媽會(huì)哭起來(lái)——通常是被叛逆少女陳潔儀的傷心話(huà)刺痛了。
如今說(shuō)起這些經(jīng)歷，陳潔儀帶著回憶童年逸聞的口吻。沒(méi)有怨氣，她反而慶幸，正是由于母親的嚴(yán)厲，野馬不曾跑偏：“她其實(shí)很了解我，從來(lái)就知道這個(gè)小孩一定要用非常手段對(duì)付，可她不是對(duì)每個(gè)孩子都這樣。我媽會(huì)說(shuō)你小時(shí)候真的很壞，但你本性是好的。很有能力、很會(huì)跑，只是如果不控制，就會(huì)是一匹野馬?！?/p>
后來(lái)，陳潔儀發(fā)現(xiàn)，只要把藤條藏起來(lái)，媽媽哪怕再生氣，也不會(huì)直接抽巴掌，多半是氣急敗壞地說(shuō)：“好，我明天就去買(mǎi)藤條再跟你們算?！痹瓌t上，隔天算賬是不會(huì)少的，但因?yàn)闅忸^過(guò)了，打的力度也會(huì)輕很多。
后來(lái)，陳潔儀問(wèn)媽媽?zhuān)?dāng)年為什么只用藤條、不直接用手打。媽媽回答：“因?yàn)槲也灰愫尬?。我要你記住，只是家法在打你，而不是我?！?/p>
野馬遇上馴馬人
陳潔儀從小愛(ài)唱歌，和朋友在樓梯間唱，在浴室唱，自然的回聲效果讓她著迷。她也不露怯，小學(xué)時(shí)同學(xué)起哄，她就大大方方來(lái)一首。很難想象，她3到5歲時(shí)有過(guò)一段口吃的經(jīng)歷。盡管在家里調(diào)皮搗蛋，但只要來(lái)了親戚，她提前半天就會(huì)緊張，蹲在臥室角落蒙頭不出。內(nèi)向和外向同時(shí)在她身上糾纏，但說(shuō)不清緣由地，上學(xué)后，一切又自然而然好起來(lái)。
順理成章，她加入小學(xué)的合唱團(tuán)，卻覺(jué)得“只能站在那里唱好無(wú)聊”，到了中學(xué)，無(wú)論合唱團(tuán)老師怎么因循誘導(dǎo)，她都故意傲嬌：“不去?！标悵崈x在歌唱比賽里拿了亞軍，老師看中這棵苗子，試探著?？嵘倥难酝庵猓骸澳闶遣皇且粋€(gè)人出來(lái)唱？”
“對(duì)。”和別人一樣的事情，我才不要做，少女這樣想。
“可以啊，你來(lái)合唱團(tuán)我們給你做一個(gè)solo。我們每年都有一個(gè)音樂(lè)劇，很棒，你可以演公主。”
陳潔儀心動(dòng)，卻依舊裝高冷：“好啊，我考慮一下吧?！?/p>
幾乎每周，音樂(lè)老師都會(huì)問(wèn)一遍：“考慮得怎么樣？”整一年，老師都在吃閉門(mén)羹。但那年合唱團(tuán)的演出，讓陳潔儀第一次看到了音樂(lè)劇的樣子。老師趁熱打鐵，每次見(jiàn)到她就例行地引誘一番：“明年我們會(huì)演一個(gè)很經(jīng)典的童話(huà)故事，你可以演女主角，公主會(huì)嫁給王子哦?！?/p>
“不要。”
“我們已經(jīng)買(mǎi)了布料，是粉紅蕾絲?！?/p>
陳潔儀終于繳械投降。
這樣厲害的馴馬者在陳潔儀的生命中算是貴人。媽媽是，合唱團(tuán)老師是，后來(lái)，簽約讓她出道的海蝶音樂(lè)老板許環(huán)良更是。那是1993年，還是大學(xué)生的她被選中在英國(guó)女王御前獻(xiàn)唱，一首《I'd rather give my life for you》讓許環(huán)良找上了她。退學(xué)出道，這是足以改變?nèi)松拇竽憶Q定。
嚴(yán)苛的魔咒
兩名馴馬者相遇，一場(chǎng)短暫的較量就此展開(kāi)。在陳母的觀(guān)念里，演藝圈幾乎等同于風(fēng)塵場(chǎng)，說(shuō)得最難聽(tīng)時(shí)，甚至直言做藝人不如做雞。陳潔儀也氣壞了，母女冷戰(zhàn)了整整兩天。
最后，許環(huán)良親自上陣解圍，恭恭敬敬來(lái)敲家門(mén)。人都來(lái)了，陳母不得不請(qǐng)他進(jìn)門(mén)。用陳潔儀的話(huà)說(shuō)，許環(huán)良本就長(zhǎng)了一張笑容滿(mǎn)面、容易讓人信任的臉，再誠(chéng)懇地解釋一番，陳母態(tài)度軟化了不少，終于應(yīng)允。但這段冷戰(zhàn)在陳潔儀心里種下嚴(yán)苛的種子，也是一種暗自的較勁：潔身自好，堅(jiān)決不讓母親的偏見(jiàn)得逞。
慢慢長(zhǎng)大，陳潔儀似乎越來(lái)越像母親了?！皣?yán)格”也成了她的處事法則，有時(shí)甚至是魔咒。如果在工作場(chǎng)景遇到陳潔儀，你大概會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)充滿(mǎn)上進(jìn)心的工作狂，自律、不容瑕疵。太合音樂(lè)企劃總監(jiān)李麗蘭說(shuō)，哪怕通告是在早上4點(diǎn)，她也會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，而每次開(kāi)演唱會(huì)前，她會(huì)閉關(guān)20天，不接受任何干擾。
早在中學(xué)時(shí)期，她的嚴(yán)苛已經(jīng)顯現(xiàn)得淋漓盡致。加入中學(xué)合唱團(tuán)后，她和朋友因?yàn)轭I(lǐng)袖氣質(zhì)自然而然成為“大姐大”，演出前帶領(lǐng)大家排練，每唱錯(cuò)一個(gè)地方，就要全部從頭來(lái)過(guò)——哪怕那意味著從組曲的第一首重新開(kāi)始。沒(méi)有老師監(jiān)督，完全是自我鞭策，她把這稱(chēng)為“drill（軍事操練）”。
“但結(jié)束后，我們就可以去吃麥當(dāng)勞，這是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。我們當(dāng)時(shí)是非常棒的女子團(tuán)體。我對(duì)自己很?chē)?yán)厲，對(duì)身邊的人也會(huì)，但嚴(yán)厲的時(shí)候也得有愛(ài)，不可以只是兇。”
她說(shuō)自己是處女座，因此一切較勁的完美主義行徑都可以開(kāi)玩笑地歸罪于此，但她心里明白：“我就是這樣子被帶大的。要么不做，要么做到100分。不做也沒(méi)事，最怕接了這工作，只做到75分，我會(huì)很不高興?！?/p>
籠中鳥(niǎo)
出道當(dāng)新人已經(jīng)是23年前的事了。陳潔儀還記得剛出道時(shí)，有人問(wèn)，當(dāng)明星是什么感覺(jué)？“很奇怪，沒(méi)什么感覺(jué)。我就想，為什么沒(méi)感覺(jué)？后來(lái)明白了，因?yàn)樵趯W(xué)校里已經(jīng)有一點(diǎn)像明星了，常會(huì)有學(xué)妹來(lái)要簽名、合照、幫你拿書(shū)包。所以覺(jué)得也沒(méi)有很特別，只是在扮演一個(gè)角色，私底下都是一樣的。”
上世紀(jì)90年代初，新加坡藝人的發(fā)展路徑大同小異，她被送到臺(tái)灣出道。人生地不熟，語(yǔ)言不通，她學(xué)語(yǔ)言、出專(zhuān)輯、參加大大小小的綜藝節(jié)目。臺(tái)灣綜藝節(jié)目向來(lái)熱鬧咋呼，她不大喜歡，又不得不扮演好自己的角色。“反而是當(dāng)了歌手以后，內(nèi)向的一面又出來(lái)了?！?/p>
出道4年后，她獲張學(xué)友賞識(shí)，出演音樂(lè)劇《雪狼湖》女二號(hào)。《雪狼湖》在香港、內(nèi)地都有上演，但無(wú)論1997年粵語(yǔ)版還是2005年國(guó)語(yǔ)版，終歸是“流水的女主，鐵打的女二”，女一號(hào)從粵語(yǔ)版的林憶蓮和陳嘉露、陳松伶到國(guó)語(yǔ)版的湯燦和許慧欣，但陳潔儀沒(méi)換過(guò)。在樂(lè)評(píng)人鄧柯看來(lái)，《雪狼湖》是她履歷上最漂亮的一筆，畢竟音樂(lè)劇的演唱強(qiáng)度高，而陳潔儀發(fā)揮足夠穩(wěn)定。
2004年，陳潔儀突然宣布，無(wú)限期暫別歌壇。
對(duì)外界是突然，對(duì)陳潔儀自己，這件事已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾年。
從出道到2004年，大概有11年，我曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)路可走。
剛開(kāi)始過(guò)得不開(kāi)心，網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)我想唱就唱，想走就走，其實(shí)我本來(lái)只是想唱就唱，但進(jìn)去之后就覺(jué)得完蛋了，怎么路越走越窄。越走越窄是因?yàn)槲铱吹缴磉呉恍┤耍瑫?huì)想，TA真的想這樣子過(guò)生活嗎？我也觀(guān)察到其他藝人，只是會(huì)唱歌，年紀(jì)大了之后變得怪怪的……很多有憂(yōu)郁癥。
當(dāng)藝人跟一般的工作不一樣的是，我在很早期就獲得成功。它有它的好跟壞。壞的是，你一成功，公司立刻給你很多保護(hù)，久而久之你就變成籠中鳥(niǎo)了。
可是當(dāng)我年紀(jì)越來(lái)越大，開(kāi)始接近30歲——比方說(shuō)你20歲還可以接受做一只籠中鳥(niǎo)，可是后來(lái)就不行了，按捺不住了，也覺(jué)得有點(diǎn)恐懼。我想很多人可能到30歲，就像一個(gè)里程碑，會(huì)想你做了什么。我就想，OK你唱歌不錯(cuò)，但作為一個(gè)人，我好像沒(méi)做什么，好像沒(méi)學(xué)到什么。甚至我覺(jué)得，小時(shí)候那個(gè)封閉的自己又開(kāi)始回來(lái)了。
所以我所謂的“越走越窄”就是這個(gè)，公司要保護(hù)我，剛開(kāi)始別人要跟我講話(huà)，我不能回她，要叫她直接跟經(jīng)紀(jì)人或者助理聊。當(dāng)然那是有一定好處的，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)有些奇怪的人跟你講話(huà)。可是久而久之，我只有讀書(shū)時(shí)候的朋友，沒(méi)有成人的朋友。每次見(jiàn)同學(xué)，講來(lái)講去都是小時(shí)候那些事，其實(shí)那也是一種很不健康的情況。
而且后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我這些朋友都是做別的行業(yè)，當(dāng)她們開(kāi)始講一些經(jīng)歷或者困擾，我都發(fā)現(xiàn)我沒(méi)辦法參與。她們會(huì)說(shuō)，哈，算了吧你就是住在象牙塔里面的人。這些話(huà)說(shuō)的時(shí)候是玩笑，但久了它會(huì)鉆進(jìn)耳朵里去，你就會(huì)問(wèn)自己：我真的是這樣一個(gè)人嗎？
差不多28歲的時(shí)候就在想，但也想等我約滿(mǎn)。所以等到那個(gè)時(shí)候（2004年）就很自然地說(shuō)，不續(xù)約了。我想出去看看。
發(fā)布消息前，她推出的專(zhuān)輯名叫《東彎土星》——粉絲猜出了諧音，“Don’t want to sing”，同名歌曲里寫(xiě)著：“唱完這首歌真的就不想再唱了/甚至麥克風(fēng)感覺(jué)到我已很傷神/每一次唱著所謂意境美的情歌/受夠了/哎，時(shí)代已變了/……/從不覺(jué)得我像被放逐的靈魂/唱歌還能勝任/我會(huì)唱的/如果我不唱了/我會(huì)說(shuō)的?！?/p>
休耕期
離開(kāi)娛樂(lè)圈，32歲的陳潔儀想找份工作?？墒窃趺垂ぷ?，找什么工作？這些常人的必經(jīng)之路成了陳潔儀明星人生中失落的一環(huán)。她想到，當(dāng)年出道導(dǎo)致學(xué)業(yè)中斷，媽媽一直很生氣，不如先回去把書(shū)讀完。
曾經(jīng)想做的事情，隱退后有了大把時(shí)間：學(xué)法語(yǔ)，和朋友一起寫(xiě)小說(shuō)出書(shū)，在美國(guó)和伴侶過(guò)家庭生活……
退隱的5年，是陳潔儀的休耕期。她甚至沒(méi)有辜負(fù)自己的期待，抱著體驗(yàn)真實(shí)生活的心態(tài)，在朋友的牽線(xiàn)下進(jìn)了新加坡一家公關(guān)公司。從臺(tái)前到幕后，最開(kāi)始時(shí)，她對(duì)一切都感到初生兒般的新奇：上班刷門(mén)禁卡，她雀躍地來(lái)來(lái)去去試了好幾回，聽(tīng)“滴”聲響了一遍又一遍；工位上的水筆也能讓她興奮一番。
陳潔儀對(duì)自己的工作能力引以為傲，上司也直接表達(dá)了提拔她的意愿?？杀M管喜歡自己的工作也喜歡同事，正常的上班族作息卻讓她喜歡不起來(lái)。陳潔儀上班前，曾有朋友告誡她：“你出去上班，要調(diào)適你的作息?！迸笥言鴰兔ψ鲞^(guò)她一段時(shí)間的助理，用“燒烤”來(lái)形容她的工作節(jié)奏：
“燒烤那個(gè)火很熱很烈，煮完?yáng)|西呢，水灑下去就會(huì)變冷，直到下一次燒烤又起火。但出來(lái)工作，是一個(gè)燉鍋，慢火，每天燉8小時(shí)，你要省著點(diǎn)用，不要一下子一把火，得一直開(kāi)著?！?/p>
上了19個(gè)月的班，她體會(huì)到朋友的意思——5天不夠她工作，兩天也不夠她休息。
陳潔儀這才發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)，燒烤的方式確實(shí)是適合自己的。她用“農(nóng)夫理論”來(lái)解釋自己的狀態(tài)：“大自然是有它的季節(jié)性的，春天到秋天比較忙，可是一到冬天就可以休息。大自然有它的智慧。人都會(huì)覺(jué)得自己很聰明，但我們做的事情卻在傷害自己，我們不是機(jī)器，可是發(fā)明了機(jī)器后卻要讓自己像機(jī)器一樣?！?/p>
野馬的自由天性得到了自我確認(rèn)，2009年，她遞交辭呈，決定復(fù)出。
春風(fēng)又綠
復(fù)出后，陳潔儀還是那個(gè)陳潔儀，唱都市抒情慢歌，知性又安靜——這是她在流行唱片市場(chǎng)上從一而終的“人設(shè)”。
獨(dú)立樂(lè)評(píng)人鄧柯傾向于把歌手的起落與樂(lè)壇環(huán)境聯(lián)系起來(lái)：“受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊后，傳統(tǒng)唱片沒(méi)落，音樂(lè)審美的多元化趨勢(shì)并行出現(xiàn)。大概從2002、2003年開(kāi)始，周杰倫這批人，包括之前王力宏、陶喆、張震岳、哈狗幫……把樂(lè)壇變得多元了，R&B、爵士、Hip-hop這類(lèi)黑人系音樂(lè)當(dāng)?shù)?。多元音?lè)一起來(lái)，這酷勁兒完全就把抒情歌抹殺掉了，好多人就改行了?！?/p>
“當(dāng)然，這種老派的抒情情歌還是有需求的。前些年突然整體萎靡，一方面是風(fēng)格沒(méi)那么新潮，年輕人都不聽(tīng)，另一方面是傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)受到了互聯(lián)網(wǎng)盜版資源的巨大沖擊。但后來(lái)呢，產(chǎn)業(yè)慢慢恢復(fù)，老派抒情歌也在慢慢回暖。陳潔儀給人感覺(jué)還是比較舒服的，狀態(tài)又保持得不錯(cuò)，橫向比較這個(gè)年齡段的很多歌手狀態(tài)都不行了。復(fù)出的歌，也都是熟悉的味道嘛，到這個(gè)階段，她也沒(méi)必要再改變歌路了?！?/p>
陳潔儀剛發(fā)了新專(zhuān)輯《天堂邊緣》。問(wèn)及有無(wú)新突破時(shí)，她這樣說(shuō)：“其實(shí)我想做的曲風(fēng)我都做過(guò)了，R&B、爵士、舞曲、電子都做過(guò)。坦白講，那個(gè)時(shí)候比較叛逆，因?yàn)闆](méi)做過(guò)，是為了做而做；可是當(dāng)你做過(guò)了所有的東西，現(xiàn)在的我，就是要去找到最純粹的、最佳的表達(dá)方式?！?/p>
的確，這次復(fù)出，陳潔儀帶著我行我素、自由的標(biāo)簽。淡出華語(yǔ)流行樂(lè)壇5年，她錯(cuò)過(guò)了新加坡歌手“進(jìn)軍”內(nèi)地的潮流，在孫燕姿、梁靜茹、蔡健雅等新一批新加坡歌手乘勢(shì)而起、在內(nèi)地迅速發(fā)展人氣時(shí)，回歸平凡生活的陳潔儀變得“小眾”。
每種選擇都有代價(jià)
《我是歌手》第三季的宣傳片里，她幾度拒絕、導(dǎo)演最后親顧茅廬的故事是必被提及的一段。音樂(lè)不是用來(lái)比賽的，這也源自她的家庭教育：常常念叨“人比人，比死人”的爸媽從不提別人家的孩子，家里四姐妹，爸媽買(mǎi)東西也一定要平分4份。
她天生不愛(ài)非要拼出個(gè)你輸我贏(yíng)的運(yùn)動(dòng)。直到如今，她還是沒(méi)有改口：“我不適合做藝人?！彼龕?ài)表現(xiàn)自己的才藝，但希望對(duì)私人生活保持盡可能的低調(diào)，“可是在這個(gè)什么都要出面曝光、Instagram的時(shí)代，很多人覺(jué)得你這樣很吃虧，說(shuō)不行你一定要更推銷(xiāo)自己?？墒俏也辉敢膺@樣做?！?/p>
無(wú)論拒絕的戲碼是不是一種以退為進(jìn)，但如今，她確實(shí)有了拒絕的底氣。更何況，她曾有5年時(shí)間，足夠想清楚，每種選擇都有代價(jià)：
“那你就知道，你不會(huì)有那么多曝光率，it's OK；可能意味著你不會(huì)那么紅，it's OK。重點(diǎn)是我的作品，每當(dāng)我唱一首歌、做一個(gè)演出，它真的影響到一個(gè)人，可能讓你笑、讓你哭、讓你喜歡，這才是真的。假如我真的觸動(dòng)到你，你不會(huì)忘記，就夠了?！?/p>
在北京初秋干燥的涼意里，她把披肩往上扯了些，把自己裹得更嚴(yán)實(shí)。有幾個(gè)瞬間，放在她身邊的大容量加濕器噴出過(guò)多的水霧——無(wú)論到哪兒，加濕器、鮮花和水果是必備。霧氣朦朧，阻隔了視線(xiàn)。她舉起水袖，揮開(kāi)霧氣，輕盈利落。
