裹在中秋假期洶涌的車流中抵達八大處公園的時候,天色陰沉,城里已然傳來突降暴雨的消息。推開車門后,迎接我們的是一道閃電。拎著貓糧的喂養(yǎng)人等在路邊,曾莉提前下車,熟練地移開入口處的兩個可活動的路障,把車停在門前。兩位志愿者阿姨從后備箱拿出準備好的誘捕籠、小推車、布袋和貓糧,大大小小的東西占滿了手,突如其來的閃電讓我們面面相覷。
我們要去抓貓,天氣不利。曾莉講了個不怎么讓人高興的故事,某一次,他們也是開了一個多小時的車來這里,一場暴雨,大家下車吃了頓飯后徒勞而歸。她是一家流浪貓救助機構的負責人,每次來八大處的工作是:把貓抓去做絕育手術,再放它們回來。根據喂貓人的消息,最近這兩個月,新來了十多只貓。
貓來公園意味著被遺棄。每一天,八大處的貓群都可能迎來新的成員,它們有著相似的命運,要么被人遺棄,要么父母被人遺棄后生下了它們。同樣的事情會發(fā)生在北京大大小小的公園、社區(qū)、街道,也會發(fā)生在世界上任何一座城市里。人養(yǎng)貓做寵物,某天不要了,或者丟失,家貓就進入了城市。
北京,退休的李阿姨在小區(qū)中給流浪貓喂食
外來物種
世界自然保護聯盟將家貓(Felis catus)列為全球 100 種最具威脅的外來物種之一。約在三千年前,貓即在東地中海地區(qū)被人類飼養(yǎng),成為人們珍視的寵物,貓跟著人類抵達了世界上任何一個地方。它對鳥類和其它動物造成威脅,尤其是在一些從未出現過肉食動物的海島上,孤獨進化的本土物種沒有抵御能力,貓便成了威脅本地生物多樣性的入侵物種。
貓早年被視為捕鼠能手,在人類社會長期享有的良好聲名掩蓋了它在自然界的真實地位:居于食物鏈頂端的食肉動物,又屬掠食性最強的貓科。而對體積較小的鳥類及嚙齒類動物來說,一只四處游蕩的貓簡直是個災難。
一項發(fā)表在2013年美國期刊《自然通訊》上的研究表明,美國家貓每年殺死的鳥類和哺乳動物中間值分別為24億只和123億只,這個數字超過了因車禍、殺蟲劑、毒藥、撞擊摩天大樓和風車等人為因素而致死的數量。也就是說,戶外貓是因人類影響導致鳥類死亡的頭號因素,正因為這一結果,《紐約時報》在報道標題中稱“可愛的貓咪比你想象的更有殺傷力”。
貓對生態(tài)的威脅建立在它的數量上——它有著可怕的繁殖能力,3到4個月一窩,每窩至少三四只。貓咪的生育權也是常被生物界人士吐槽的一點:兩只變4只,4只變16只,即便讓每只貓只生一次,也能子子孫孫無窮盡。“一個人絕對沒有能力去養(yǎng)這么多流浪貓,他能做的事情就是送人或者打引號的‘放生’,這就是一切流浪貓問題的源頭?!睂W生物的養(yǎng)貓人周洋說,“在個體看來,我沒有做什么啊,只是生了幾窩貓,送了一些人。我并沒有虐待或者傷害過貓。但是成千上萬人這么做,最終變成了今天的局面。貓變成入侵物種。”
在正常生態(tài)系統里家貓起一定作用,前提是貓的數量是有限的。國家動物博物館科普策劃人張勁碩拿食物鏈金字塔作比方,“本來它的形狀是底部大、上面尖,但現在正好倒過來,上面的貓?zhí)嗔?,下面沒有那么多食物。嚴峻的話,家貓可能把某個地區(qū)所有的麻雀或其他鳥類能抓的全抓了?!睆垊糯T說,“入侵物種這個概念,絕對不是說非本土的,即使是中國原產的物種,如果進到另外一個生態(tài)系統,都算入侵。它對生態(tài)系統已經造成傷害了。貓這個問題一直非常典型,國內很多老百姓出于愛心去養(yǎng)貓,很多人并沒有意識到家貓對當地野生動物和生態(tài)系統造成的傷害?!?/p>
流浪貓救助機構“幸運土貓”,這里有20多只貓等待被人領養(yǎng)
鳥
在國內,沒人知道流浪貓捕殺了多少獵物,實際上我們也不知道流浪貓的數量。我們只能通過一些零星的觀察嘗試了解這一問題。
周洋童年時住在南京。爺爺奶奶在家里一樓的院子種了很多樹,白鷺鷥飛來筑巢,家人怕驚擾鳥,決定避免在其繁殖期出入院子,只是隔著窗戶看。某天,窗外一陣噪音,他們望過去,一只顏色偏淺、白色為主的貓?zhí)聵?,躥出院墻跑了,鳥窩從樹上掉下來,周圍有血跡。
什么鳥也看不到了。那里原本是一對白鷺鷥在抱窩。
有一天,李強和自然之友野鳥會的同伴們去天壇觀鳥。天壇是著名的觀鳥區(qū)域,也是流浪貓管理的著名區(qū)域。他看到一只貓叼著虎斑地鶇從前方走過?!柏埬艽粋€虎斑地鶇,很多人會覺得惋惜,你知道嗎?”這位野鳥會的負責人在電話里說,他很憤怒。有位動物保護人士也講述了類似的糟糕體驗,你在那兒看鳥,結果看到鳥被吃掉。在植物園的觀鳥活動中,她親眼看見兩只大山雀棲身灌木叢中,貓撲了過去。
虎斑地鶇很漂亮,身上有黃斑,所以叫“虎斑”,鳥友們想看但不太容易看到,因為它行跡隱秘。李強說,“貓如果叼著它,很多人會驚訝,因為虎斑地鶇個頭挺大,比鴿子要大一點?!彼坪跏侵唤训某赡炅骼素?,至于模樣、顏色,他全然忘記。他的注意力全在貓嘴里的鳥上。
鳥類學家聞丞則提到北大校園里的物種變化。根據北大綠色生命協會的監(jiān)測記錄,十余年里藍歌鴝的數量減少到了十分之一,黃鼠、花鼠、巖松鼠已經絕跡。沒有研究表明貓直接導致這些物種消失,能確定的是這些動物都在流浪貓的獵食范圍之內,“貓抓虎斑地鶇、啄木鳥,冬天的時候還上樹吃喜鵲、灰喜鵲,我們都親眼見過。”他說。
不能說愛貓的人就是有愛心,前述動保人士說。她從2000年左右開始參與動物保護,要求匿名談論這件事?!皭圬埖娜丝赡懿粣酃?,愛狗的可能不愛鳥,愛鳥的可能不愛貓?!兵B和貓都是生命,而鳥處于這條食物鏈的下端。
她呼吁鳥類應當得到公正對待:野生動物如豹貓、猛禽,它們捕獵鳥是正常的、良性的,但家貓不是野生動物,鳥不應該成為家貓的食物。把家里的貓變成流浪貓,人就應該承擔相應責任。另一方面,比起家貓,鳥在自然界中對人類貢獻更大,一只麻雀每天可以吃七八十只蟲子,這種生物的制約比殺蟲劑有效。
貓?zhí)焐鷲鄢曾B,所以鳥活該被貓吃,這種觀念肯定不對——這是她的結論。食肉動物位于食物鏈的頂端,而所有食肉目中,貓科動物在捕獵方面的演化最強,貓與同屬貓科的老虎一樣,擅長潛伏、突襲。它們也不一定吃,有時只是玩。即便吃飽了貓也會去抓鳥來玩樂,這點可能比單純的獵食讓愛鳥人更難以接受。
深圳,某寵物醫(yī)院為一只流浪貓做絕育手術(陳文才)
伴侶動物
流浪貓救助組織的志愿者陳楠見過冬天的流浪貓。2009年一行10人去北海公園給貓做絕育,陳楠看到結冰的水面下有四五只貓凍死。寒冬對流浪動物是個考驗,它們很難找到水源。也有另一種情況,有的貓缺了只耳朵或者沒了尾巴,不像人為,很有可能是極端天氣時凍掉了。
貓在家養(yǎng)環(huán)境下可以活十幾年,而流浪貓的壽命普遍只有3到5年,車禍、寒冷、缺水、饑餓、疾病,以及無序繁殖下更為殘酷的生存競爭,任何一項都足以威脅貓的生命。沒有一家機構有能力收容所有的流浪貓,如果無法被領養(yǎng),絕育變成了一個退而求其次的選擇。曾莉所在的流浪貓救助機構有兩個主要項目:流浪貓的領養(yǎng)和絕育。機構的辦公地同時也是貓的中轉站,可以暫時收容30只左右的貓咪,以供人領養(yǎng)?!耙粋€機構拼盡全力一年也就領養(yǎng)兩百多只貓,杯水車薪?!彼f。而另一方面,只喂養(yǎng),不絕育,不能真正改善流浪貓的處境。領地和食物有限,貓多了對其本身也是災難。
他們采用的是一種叫作TNR的做法,即抓捕、絕育、放歸。社區(qū)里做完絕育的貓會打上耳標——標準做法是將一只耳朵剪平。一旦出現沒有耳標的貓,意味著需要抓去做絕育,群護是一項長期的工作??紤]到貓強大的繁殖力,漏掉一只貓的后果是可怕的,它一年至少可以生十來只小貓。
TNR是否可以有效控制貓的數量,有人存疑。曾莉不接受“人道處理”任何一只健康的貓。她的看法是,一定可以用“no kill”的方式解決流浪貓問題。有時,可能貓的數量并未真正減少,但是由于親近人的貓減少了,人們無法真正感知到貓很多。不是生物多樣性角度的問題,這里有一些微妙的區(qū)別,流浪貓問題在她看來更接近動物福利問題,“流浪貓也是生命?!?/p>
貓被視為伴侶動物,用于陪伴和愉悅,而并非出于經濟或者生產原因飼養(yǎng)。伴侶工作第一是為動物做絕育,第二是教育領養(yǎng)者不能始亂終棄。他們希望宣傳一種理念:科學地對待伴侶動物。把動物看作伴侶,意味著領養(yǎng)前的小心謹慎,和領養(yǎng)后的絕不遺棄。
這同時也意味著,貓不再被視為野生動物。純野生環(huán)境下動物幼崽生存率很低,大自然自有其生態(tài)鏈來平衡,而城市流浪貓通常以城市垃圾為主要食物來源,加上溫度適宜,它們就可能生育。“人類干預條件改變了,你不能把流浪貓當純野生動物來對待?!痹蛘f。
“貓?zhí)嗔藭绊懙狡渌用瘛?,陳楠常以這個理由說服喂貓人給貓做絕育,或者,“你已經很艱難了,貓再多喂不過來?!敝劣趧游锔@蛘邷p少對生態(tài)的影響,他覺得這是更高層次的原因了,說了人家估計也理解不了。
喂貓人的配合很重要,只有他們能夠控制貓的出沒。通常需要在行動前一天停止喂養(yǎng),次日,志愿者帶著誘捕籠準時來到喂貓點,籠內放著買來的妙鮮包或者貓罐頭。但這個過程并不總是順利,其他喂養(yǎng)人可能會阻止,也可能有人報警。陳楠為此專門寫過說明如何區(qū)分貓販子與志愿者,區(qū)別之一就是,貓販子用的誘餌是鳥。
人
貓必須在室內(Cats Indoors),這成為了美國鳥類保護協會一個項目的名字。除了呼吁人應當為寵物承擔責任外,它反對現行的TNR策略,因為家貓種群能造成持續(xù)且嚴峻的生態(tài)威脅。TNR方案的問題仍然出在人身上,戶外貓群落數量龐大,且總有人會遺棄,僅僅幾只貓就能破壞整個計劃。
對就職于國內一家鳥類保護公益組織的劉慧莉來說,保護鳥類的工作重點是阻止人的盜獵和棲息地破壞。她經手的4個案子,數字分別是10萬、2萬、3萬、3.5萬只,這是人的盜獵量。至于全國范圍內的鳥類盜殺量,或者國內被貓捕殺的鳥類數量,沒有統計,因此無法說清貓對鳥類構成的威脅程度。
“伴侶動物并不在法律保護體系范圍之內,沒有反虐待動物法和動物福利法。大量的人養(yǎng)貓、販貓、遺棄貓,都沒有一個法律的管理。流浪貓應該做什么樣的數量控制,我們覺得是要去推,但面對這么多社會問題,輪到解決貓的問題,肯定要到幾十年以后了?!眲⒒劾蛘f。
她曾和另一觀鳥組織的人合作,由愛鳥人士籌集部分經費,為某地區(qū)的十幾只流浪貓做了絕育。至少在這點上,愛貓人和愛鳥人有可能達成共識:貓應當絕育。
也有沖突。有一次,某地幾天內大量流浪貓被人打死,手段殘忍?!拔乙恢睉岩墒且粋€愛鳥的志愿者干的,因為在那個案子出現以前,他跟我說過他怎么對付流浪貓,就是打,打到它不敢來這個地方吃鳥?!眲⒒劾蛘f,“那邊管理貓的志愿者到現在還認為是我干的,因為我跟那個志愿者老在一起。”
談論貓的天性似乎成為一種危險,有人要求匿名。另一位鳥類救助機構的工作人員拒絕接受采訪,因為“這個事情太復雜,我怕談不好”,他曾在有實名認證的微博上談論流浪貓對鳥類、特別是珍稀野生鳥類的傷害,引發(fā)爭議,有對此不滿的人甚至直接去了他的工作單位。“愛貓是一種政治正確?!币晃皇茉L者告訴我,“誰敢提捕殺貓呢?”
魚類學專家周卓誠也參與到這場關于貓的爭議之中,起因可能是他的動物科學專業(yè)出身。他認為人應該用科學的態(tài)度面對一切事務?!癟NR這個東西是科學對于愛心的妥協。愛心人士始終認為貓狗對于人類是最親近的動物,希望能用no kill的方式,但事實上不行,因為它在戶外無序繁殖,對生態(tài)造成很大影響。這樣情況下怎么表現愛心?一勞永逸是撲殺,澳新政府的模式非常簡單,純野外狀態(tài)的貓直接戶外撲殺,城市地區(qū)是收容?!?nbsp;
周卓誠在杭州的家所在小區(qū)也有流浪貓,有時能聽見貓在發(fā)情期的叫聲?!拔覍ω埡軐捜荩阒灰獩]有造成極端嚴重的危害,我不會干涉。人對可愛的動物真心無法抵抗?!彼慕Y論是,不管是TNR、撲殺還是絕育,各方可以形成一個互補關系,因為大家都是在處理那些聲稱愛貓、夸貓可愛最后遺棄貓的人造成的麻煩。
清華大學教授蔣勁松開設了一門動物倫理課,認為人對待動物的觀念才是一切問題的根源?!皠游锉Wo是以動物福利為基礎的,把動物看成一個可以感知痛苦的生命來對待,哪怕我們利用它,把它殺了當肉吃,做實驗,但要盡量減少給它帶來不必要的痛苦。”至于一個物種對其他物種的傷害,“沒有必要制造兩個動物保護群體的矛盾沖突,因為國內這些人本來就很少。最大的麻煩就是人。還是從人養(yǎng)貓的行為入手,不要去買,不要隨便遺棄,要絕育,這是可行的?!?/p>
共生
野化的家貓與馴化的家貓,區(qū)別可能不在捕獵本領,而是它們對人類的態(tài)度。野貓往往見人就躲,拒絕人類的接近,而一只受過良好馴養(yǎng)的家貓,正如我們最熟悉的貓,會主動湊到你附近,發(fā)出喵喵的動人聲音。
貓行為學講師張莉把這個過程叫作社會化。從動物行為學的角度,貓的最佳社會化時段是出生后3到7周,這個階段,你可以將貓培養(yǎng)成你需要的樣子:如果希望讓它習慣人類撫摸,就需要每天摸摸它;如果希望它將來不怕生,就要多讓不同的人來家里走動。如果一只貓對人充滿警惕甚至有攻擊行為,它可能遭遇了人類不友好的對待。
人在何種程度上馴化了貓呢?有一種說法是,貓和人是一種共生關系。農耕時期開始后,有了糧倉,老鼠出現,貓捉老鼠的技能對人有用,所以人就讓貓留在身邊。人并沒有改變貓的天性,而貓選擇人等于選擇了一個食物來源。與野生的祖先相比,在捕食能力、行為、生活方式上,家貓保留了與野貓差不多的習性。
張勁碩說,食肉類動物基本都叫機會主義捕食者,逮著機會一定會抓,它是有經濟頭腦的,“這也就是為什么很多景區(qū)的游客區(qū)域總是有很多動物,因為它們知道那里很容易獲得食物,叢林里也有吃的,但捕捉很費力。” 食物足夠豐富時,如果鳥呆在地上,貓還是會去捕獵。
家貓離不開人類環(huán)境,宋大昭說,他是中國貓科動物保護聯盟豹項目負責人,常在野外工作,“一般離開村子超過一公里,基本就看不到貓了?!北埡图邑埓笮∠喾?,食物大體相同,但它是純粹的野生貓科動物。相比之下,他覺得家貓在野外根本沒法生存?!碍h(huán)境保護得好,小動物多,肯定日子好過點。在中國,捕獵能力那么強的野生動物都過得挺艱難的?!彼f。由于野外食物不夠,豹貓這種國家二級保護動物經常到農民家里偷雞。
而人同樣離不開貓。八大處的喂養(yǎng)人十多年來每天都會去那里給貓帶吃的,包括過年。曾莉接觸到好些這種常年喂貓的人士,那些見人就跑的流浪貓,只有見到喂養(yǎng)人才會乖乖出現,不設防地湊過來。
“喜歡只是一種情感,你并不是因為喜歡而做這些事。這些貓依賴你,你感到它們不能沒有你,這是你離不開它們的原因。”曾莉說。
八大處佛寺林立,常年有人祈福拜祭,這也是很多人在這里棄貓的原因,相信在佛門圣地人會對動物不錯。事無絕對,前段時間八大處部分樓宇整修,民工養(yǎng)狗看守工地,工程結束后,狗被屠宰吃肉。人們遵循不同的道德標準。在曾莉這里,人在拋棄貓的那一刻已經突破了底線,“這樣的人教化是沒用的?!彼Z氣篤定,沒有憤怒?!靶聛淼呢堃话愣荚诘貏葺^低的寺廟前,棄貓的人不會走更多山路?!?/p>
那天八大處之行收獲了8只貓。但是丟失了一個放在隱秘處的捕獲籠。為什么籠子也會丟?不得而知。
如果人們持續(xù)棄貓,不給貓做絕育,它們將不斷生育,每3到4個月生育一窩,每窩少則三四只,多則七八只,7個月后小貓性成熟又會再生小貓。它們會在現代化的城市中繼續(xù)最原始的生存競爭——弱肉強食,適者生存。
畢竟,動物福利和生物多樣性是文明社會才有的考量。動物只憑本能行事。