裹在中秋假期洶涌的車流中抵達八大處公園的時候，天色陰沉，城里已然傳來突降暴雨的消息。推開車門后，迎接我們的是一道閃電。拎著貓糧的喂養(yǎng)人等在路邊，曾莉提前下車，熟練地移開入口處的兩個可活動的路障，把車停在門前。兩位志愿者阿姨從后備箱拿出準備好的誘捕籠、小推車、布袋和貓糧，大大小小的東西占滿了手，突如其來的閃電讓我們面面相覷。
我們要去抓貓，天氣不利。曾莉講了個不怎么讓人高興的故事，某一次，他們也是開了一個多小時的車來這里，一場暴雨，大家下車吃了頓飯后徒勞而歸。她是一家流浪貓救助機構的負責人，每次來八大處的工作是：把貓抓去做絕育手術，再放它們回來。根據喂貓人的消息，最近這兩個月，新來了十多只貓。
貓來公園意味著被遺棄。每一天，八大處的貓群都可能迎來新的成員，它們有著相似的命運，要么被人遺棄，要么父母被人遺棄后生下了它們。同樣的事情會發(fā)生在北京大大小小的公園、社區(qū)、街道，也會發(fā)生在世界上任何一座城市里。人養(yǎng)貓做寵物，某天不要了，或者丟失，家貓就進入了城市。
北京，退休的李阿姨在小區(qū)中給流浪貓喂食
外來物種
世界自然保護聯盟將家貓（Felis catus）列為全球 100 種最具威脅的外來物種之一。約在三千年前，貓即在東地中海地區(qū)被人類飼養(yǎng)，成為人們珍視的寵物，貓跟著人類抵達了世界上任何一個地方。它對鳥類和其它動物造成威脅，尤其是在一些從未出現過肉食動物的海島上，孤獨進化的本土物種沒有抵御能力，貓便成了威脅本地生物多樣性的入侵物種。
貓早年被視為捕鼠能手，在人類社會長期享有的良好聲名掩蓋了它在自然界的真實地位：居于食物鏈頂端的食肉動物，又屬掠食性最強的貓科。而對體積較小的鳥類及嚙齒類動物來說，一只四處游蕩的貓簡直是個災難。
一項發(fā)表在2013年美國期刊《自然通訊》上的研究表明，美國家貓每年殺死的鳥類和哺乳動物中間值分別為24億只和123億只，這個數字超過了因車禍、殺蟲劑、毒藥、撞擊摩天大樓和風車等人為因素而致死的數量。也就是說，戶外貓是因人類影響導致鳥類死亡的頭號因素，正因為這一結果，《紐約時報》在報道標題中稱“可愛的貓咪比你想象的更有殺傷力”。
貓對生態(tài)的威脅建立在它的數量上——它有著可怕的繁殖能力，3到4個月一窩，每窩至少三四只。貓咪的生育權也是常被生物界人士吐槽的一點：兩只變4只，4只變16只，即便讓每只貓只生一次，也能子子孫孫無窮盡。“一個人絕對沒有能力去養(yǎng)這么多流浪貓，他能做的事情就是送人或者打引號的‘放生’，這就是一切流浪貓問題的源頭?！睂W生物的養(yǎng)貓人周洋說，“在個體看來，我沒有做什么啊，只是生了幾窩貓，送了一些人。我并沒有虐待或者傷害過貓。但是成千上萬人這么做，最終變成了今天的局面。貓變成入侵物種。”
在正常生態(tài)系統里家貓起一定作用，前提是貓的數量是有限的。國家動物博物館科普策劃人張勁碩拿食物鏈金字塔作比方，“本來它的形狀是底部大、上面尖，但現在正好倒過來，上面的貓?zhí)嗔?，下面沒有那么多食物。嚴峻的話，家貓可能把某個地區(qū)所有的麻雀或其他鳥類能抓的全抓了?！睆垊糯T說，“入侵物種這個概念，絕對不是說非本土的，即使是中國原產的物種，如果進到另外一個生態(tài)系統，都算入侵。它對生態(tài)系統已經造成傷害了。貓這個問題一直非常典型，國內很多老百姓出于愛心去養(yǎng)貓，很多人并沒有意識到家貓對當地野生動物和生態(tài)系統造成的傷害?！?/p>
流浪貓救助機構“幸運土貓”，這里有20多只貓等待被人領養(yǎng)
鳥
在國內，沒人知道流浪貓捕殺了多少獵物，實際上我們也不知道流浪貓的數量。我們只能通過一些零星的觀察嘗試了解這一問題。
周洋童年時住在南京。爺爺奶奶在家里一樓的院子種了很多樹，白鷺鷥飛來筑巢，家人怕驚擾鳥，決定避免在其繁殖期出入院子，只是隔著窗戶看。某天，窗外一陣噪音，他們望過去，一只顏色偏淺、白色為主的貓?zhí)聵?，躥出院墻跑了，鳥窩從樹上掉下來，周圍有血跡。
什么鳥也看不到了。那里原本是一對白鷺鷥在抱窩。
有一天，李強和自然之友野鳥會的同伴們去天壇觀鳥。天壇是著名的觀鳥區(qū)域，也是流浪貓管理的著名區(qū)域。他看到一只貓叼著虎斑地鶇從前方走過?！柏埬艽粋€虎斑地鶇，很多人會覺得惋惜，你知道嗎？”這位野鳥會的負責人在電話里說，他很憤怒。有位動物保護人士也講述了類似的糟糕體驗，你在那兒看鳥，結果看到鳥被吃掉。在植物園的觀鳥活動中，她親眼看見兩只大山雀棲身灌木叢中，貓撲了過去。
虎斑地鶇很漂亮，身上有黃斑，所以叫“虎斑”，鳥友們想看但不太容易看到，因為它行跡隱秘。李強說，“貓如果叼著它，很多人會驚訝，因為虎斑地鶇個頭挺大，比鴿子要大一點?！彼坪跏侵唤训某赡炅骼素?，至于模樣、顏色，他全然忘記。他的注意力全在貓嘴里的鳥上。
鳥類學家聞丞則提到北大校園里的物種變化。根據北大綠色生命協會的監(jiān)測記錄，十余年里藍歌鴝的數量減少到了十分之一，黃鼠、花鼠、巖松鼠已經絕跡。沒有研究表明貓直接導致這些物種消失，能確定的是這些動物都在流浪貓的獵食范圍之內，“貓抓虎斑地鶇、啄木鳥，冬天的時候還上樹吃喜鵲、灰喜鵲，我們都親眼見過。”他說。
不能說愛貓的人就是有愛心，前述動保人士說。她從2000年左右開始參與動物保護，要求匿名談論這件事?！皭圬埖娜丝赡懿粣酃?，愛狗的可能不愛鳥，愛鳥的可能不愛貓?！兵B和貓都是生命，而鳥處于這條食物鏈的下端。
她呼吁鳥類應當得到公正對待：野生動物如豹貓、猛禽，它們捕獵鳥是正常的、良性的，但家貓不是野生動物，鳥不應該成為家貓的食物。把家里的貓變成流浪貓，人就應該承擔相應責任。另一方面，比起家貓，鳥在自然界中對人類貢獻更大，一只麻雀每天可以吃七八十只蟲子，這種生物的制約比殺蟲劑有效。
貓?zhí)焐鷲鄢曾B，所以鳥活該被貓吃，這種觀念肯定不對——這是她的結論。食肉動物位于食物鏈的頂端，而所有食肉目中，貓科動物在捕獵方面的演化最強，貓與同屬貓科的老虎一樣，擅長潛伏、突襲。它們也不一定吃，有時只是玩。即便吃飽了貓也會去抓鳥來玩樂，這點可能比單純的獵食讓愛鳥人更難以接受。
深圳，某寵物醫(yī)院為一只流浪貓做絕育手術（陳文才）
伴侶動物
流浪貓救助組織的志愿者陳楠見過冬天的流浪貓。2009年一行10人去北海公園給貓做絕育，陳楠看到結冰的水面下有四五只貓凍死。寒冬對流浪動物是個考驗，它們很難找到水源。也有另一種情況，有的貓缺了只耳朵或者沒了尾巴，不像人為，很有可能是極端天氣時凍掉了。
貓在家養(yǎng)環(huán)境下可以活十幾年，而流浪貓的壽命普遍只有3到5年，車禍、寒冷、缺水、饑餓、疾病，以及無序繁殖下更為殘酷的生存競爭，任何一項都足以威脅貓的生命。沒有一家機構有能力收容所有的流浪貓，如果無法被領養(yǎng)，絕育變成了一個退而求其次的選擇。曾莉所在的流浪貓救助機構有兩個主要項目：流浪貓的領養(yǎng)和絕育。機構的辦公地同時也是貓的中轉站，可以暫時收容30只左右的貓咪，以供人領養(yǎng)?！耙粋€機構拼盡全力一年也就領養(yǎng)兩百多只貓，杯水車薪?！彼f。而另一方面，只喂養(yǎng)，不絕育，不能真正改善流浪貓的處境。領地和食物有限，貓多了對其本身也是災難。
他們采用的是一種叫作TNR的做法，即抓捕、絕育、放歸。社區(qū)里做完絕育的貓會打上耳標——標準做法是將一只耳朵剪平。一旦出現沒有耳標的貓，意味著需要抓去做絕育，群護是一項長期的工作?？紤]到貓強大的繁殖力，漏掉一只貓的后果是可怕的，它一年至少可以生十來只小貓。
TNR是否可以有效控制貓的數量，有人存疑。曾莉不接受“人道處理”任何一只健康的貓。她的看法是，一定可以用“no kill”的方式解決流浪貓問題。有時，可能貓的數量并未真正減少，但是由于親近人的貓減少了，人們無法真正感知到貓很多。不是生物多樣性角度的問題，這里有一些微妙的區(qū)別，流浪貓問題在她看來更接近動物福利問題，“流浪貓也是生命?！?/p>
貓被視為伴侶動物，用于陪伴和愉悅，而并非出于經濟或者生產原因飼養(yǎng)。伴侶工作第一是為動物做絕育，第二是教育領養(yǎng)者不能始亂終棄。他們希望宣傳一種理念：科學地對待伴侶動物。把動物看作伴侶，意味著領養(yǎng)前的小心謹慎，和領養(yǎng)后的絕不遺棄。
這同時也意味著，貓不再被視為野生動物。純野生環(huán)境下動物幼崽生存率很低，大自然自有其生態(tài)鏈來平衡，而城市流浪貓通常以城市垃圾為主要食物來源，加上溫度適宜，它們就可能生育。“人類干預條件改變了，你不能把流浪貓當純野生動物來對待?！痹蛘f。
“貓?zhí)嗔藭绊懙狡渌用瘛?，陳楠常以這個理由說服喂貓人給貓做絕育，或者，“你已經很艱難了，貓再多喂不過來?！敝劣趧游锔＠蛘邷p少對生態(tài)的影響，他覺得這是更高層次的原因了，說了人家估計也理解不了。
喂貓人的配合很重要，只有他們能夠控制貓的出沒。通常需要在行動前一天停止喂養(yǎng)，次日，志愿者帶著誘捕籠準時來到喂貓點，籠內放著買來的妙鮮包或者貓罐頭。但這個過程并不總是順利，其他喂養(yǎng)人可能會阻止，也可能有人報警。陳楠為此專門寫過說明如何區(qū)分貓販子與志愿者，區(qū)別之一就是，貓販子用的誘餌是鳥。
人
貓必須在室內（Cats Indoors），這成為了美國鳥類保護協會一個項目的名字。除了呼吁人應當為寵物承擔責任外，它反對現行的TNR策略，因為家貓種群能造成持續(xù)且嚴峻的生態(tài)威脅。TNR方案的問題仍然出在人身上，戶外貓群落數量龐大，且總有人會遺棄，僅僅幾只貓就能破壞整個計劃。
對就職于國內一家鳥類保護公益組織的劉慧莉來說，保護鳥類的工作重點是阻止人的盜獵和棲息地破壞。她經手的4個案子，數字分別是10萬、2萬、3萬、3.5萬只，這是人的盜獵量。至于全國范圍內的鳥類盜殺量，或者國內被貓捕殺的鳥類數量，沒有統計，因此無法說清貓對鳥類構成的威脅程度。
“伴侶動物并不在法律保護體系范圍之內，沒有反虐待動物法和動物福利法。大量的人養(yǎng)貓、販貓、遺棄貓，都沒有一個法律的管理。流浪貓應該做什么樣的數量控制，我們覺得是要去推，但面對這么多社會問題，輪到解決貓的問題，肯定要到幾十年以后了?！眲⒒劾蛘f。
她曾和另一觀鳥組織的人合作，由愛鳥人士籌集部分經費，為某地區(qū)的十幾只流浪貓做了絕育。至少在這點上，愛貓人和愛鳥人有可能達成共識：貓應當絕育。
也有沖突。有一次，某地幾天內大量流浪貓被人打死，手段殘忍?！拔乙恢睉岩墒且粋€愛鳥的志愿者干的，因為在那個案子出現以前，他跟我說過他怎么對付流浪貓，就是打，打到它不敢來這個地方吃鳥?！眲⒒劾蛘f，“那邊管理貓的志愿者到現在還認為是我干的，因為我跟那個志愿者老在一起。”
談論貓的天性似乎成為一種危險，有人要求匿名。另一位鳥類救助機構的工作人員拒絕接受采訪，因為“這個事情太復雜，我怕談不好”，他曾在有實名認證的微博上談論流浪貓對鳥類、特別是珍稀野生鳥類的傷害，引發(fā)爭議，有對此不滿的人甚至直接去了他的工作單位。“愛貓是一種政治正確?！币晃皇茉L者告訴我，“誰敢提捕殺貓呢？”
魚類學專家周卓誠也參與到這場關于貓的爭議之中，起因可能是他的動物科學專業(yè)出身。他認為人應該用科學的態(tài)度面對一切事務?！癟NR這個東西是科學對于愛心的妥協。愛心人士始終認為貓狗對于人類是最親近的動物，希望能用no kill的方式，但事實上不行，因為它在戶外無序繁殖，對生態(tài)造成很大影響。這樣情況下怎么表現愛心？一勞永逸是撲殺，澳新政府的模式非常簡單，純野外狀態(tài)的貓直接戶外撲殺，城市地區(qū)是收容?！?nbsp;
周卓誠在杭州的家所在小區(qū)也有流浪貓，有時能聽見貓在發(fā)情期的叫聲?！拔覍ω埡軐捜荩阒灰獩]有造成極端嚴重的危害，我不會干涉。人對可愛的動物真心無法抵抗?！彼慕Y論是，不管是TNR、撲殺還是絕育，各方可以形成一個互補關系，因為大家都是在處理那些聲稱愛貓、夸貓可愛最后遺棄貓的人造成的麻煩。
清華大學教授蔣勁松開設了一門動物倫理課，認為人對待動物的觀念才是一切問題的根源?！皠游锉Ｗo是以動物福利為基礎的，把動物看成一個可以感知痛苦的生命來對待，哪怕我們利用它，把它殺了當肉吃，做實驗，但要盡量減少給它帶來不必要的痛苦。”至于一個物種對其他物種的傷害，“沒有必要制造兩個動物保護群體的矛盾沖突，因為國內這些人本來就很少。最大的麻煩就是人。還是從人養(yǎng)貓的行為入手，不要去買，不要隨便遺棄，要絕育，這是可行的?！?/p>
共生
野化的家貓與馴化的家貓，區(qū)別可能不在捕獵本領，而是它們對人類的態(tài)度。野貓往往見人就躲，拒絕人類的接近，而一只受過良好馴養(yǎng)的家貓，正如我們最熟悉的貓，會主動湊到你附近，發(fā)出喵喵的動人聲音。
貓行為學講師張莉把這個過程叫作社會化。從動物行為學的角度，貓的最佳社會化時段是出生后3到7周，這個階段，你可以將貓培養(yǎng)成你需要的樣子：如果希望讓它習慣人類撫摸，就需要每天摸摸它；如果希望它將來不怕生，就要多讓不同的人來家里走動。如果一只貓對人充滿警惕甚至有攻擊行為，它可能遭遇了人類不友好的對待。
人在何種程度上馴化了貓呢？有一種說法是，貓和人是一種共生關系。農耕時期開始后，有了糧倉，老鼠出現，貓捉老鼠的技能對人有用，所以人就讓貓留在身邊。人并沒有改變貓的天性，而貓選擇人等于選擇了一個食物來源。與野生的祖先相比，在捕食能力、行為、生活方式上，家貓保留了與野貓差不多的習性。
張勁碩說，食肉類動物基本都叫機會主義捕食者，逮著機會一定會抓，它是有經濟頭腦的，“這也就是為什么很多景區(qū)的游客區(qū)域總是有很多動物，因為它們知道那里很容易獲得食物，叢林里也有吃的，但捕捉很費力。” 食物足夠豐富時，如果鳥呆在地上，貓還是會去捕獵。
家貓離不開人類環(huán)境，宋大昭說，他是中國貓科動物保護聯盟豹項目負責人，常在野外工作，“一般離開村子超過一公里，基本就看不到貓了?！北埡图邑埓笮∠喾?，食物大體相同，但它是純粹的野生貓科動物。相比之下，他覺得家貓在野外根本沒法生存?！碍h(huán)境保護得好，小動物多，肯定日子好過點。在中國，捕獵能力那么強的野生動物都過得挺艱難的?！彼f。由于野外食物不夠，豹貓這種國家二級保護動物經常到農民家里偷雞。
而人同樣離不開貓。八大處的喂養(yǎng)人十多年來每天都會去那里給貓帶吃的，包括過年。曾莉接觸到好些這種常年喂貓的人士，那些見人就跑的流浪貓，只有見到喂養(yǎng)人才會乖乖出現，不設防地湊過來。
“喜歡只是一種情感，你并不是因為喜歡而做這些事。這些貓依賴你，你感到它們不能沒有你，這是你離不開它們的原因。”曾莉說。
八大處佛寺林立，常年有人祈福拜祭，這也是很多人在這里棄貓的原因，相信在佛門圣地人會對動物不錯。事無絕對，前段時間八大處部分樓宇整修，民工養(yǎng)狗看守工地，工程結束后，狗被屠宰吃肉。人們遵循不同的道德標準。在曾莉這里，人在拋棄貓的那一刻已經突破了底線，“這樣的人教化是沒用的?！彼Z氣篤定，沒有憤怒?！靶聛淼呢堃话愣荚诘貏葺^低的寺廟前，棄貓的人不會走更多山路?！?/p>
那天八大處之行收獲了8只貓。但是丟失了一個放在隱秘處的捕獲籠。為什么籠子也會丟？不得而知。
如果人們持續(xù)棄貓，不給貓做絕育，它們將不斷生育，每3到4個月生育一窩，每窩少則三四只，多則七八只，7個月后小貓性成熟又會再生小貓。它們會在現代化的城市中繼續(xù)最原始的生存競爭——弱肉強食，適者生存。
畢竟，動物福利和生物多樣性是文明社會才有的考量。動物只憑本能行事。
