扎染
我在周城的金花商店見到了張仕紳，他是大理州“最后一個用板藍(lán)根染布的人”。用植物染料染布是白族扎染的特色之一，不僅色彩鮮艷、永不褪色，而且對皮膚有消炎保健作用。
張仕紳的父母、爺爺、外公外婆都是做扎染的，七八歲的時候，外婆對他說，“搞扎染這個好，我們祖祖輩輩都是搞扎染的，比做農(nóng)民好得多，”外婆還告訴他書不要讀多，讀到“會給人開發(fā)票”的程度就可以了，主要精力還是要做扎染。
在解放以前，像張仕紳家一樣做扎染的占到整個周城的60%到70%。那時大理一帶的姑娘出嫁，一定要帶幾樣周城扎染的嫁妝。1961年，土地歸集體，全部都用來種糧食，全村只有一個老倌家里有種板藍(lán)根。張仕紳說，“我們隊上就動員老倌，能不能給我們一點兒”，老倌很痛快地答應(yīng)了。由板藍(lán)根加工而成的染料，100斤能賣50元，在當(dāng)時是一筆很大的數(shù)字。
又過了幾年，“四清”運動開始，扎染不允許再出現(xiàn)。張仕紳為了保護染水，向生產(chǎn)大隊的大隊長和書記求情，得到的卻是“不準(zhǔn)保留，全部倒掉”。祖?zhèn)鞯娜舅熬拖襁^去蒸饅頭用的發(fā)面底一樣，被毀了就恢復(fù)不了了”，張仕紳怎么舍得倒。生產(chǎn)隊的人自己動手，把染水全部倒進村里的大廁所，將糞便蓋在染渣上，毀了個徹底。
夜里，年輕的張仕紳連同老師傅和隊長，拿上背簍，悄悄回到廁所，“我們把大糞扒過去一點點，把那些染水的渣渣偷了過來”，然后裝作什么也沒有發(fā)生過的樣子，復(fù)原了現(xiàn)場。當(dāng)時的張仕紳連扎染手藝都沒有學(xué)，心念著外婆對自己說的話，一心想要保護這門手藝，“不然太可惜了。”
偷師
張家的長輩沒有器具和材料，沒有辦法教張仕紳扎染技藝。他會扎染全靠“偷師”，一“偷”就是28年。
村里只保留了一個大隊做扎染，張仕紳19歲時在生產(chǎn)隊做會計，除了偶爾算賬分糧食，其他時候清閑得很，就常往做扎染的老師傅身邊跑。他跟著一位楊姓師傅干活兒，楊師傅的妻子扎染技術(shù)更勝一籌。為了學(xué)習(xí)到她的扎染方法，張仕紳故意在客人要布的時候，將染布多放進染缸幾十厘米。楊師傅的妻子看到就著急，“你別搞多了，下次不要這樣搞了?！本瓦@樣，通過觀察她處理染布的方法，張仕紳一點點把扎染技藝學(xué)到了手，“從二十多歲學(xué)到四十多歲，技術(shù)我基本上全都懂，就算有一樣不懂，看這么久看也懂了?！?/p>
扎染的主要步驟為畫刷圖案、絞扎、浸泡、染布、蒸煮、曬干、拆線、漂洗、碾布等，扎花和浸染是最重要的兩道工序，而浸染時植物染料的調(diào)配則是扎染匠人的不傳之秘。石灰水、板藍(lán)根與水之間比例稍有不同，染出來的藍(lán)色深淺便會不同。人們把這門手藝叫作“水中取寶”。張仕紳有3個徒弟，大兒子張人彪、侄子董維水現(xiàn)在有各自的扎染坊。董維水跟張仕紳學(xué)扎染的時候，張仕紳會帶著他配置染水，“（材料）缺了幾克就說給他，讓他往里放，慢慢就學(xué)會了?！彼贻p時因為膝蓋受傷，不能做重活兒，于是開始跟著張仕紳學(xué)習(xí)扎染。
師傅教徒弟，從來都是培養(yǎng)經(jīng)驗。判斷染水的好壞，要靠眼睛看，靠鼻子聞。染水調(diào)配得好，水面上會起細(xì)絲，有經(jīng)驗的人看一眼絲的粗細(xì)，就大約知道染料比例如何調(diào)整；加入板藍(lán)根和石灰水以后的植物染料有一股味道，熟悉它的張仕紳覺得是香的，到扎染坊來參觀的客人們聞起來卻有點臭。
90年代，一隊日本客商到張仕紳的扎染廠訂了2000塊布，在參觀扎染流程時他們聞到了染水的臭味，質(zhì)疑染出來的布會有問題。張仕紳二話不說，用手捧起染水，喝了下去。這一舉動驚到了日本客商，他們隨即將訂單數(shù)字從2000加到了20000，這個事情張仕紳至今還津津樂道。
董維水的手藝并沒有再往下傳，女兒剛剛畢業(yè)，幫忙配送貨物。在她看來，扎染太辛苦。冷染要接觸涼水，夏天還好，冬天則是折磨；熱染需要把布料放進煮鍋中，以七八十度的水溫熬煮，小片的布料要想取出，只能徒手撈，父親的手有著厚厚一層繭子，而自己剛觸到都會覺得太燙。
被騙
張仕紳家賣百貨的金花商店在1982年的時候就開了，他遵循“無商不富，無農(nóng)不穩(wěn)”這句話，在做會計的同時，將商店經(jīng)營得有聲有色。1985年，周城民族扎染廠需要人才，多次邀他加入，“我說我不去，我有會計做，所以不干?！睆埵思澱f，就算撤了自己的會計一職也不想去扎染廠，他家里有個商店，又承包了一個染坊，為什么要去扎染廠為別人打工呢。
1987年，領(lǐng)導(dǎo)們開始用“你不去也得去”來協(xié)商這件事了?！八麄兙烷_始騙我，說要不要到廠里來當(dāng)會計”，他再次拒絕之后，他們跟他說了實話。那時候懂扎染的手藝人都老了，大部分還不懂文化，四十多歲的壯勞力里，用28年學(xué)手藝的他，是唯一的一個。張仕紳答應(yīng)了，“過去以后第一個月，我把會計賬這些搞好以后，他們要我當(dāng)副廠長兼會計。”沒辦法，張仕紳只好承擔(dān)起責(zé)任。
他四周看過，對師傅們的扎染能力就有了判斷，“怎么樣看，這個染水你給它吹一下，起絲絲的，技術(shù)很好的話，絲會很細(xì)，配上綠色的水相當(dāng)好看?！毙睦镉袛?shù)以后，他重點教技術(shù)差的師傅，放石灰的量如何掌握，染水如何調(diào)配，很快職位就被換成了廠長，那時“教也教了，只好認(rèn)了”。1987年他剛接手，就帶領(lǐng)廠子做到了年效益50萬，巔峰那年最高銷售產(chǎn)值900多萬，純利潤140多萬，廠里的產(chǎn)品甚至遠(yuǎn)銷日本、歐美。腦筋靈活會經(jīng)營，技術(shù)又好，他這個廠長一當(dāng)就是20年。
盡管全周城人都知道張仕紳的廠子，在90年代，他和他的周城民族扎染廠還因為數(shù)百萬的創(chuàng)收，成為貢獻最突出的存在，也為周城人帶來了工作機會，但是現(xiàn)在更多的人來周城看扎染，都會被帶去濮真扎染廠，那是州級傳承人段樹坤和省級傳承人段銀開夫婦創(chuàng)辦的工廠。
濮真扎染廠的前身，是張仕紳的周城民族扎染廠。段氏夫婦收購民族扎染廠后，拓展了供游人住宿的扎染驛站，銷售旅游產(chǎn)品，還可以帶游人參觀白族民居“六合同春”，集多種產(chǎn)業(yè)于一身，它現(xiàn)在已經(jīng)是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性示范基地。董維水在舅舅的廠子做了16年，也學(xué)了16年，現(xiàn)在他也會將自己扎染好的布料供給濮真扎染廠。
關(guān)了廠子以后，張仕紳就一直享受自己的退休生活，也不再扎染。他現(xiàn)在每月都要接受各種媒體的采訪，見到我以后，熟練地拿出紙筆，要我寫出自己所在的媒體和身份，以便上報。扎染對他來說，意味著一份責(zé)任，他愿意回答那些關(guān)于扎染的問題，讓更多人了解這門手藝。
污染
白族扎染的手藝人現(xiàn)在正在發(fā)愁，就在幾個月前，政府來周城挨家挨戶做過水質(zhì)檢測，搞扎染的人家都被通知需要解決污水處理問題，否則不許再做扎染。而在此之前，周城已經(jīng)建立了污水處理廠，只是排放的污水依舊沒有達標(biāo)。
董維水并不知道自家的檢測結(jié)果如何，但是他很有自信，因為自己用的大部分都是植物染料。他家門口有3個沉浸池，染出來的水倒進沉浸池，慢慢就流出去了。全周城共有17家扎染坊，他們聚在一起商量過好幾次，想了各種辦法，暫時都沒有實施。
這個問題此前從來都不被當(dāng)作一個問題，植物染料足夠安全，將染水潑在院外地上，大部分水就會在日頭下蒸發(fā)，少部分滲入土壤或流入田地，都不會給土地帶來危害。
張仕紳說，由于成本高，時間長，還需要技術(shù)好，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用植物染料染布了，板藍(lán)根也很少見。但只要踏進大理周城，就會有白族女人招攬游客去看自家的扎染，街邊小店全都掛著各式染布，甚至還備有家種的板藍(lán)根。董維水說，那是賣東西的推銷手段，大部分不是植物染料的，“板藍(lán)根染色，是最好的那些老染工才會，他（張仕紳）教給我，所以我會，但是我也不會教給別人?！彼⒎遣幌虢蹋^去帶的三四個徒弟現(xiàn)在都去打工了，董維水打算將技藝用紙筆記下，以免失傳。
完全用植物染料染就的布料，往往會以很高的價格，賣給識貨的顧客。他家一天就會發(fā)出十七八個快件，素色布料供各地買家做成服裝和床上用品，但由于這種方法染得慢、數(shù)量少，“一天只能染一次，一直要染6天左右，才能染出一匹布。但如果染料沒有配好的話，有時候20天也染不出。”
他生意很好，懂行的人自會找上門，只是有時也會有些無奈，他說，游客們來到這兒，也分辨不出植物染料還是化學(xué)染料，自然是哪家便宜買哪家的，買到了就行，“沒有辦法了，就順其自然吧。”歷經(jīng)時光洗練的藍(lán)白之色仍然凝重素雅，只是在現(xiàn)代潮流裹挾下，多了一份憂愁。
