“好像看到了嬰兒，看到人在天上走，充滿了不受束縛的想象力”。
2012年10月的某天，在中央美院壁畫系就讀的仲書漁正在畫室待著。同學(xué)帶來(lái)了一個(gè)臉上泛著潮紅、長(zhǎng)著雀斑的高個(gè)女生，介紹說(shuō)這是學(xué)校食堂的服務(wù)員汪化，喜歡畫畫。
汪化展開隨身帶著的長(zhǎng)卷軸，乍看就是簽字筆單色畫。卷軸打開，極其細(xì)密而奔放的線條在紙上舒展，略像木刻的紋理，但畫者的筆觸又在無(wú)數(shù)個(gè)兜轉(zhuǎn)處生出更多繁復(fù)的細(xì)節(jié)。
仲書漁吃了一驚，他無(wú)法用自己在學(xué)院里所受的教育概念來(lái)定義這幅作品。過(guò)了很久，他才告訴汪化他當(dāng)時(shí)的感受。汪化聽不太懂“嬰兒”的比喻。這個(gè)憨憨的女子只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，露出友好的，“你說(shuō)什么就是什么”的笑。
仲書漁卻內(nèi)心澎湃。當(dāng)晚回家他便在微博上寫下這么一段：
汪化，初中學(xué)歷，也沒(méi)上過(guò)任何美術(shù)班，但是每天畫畫。去宜家買來(lái)50米的紙卷和簽字筆作為載體，已經(jīng)畫了好多卷了。有人知道后要展覽她的作品，她說(shuō)：我不愿意，因?yàn)槲业臇|西是私密的，不喜歡被太多人看到。這只是我私人的情緒。她是中央美術(shù)學(xué)院第一食堂二樓的服務(wù)員，大家都說(shuō)她給的菜多。
幾天之內(nèi)，這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了三千多條。有人覺(jué)得汪化的線描只是涂鴉，無(wú)法和油畫、大師相提并論。更多留言者表達(dá)了他們的驚奇和贊嘆。獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演張楠由此注意到汪化，以她的故事為主題、耗時(shí)3年拍攝的紀(jì)錄片《我的生命線》即將殺青。
去年，《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目組給她打電話，希望能幫她達(dá)成“夢(mèng)想”。主持人周立波在臺(tái)上提出個(gè)人出資20萬(wàn)元購(gòu)買她的長(zhǎng)卷，讓她改善自己和家人的生活。
這個(gè)勵(lì)志故事似乎正順理成章地到達(dá)人們期待中的高潮。不過(guò)汪化拒絕了周立波的提議。
“我一生最大的心愿就是畫一幅自己想畫的畫，其他的我都不在乎。”她用一種艱澀而又執(zhí)拗的口氣說(shuō)。
以汪化為主人公的《我的生命線》劇照
溫帶，熱帶
有人對(duì)色彩著迷，有人對(duì)光影敏感。汪化心系的是線條。
“線條會(huì)讓我產(chǎn)生生命感，嘩嘩的雨，世間萬(wàn)物，都是線。就像我們現(xiàn)在聊天的這個(gè)時(shí)間和空間，在我腦海里也都是線條?！闭f(shuō)話時(shí)，汪化的眼神很定。
她從不打草稿，落筆即定稿。她 也不一定從長(zhǎng)卷的最左邊起筆，想到哪里就從哪里開始，或許是一個(gè)點(diǎn)，或是一條歪歪扭扭的曲線，但很快便向四周延伸開去，蔓延成無(wú)法名狀的圖與形。
是波浪嗎？水珠，線團(tuán)？曼陀羅般的花朵？有點(diǎn)像，又不盡然。
“我的線條脫離大眾審美，去除結(jié)構(gòu)?！蓖艋f(shuō)，“我能畫很具象的東西，可那些永遠(yuǎn)是模仿。我還是覺(jué)得這種沒(méi)法用言語(yǔ)描繪的線條，更能表達(dá)我內(nèi)心深處的情感。世間的善惡是非，林林總總，到最終都是模糊不清的?！?/p>
在安徽高校 從事書畫教學(xué)研究的觀眾雋石覺(jué)得，用“構(gòu)成”一詞來(lái)形容汪化繪畫中線條的組織方式并不確切，因?yàn)椤皹?gòu)成”總有人為布置的意思?！皩?shí)際上，汪化的畫面是‘生發(fā)’而成的。似乎從某一點(diǎn)開始，連綿生發(fā)，行于宜行，止于宜止，伴隨著一種植物生長(zhǎng)般的奇妙，因此具有了生命氣息?！?/p>
這和美國(guó)人Bill Glennie的感覺(jué)如出一轍。這個(gè)戴著棕色帽子、穿著格子襯衫的老牛仔，酷愛(ài)攝影和繪畫。幾年前，在上海莫干山路M50創(chuàng)意園看畫 時(shí)，他第一次見到正在作畫的汪化。
“她就坐在一個(gè) 高腳椅上，筆下的線條未經(jīng)控制地自然流淌出來(lái)，如同即興的鋼琴家或是薩克斯手，毫不費(fèi)力?！彼f(shuō)在汪化的線條里， 讀到了悲劇感：掙扎，重生，贖罪和啟示。
而我則看到畫里有股揮之不去的東方感。不管 線條怎么流動(dòng)或交疊，最后都能歸于安靜，這與許多西方畫家不同。和她信佛有關(guān)么？還是一種來(lái)自家庭和國(guó)度的基因？
受科班教育體系訓(xùn)練的仲書漁曾向汪化建議，早期的長(zhǎng)卷“看起來(lái)有點(diǎn)滿”，要不要調(diào)整一下疏密度？但他說(shuō)完，就 立馬覺(jué)得自己的提議是“錯(cuò)誤的”，“我這兒是溫帶，她那兒是熱帶。把她的移植到我這兒，她就死了?！?/p>
溫帶就一定錯(cuò)誤嗎？也許不然。不過(guò)中央美院油畫系教授袁運(yùn)生說(shuō)，自己教了幾十年書，沒(méi)見過(guò)像汪化這樣的。技法可以學(xué)來(lái)，但“她這樣的熱度、情緒，和完全自發(fā)式的、堅(jiān)定而又快樂(lè)的創(chuàng)作，在一般學(xué)生身上難以看到”。
策展人劉亦嫄把汪化稱為素人藝術(shù)家，并將她的長(zhǎng)卷之一收入了6月在798舉辦的素人藝術(shù)群展。在上世紀(jì)中葉的西方語(yǔ)境里，“素人”一度指的是具有原始創(chuàng)作欲望的通靈者、囚犯、精神病患者等社會(huì)邊緣人，現(xiàn)在泛指一切完全沒(méi)有經(jīng)受過(guò)學(xué)院訓(xùn)練又特別有創(chuàng)作沖動(dòng)和表達(dá)欲望的藝術(shù)創(chuàng)作者。
一份介紹素人藝術(shù)的資料寫道：素人畫家在作品表現(xiàn)上的神秘造型及豐富色彩，基本上反應(yīng)了畫家世界的完全自我性及生活性，而這種自我性及生活性的完成，恰巧基于素人畫家不具備任何知識(shí)，所必然導(dǎo)致的個(gè)人素樸認(rèn)知。
但素人們何嘗不在吸收著感動(dòng)自己的信息與知識(shí)？近如汪化在各地看過(guò)的雕塑造型，畫冊(cè)里欣賞的中國(guó)巖畫和甲骨文、南亞文字，遠(yuǎn)，則如她的懵懂少年期。
《十道門之伸》(局部2)，2011-12年，紙上簽字筆，300X45cm
“天空也在限制”
群山，竹林，風(fēng)吹稻浪，綠意翻滾。
福建南平浦城的一個(gè)小山村。城里人到這兒，頓覺(jué)洗肺潤(rùn)眼。多年前還叫季紅燕的那個(gè)女生卻不喜歡家門前的那座小山丘?！爸挥X(jué)得它礙我的眼，沒(méi)有就真好，想住在山頂上，一覽無(wú)遺?！?/p>
十一二歲的她躺在床上，看到的墻也像在限制她。看到對(duì)面的山和小村莊，也在限制自己，“就連天空也在限制”。她不愛(ài)說(shuō)話，光愛(ài)在山上瘋跑，在田里抓泥鰍、撿螺螄。母親一心向佛，長(zhǎng)年離家去山上修建寺廟。大自然就 成了季紅燕最主要的交流對(duì)象。
15歲，沒(méi)念完初中她便輟學(xué)了，“不是這塊料?！彼仍诟Ｖ萋淠_，第一份工是保姆，因?yàn)橥耆恢涝趺磶『?，立馬被開除。后來(lái)，是一家家餐館“拯救”了她。只要學(xué)會(huì)點(diǎn)菜、迎賓就好了——如若不挑剔收入，工作并不太難。
她也隨大流地學(xué)過(guò)英語(yǔ)、電腦，硬著頭皮買了書，一天都讀不進(jìn)去。再隨大流地進(jìn)股票公司開戶，每天刷K線圖，好容易存的一兩萬(wàn)很快打了水漂。
“很混沌，像在爛泥中游來(lái)游去，找不到生命的出口。”她說(shuō)。
從福州漂到廣東，又游到上海。有一天她在地?cái)偵峡吹健都~約攝影學(xué)院攝影教材》。既然攝影可以把人和景拍得如此細(xì)膩生動(dòng)，還要畫畫做什么？季紅燕這么想。
她揣著攝影教材回到南平。一天心血來(lái)潮，對(duì)著書上某個(gè)摩登女子的照片便畫起來(lái)。“照片上那女孩很清新優(yōu)雅，就像電影《羅馬假日》的女主角?？晌以趺从X(jué)得自己畫得比照片本身還要美？那種自由落筆的酣暢更是從未有過(guò)的?！彼话l(fā)不可收拾。
原來(lái)畫畫可以直接快速地表達(dá)自己，而機(jī)器會(huì)被本身的功能局限，“跟心靈相通之間永遠(yuǎn)隔著一層。”
正好碰上堂弟結(jié)婚，季紅燕在堂屋的木門上釘上鐵釘，牽上繩子，全都掛上了剛“出爐”的畫。“我就是想讓大家看我的畫。好像心里開了一朵溫柔的花，希望能慰藉到他們?！?nbsp;
堂屋“個(gè)展”的觀者上前看看，笑笑，沒(méi)誰(shuí)多在意。
回到上海，依然無(wú)業(yè)的她一邊晃蕩，一邊在小本子上畫線條畫。雖然在畫里找到了自己，但季紅燕并不確定是不是真能走這條路。直到遇上當(dāng)時(shí)在某雕塑公司任職的學(xué)者金小膠。
“世博會(huì)上，我們公司有個(gè)展廳。別的人來(lái)，看兩下便走。她不，一待待了幾小時(shí)。我跟人家解釋我們的雕塑，她聽了一會(huì)兒，也幫著跟客人解釋，熱情到有點(diǎn)怪怪的。她說(shuō)喜歡畫畫，還拿了速寫本給我看?！苯鹦∧z說(shuō)。
“我一看她用筆，很突然，不均勻。不知道她腦子想什么，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的感覺(jué)。旁若無(wú)人，眼睛直直地盯著這個(gè)紙?！?nbsp;
“桌子那么大的，你可以畫嗎？”他問(wèn)季紅燕。
“可以?！?/p>
“再大？”
“可以啊?！彼苯釉谝粋€(gè)快壞掉的屏風(fēng)上畫出2米×2米的大尺幅。
金小膠覺(jué)得人才難得，便讓汪化留在公司里，干點(diǎn)雜活。雖然沒(méi)教太多，季紅燕卻視他為啟蒙老師。 “我以前不知道藝術(shù)是什么形式。以為只有油畫國(guó)畫才是。他跟我說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有邊界。只要堅(jiān)持畫自己所想，做到極致。”
有大半年，她就住在雕塑公司大廳的一個(gè)小角落。夜里就著路燈畫，畫著畫著就睡著了。
金小膠勸她：上海不是個(gè)適合搞藝術(shù)的地方，早些離開對(duì)你更好。
2012年8月18日晚上9點(diǎn)半，季紅燕抵達(dá)北京。她記得如此清晰，因?yàn)槟鞘撬松谝淮纬俗哞F。 過(guò)了幾天 她去逛中央美院，圖書館旁邊的書店里， 各種藝術(shù)書籍鱗次櫛比，她立刻喜歡上了這個(gè)地方。
她走到校門口問(wèn)保安，哪里可以找到一份事做？沒(méi)幾天，她成了第一食堂的服務(wù)員。
季紅燕把名字改成了汪化。畫化同音，也有融化之意。
“非人”與幸運(yùn)
在食堂每天工作3小時(shí)，月薪1000塊，其中200塊汪化拿來(lái)付地下室的房租。她覺(jué)得夠用。
晚上是她的極樂(lè)時(shí)間，可以盡情作畫?！耙磺袣庀⑵届o下來(lái)后，夜晚的感覺(jué)就像星河，靜靜圍繞在身邊。”
當(dāng)服務(wù)員時(shí)居住的地下室是人防設(shè)施改造的，管線像被打壞的蜘蛛網(wǎng)杵在頭頂。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，潮濕陰暗，公共廁所就在其間，散發(fā)著一股難聞的霉味。她的房間不到10平米，床、書桌和衣柜，一個(gè)挨著一個(gè)。去柜子拿衣服，她通常都會(huì)跪在床上，因?yàn)榇埠凸褡又g幾乎連站的地方都沒(méi)有。
如果不是身體給她敲了警鐘，她覺(jué)得一直住在這個(gè)鄰居紛紛遷走的地下蝸居里也毫無(wú)問(wèn)題。
“一般我的血液就在這上面，”她指著自己的腦袋，“下面都是灰色的。它現(xiàn)在還算好，一般情況下這樣消耗體力，那早就掛了?！?/p>
她已經(jīng)被低血糖“掛”過(guò)兩次——當(dāng)街暈倒在地。幽暗而潮濕的環(huán)境，讓汪化經(jīng)常冒冷汗，做噩夢(mèng)。曾在飯館和食堂工作過(guò)的她依然不會(huì)做飯。曾經(jīng)一個(gè)冬天天天喝粥、吃咸菜。到今天，頭疼還是個(gè)不時(shí)造訪的糟糕客人。
吃飯對(duì)她甚至是莫大的痛苦。“生命太緊促了，不足以我把所有想畫的東西畫出來(lái)。要吃要住，都會(huì)牽絆。搞什么，整天想這些簡(jiǎn)直是瘋了嘛?！?/p>
2014年底，來(lái)地下室拜訪的劉亦嫄深感這樣的創(chuàng)作條件 太惡劣。第二天，她帶著汪化到了附近的單向街書店。
書店創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)正巧在店里，他看了汪化的畫很是震驚?！俺錆M了神秘的誘惑，是我無(wú)法理解的世界?！彼嬖V汪化，可以來(lái)這里做“駐店畫家”。
不用做別的事，光是畫畫就行，還有固定收入？汪化不敢相信。一周之后，她辭掉了食堂的工作。每天如禪定一般坐在書店一樓中央的書桌旁，手里一根細(xì)細(xì)的簽字筆芯，從上午10點(diǎn)畫到深夜。
雋石說(shuō)，汪化是個(gè)幸運(yùn)的人?！安⒎侵杆谌松H遇上由默默無(wú)聞而變得備受矚目，而是她能夠在紛繁雜亂的生活中，找到一種輕松而自由地使自己歸于平靜的方法。許多人借助宗教信仰或其他途徑的修行而求得‘安心’，而她僅僅通過(guò)繪畫一途，便能使自己常常處在老衲穿針般的寧?kù)o狀態(tài)?！?/p>
對(duì)汪化而言，雖然畫什么和怎么畫不是問(wèn)題，但她的創(chuàng)作也并非一成不變。對(duì)比早期和現(xiàn)在的畫，那時(shí)更“寬泛”，更天馬行空；如今則更“收斂”或者“平和”。汪化說(shuō)，“現(xiàn)在以定為主，因?yàn)槲疫M(jìn)入了一個(gè)探索線條的階段。”
物質(zhì)冷漠與社交雜盲癥？
但在生活的某些層面，汪化不僅“費(fèi)力”，甚至在外人眼里過(guò)到“不堪”的地步。
書店開給汪化的工資是食堂時(shí)的兩三倍，但她從來(lái)都存不住錢。閨蜜都勝君記得，一次汪化以為卡里還有一兩百塊，忘記了密碼跑去銀行。坐公交加上銀行等候用了兩個(gè)小時(shí)，最后查出來(lái)里面只有兩塊錢，又挨著餓坐回去。講起這段子，都勝君又好笑，又有點(diǎn)心酸。
按理，吃飯她極?。蝗缃癖葎倎?lái)時(shí)穿得“洋氣”了，也全是美院的學(xué)生朋友畢業(yè)后贈(zèng)的——“都很有調(diào)性，好看著呢?！卞X去了哪兒？除了買畫畫的文具，和朋友喝咖啡、聊藝術(shù)是最大的開銷。但凡有朋友來(lái)，她一定執(zhí)意請(qǐng)客——你永遠(yuǎn)爭(zhēng)不過(guò)她。采訪時(shí)，她的墻上還寫著，欠誰(shuí)誰(shuí)1000，欠誰(shuí)誰(shuí)2000。
今年6月，她在單向街書店舉辦了個(gè)展。展出的11幅小幅很快售罄，她把5萬(wàn)元的收入都捐給了單向街公益基金會(huì)——她把這視作是對(duì)“收留”并給她文化滋養(yǎng)的這家機(jī)構(gòu)的回饋。
不久前，汪化領(lǐng)著幾位在上海認(rèn)識(shí)的老師和朋友回了趟老家，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)拍攝了新聞，縣教育部門領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴招待?！坝悬c(diǎn)想把她樹立為當(dāng)?shù)氐奈幕宋锇?，她也似乎是衣錦還鄉(xiāng)了?！?她的小學(xué)同學(xué)季斌感覺(jué)，汪化應(yīng)該在大城市是混出了一番模樣。
但金小膠和張楠知道，汪化和老家人的想象相去甚遠(yuǎn)。“臨去上海前，她的錢包丟了?；乩霞业馁M(fèi)用都是找人借的。就這樣，一路上她還要付我們所有人的飯錢。唉， 她哪有什么錢?。 苯鹦∧z對(duì)汪化的近況還是憂心忡忡。
“生活中，她就是笨笨的小孩子，不知道怎么跟她交流。我們像是不相干的平行線。但我欣賞她頭腦中的那部分?！笨雌饋?lái)有些靦腆的許知遠(yuǎn)說(shuō)。
她對(duì)人的認(rèn)識(shí)往往是通過(guò)感性的、突發(fā)的念頭，甚至是審美來(lái)完成的?！氨热缢嫌X(jué)得一個(gè)人要是‘長(zhǎng)得挺好’，就應(yīng)該很善良?！睆堥f(shuō)。
在上海時(shí)，有歐洲來(lái)的策展人拿走她辛苦畫的8幅畫說(shuō)幫她打理，一去杳無(wú)音信。她有些心涼，但還是覺(jué)得對(duì)方 “肯定有她的理由”。
有小畫廊的老板、大學(xué)生來(lái)向她“請(qǐng)教”線描，她樂(lè)滋滋地傾囊相授。金小膠認(rèn)為那是“偷藝”，“我們公司的人都替她著急：你要為自己打算?。 ?/p>
對(duì)賣畫這件事她從不上心， 老是動(dòng)不動(dòng)就拿畫送人。金小膠因此和汪化爭(zhēng)執(zhí)過(guò)多次。“你不覺(jué)得她行為邏輯很怪異，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)嗎？”啟蒙老師有些無(wú)奈?！翱墒撬翘Ａ?，又絕對(duì)不會(huì)畫出來(lái)這個(gè)樣子?！?nbsp;
開廣告公司的康慧娟與汪化偶然相識(shí)，心直口快的兩個(gè)人成了“損友”。 康慧娟曾建議后者夜里去擺地?cái)偅瑳](méi)啥成本，還能改善生活。汪化沒(méi)同意：講價(jià)她開不了口?！耙膊幌氚堰@根神經(jīng)膨脹。這種看起來(lái)公平的、有利益的、不帶情感的交易，我心理上覺(jué)得它不美，寧愿餓死也不愿意?！?/p>
三年前， 在美院袁運(yùn)生教授的辦公室，一位策展人看到汪化的長(zhǎng)卷很感興趣，提出為她辦展覽，汪化很認(rèn)真地說(shuō)，“不要。我畫得還不夠好?！钡齼?nèi)心又會(huì)為拂了人家的好意而歉疚，忐忑。
Bill Glennie想把汪化的作品推廣到海外，“她的畫可以畫在盤子上，可以作為女士的披肩圖案。如果讓更多的人欣賞和喜愛(ài)，不是很好？她必須讓內(nèi)心的光亮照亮外部世界。我想讓她知道，這并不是腐蝕她的藝術(shù)?！睆纳虾５袼芄镜呐R時(shí)住所到北京的地下室，Bill不斷向汪化表達(dá)自己的意愿。這個(gè)中國(guó)女孩卻避之不及。Bill從她眼里看到驕傲和一種自我保護(hù)。他漸漸理解了她，“還是順其自然吧?！?/p>
康慧娟想不通，“我都想揍她。她來(lái)北京，這么苦地畫，她堅(jiān)持和拒絕的目的又是什么？”
我告訴汪化，她還是笑，“我就是沒(méi)有這個(gè)需求?！?/p>
她的熱情有時(shí)像排山倒海。去她的宿舍小坐，為了提高效率，一開始我還開著電腦輸入談話內(nèi)容。她說(shuō)，坐著多累，不如躺下吧，你一個(gè)床，我一個(gè)床？——她指著常年不在的同屋的那張床跟我說(shuō)。
這間屋子比地下室亮堂太多。白天十多個(gè)小時(shí)泡在單向街，晚上回來(lái)，她最常做的事就是躺在床上，看著窗外的夜色由深藍(lán)轉(zhuǎn)成灰藍(lán)，再一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白?！拔疫€喜歡一個(gè)人念詩(shī)。來(lái)，我念一首最喜歡的給你聽。”她啪地拿起桌上厚厚的《諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)全集》，一字一頓地大聲念起西班牙詩(shī)人阿萊克桑德雷·梅洛的《礦》：
我是地下的太陽(yáng)，力圖沖破土地
像一只孤獨(dú)的手去開啟牢籠
得意地呼嘯著，把鳥兒驚跑。
我是緊握著的拳頭，威脅著天空，
也是山巒的夢(mèng)、無(wú)人搬動(dòng)的滄海，
但一夜之間，卻像輕盈的海水溜得
無(wú)影無(wú)蹤。
（感謝張楠對(duì)本文的大力幫助。參考資料：《我的生命線》素材，《和汪化在單向街空間》）
