“每個(gè)月有5天，在順義空港的停車場(chǎng)里，有一輛車，你去找到它，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把它開到規(guī)定地點(diǎn)，4萬(wàn)塊錢就是你的?！?br/>
王林去年炒股憑空蒸發(fā)了300萬(wàn)，今年他想賺回來(lái)。原來(lái)從事的房地產(chǎn)業(yè)毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，他弄到了一塊地，過(guò)年時(shí)車?yán)锓胖?00萬(wàn)現(xiàn)金到處送禮，可過(guò)去半年了，那塊地一點(diǎn)起色也沒(méi)有。
養(yǎng)阿斯頓·馬丁一個(gè)月要1萬(wàn)，房子的物業(yè)費(fèi)一個(gè)月3000，各種購(gòu)物吃飯每月花掉5萬(wàn)，還有每年3次的出國(guó)旅行、平均每次花掉8萬(wàn)——眼看父親借給他的500萬(wàn)年底就快花光了，他陷入了巨大的焦慮之中。他把借條裱在床頭，每天睡覺前起床后都能看到，而現(xiàn)在他顯然被逼進(jìn)了死胡同。
這個(gè)賺錢的門路讓王林想起了他最喜歡的電影《Drive》，高司令在里面叼著牙簽的樣子讓他十分難忘，而且拍攝地就在他留學(xué)的洛杉磯，里面黑色瘋狂的氛圍正是他那5年所經(jīng)歷的。在那里，不同區(qū)域有著各自的生態(tài)，華人富人區(qū)有比大陸還好的海鮮餐館，墨西哥人聚集區(qū)每天晚上有直升飛機(jī)在空中盤旋，市中心是流浪漢和不法之徒的營(yíng)地，還有比華利山，那是美國(guó)夢(mèng)最終的樣子。
“我可以接這個(gè)單子?！蓖趿謱?duì)于自己的駕駛技術(shù)很自信，在洛杉磯，他午夜飆車從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，那時(shí)他開的是尼桑GTR?；貒?guó)后他成立了“反飆車協(xié)會(huì)”，糾集了一幫人每個(gè)周末去賽道上比賽，而不是在環(huán)路上耍威風(fēng)，GTR換成了原裝進(jìn)口的保時(shí)捷，只供賽道使用，同時(shí)他還雇傭了德國(guó)的技術(shù)人員，每次為他們的跑圈繪制電腦動(dòng)態(tài)圖，通過(guò)一個(gè)個(gè)拋物線，基本上就能看出技術(shù)上的瑕疵。
一個(gè)牛皮紙袋扔了過(guò)來(lái)，里面有一把奧迪車鑰匙，一疊兩萬(wàn)的現(xiàn)金，還有一張A4紙，上面寫著A：順義空港某停車場(chǎng)；B：房山區(qū)某貨倉(cāng)；時(shí)間：20號(hào)凌晨2點(diǎn)；到達(dá)時(shí)間：20號(hào)凌晨2:30。
“70公里，半小時(shí)到達(dá)，還不算太糟?！?/p>
出了夜店，天已經(jīng)快亮了，夏天的夜晚顯得特別短，這是王林所不喜歡的，他討厭白天，因?yàn)檠?guī)蹈矩的人都在白天活動(dòng)，只需要看看地鐵里那些一個(gè)個(gè)戴著耳機(jī)、目光聚焦在手機(jī)上的人，就知道生活的意義一定只剩下了生存，而對(duì)于王林來(lái)說(shuō)，生活是用不同體驗(yàn)建立的。
回家的車上，他放起了印度一個(gè)guru的唱誦，老頭40年來(lái)每天都在唱誦，在現(xiàn)場(chǎng)聽的時(shí)候，王林感覺這個(gè)人已經(jīng)成了唱誦本身，就像他有時(shí)會(huì)感覺自己成了車本身一樣，每個(gè)人都需要把自己的意識(shí)注入到另外的載體里，因?yàn)槲覀兊娜怏w太低級(jí)速朽，純粹從生理機(jī)能上講，這個(gè)設(shè)計(jì)可謂弱爆了。
打開手機(jī)上的直播軟件，王林的80萬(wàn)粉絲絕大部分已經(jīng)睡覺了，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，開始在群里預(yù)告第二天凌晨的私活兒，有幾個(gè)貌似女性的觀眾立馬送了他幾個(gè)游艇，讓他白天起來(lái)后吃頓好的，還有約他見面的，說(shuō)要在這么刺激的事情之前跟他打一炮，否則萬(wàn)一出什么意外就太可惜了。
20分鐘的直播，王林一共收了兩萬(wàn)多塊錢，他不知道十幾小時(shí)之后的直播會(huì)有多少錢入賬，但他感覺那肯定是一筆不小的收益。
