彌散的煙味充斥著整個(gè)房間，混合著角落里的咖啡豆香味。
已經(jīng)連續(xù)工作一天一夜的劉洲走出錄音室。他看上去比想象中干凈：下巴蓄著小胡子，看上去井然有序；齊肩的頭發(fā)披散著，微卷；一件純白的汗衫。
劉洲，你火了。我說。
今年北京高考語文大作文題目為二選一，其一為根據(jù)材料寫作“老腔”何以讓人震撼。人們很容易聯(lián)想到從去年年底開始傳唱的兩首歌：《給你一點(diǎn)顏色》、《華陰老腔一聲喊》。
去年年底，歌手譚維維與華陰老腔傳承者合唱歌曲《給你一點(diǎn)顏色》參加一檔音樂節(jié)目，這種民族性極強(qiáng)的音樂形式通過搖滾的表達(dá)被年輕人廣泛模仿哼唱。猴年春晚，譚維維又和花陰老腔傳承者聯(lián)手登上了春晚舞臺(tái)。他們合唱的《華陰老腔一聲喊》一時(shí)間把難以傳承的華陰老腔推成了人們喜聞樂見的流行音樂。這兩首歌的幕后制作人是劉洲。劉洲在音樂圈摸爬滾打近20年，擔(dān)任過羽泉、李宇春、譚維維等一線歌手的專輯制作人，也為韓紅、黃綺珊、李健、張瑋、韓國歌手Rain等制作過極具個(gè)人風(fēng)格的單曲。
劉洲有些不好意思地說，我到現(xiàn)在都沒有覺得我火。
作為編曲，奠定一首曲子靈魂的人，他確實(shí)很難像臺(tái)前的歌手一樣，享受掌聲和好評(píng)。
在不同的角色間轉(zhuǎn)換
劉洲第一次被大眾熟知是在第二屆《我是歌手》的舞臺(tái)上。他是韓紅參賽歌曲的制作人。他為韓紅改編的幾首經(jīng)典曲目，《天亮了》、《往事隨風(fēng)》、《給所有知道我名字的人》（《我是歌手》第四季三屆歌王返場），都奠定了韓紅在《我是歌手》舞臺(tái)上的霸主地位。劉洲的經(jīng)紀(jì)人春雷說，劉洲是個(gè)特別明白的人，他知道音樂是要表達(dá)個(gè)人情懷，“（要在這個(gè)基礎(chǔ)上）把作品特色及歌手發(fā)揮到極致?！泵看雾n紅演唱完，都要把劉洲這樣的幕后制作人邀請(qǐng)上臺(tái)出境。
在此之前，劉洲在圈內(nèi)已經(jīng)很有名氣，上門找他作曲、編曲的人很多，但他一直沒有找到一種更便捷、更有效的途徑去推廣他在做的事：通過音樂這種共通介質(zhì)，把中國的傳統(tǒng)文化推向全世界。上了《我是歌手》舞臺(tái)，他發(fā)現(xiàn)這種大眾化的傳播方式很適合推廣音樂理念，至少能讓更多的人接受，“可能能起到推波助瀾的作用”。此后，劉洲頻繁擔(dān)任《蒙面歌王》等音樂類節(jié)目專業(yè)制作人。
今年夏天，劉洲又擔(dān)任了江蘇衛(wèi)視EDM音樂節(jié)目《蓋世英雄》的執(zhí)行音樂總監(jiān)。來自中韓的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)帶著中韓歌手、音樂團(tuán)體參賽。這一次他強(qiáng)勢地加入了更多個(gè)人訴求，“希望把一些東西展現(xiàn)給未來的音樂人，給大眾審美提供一些新想法?！弊鳛榫幥?，他要成為歌手和聽眾之間的精神橋梁。而在普通聽眾的概念里，EDM就是“動(dòng)次動(dòng)次”的舞曲，被老百姓在每天的廣場舞中熟識(shí)，“我們只聽到了一些很土很土的東西，忽略了很多很好的作品。”劉洲是一個(gè)樂觀主義者，雖然他一再強(qiáng)調(diào)做音樂的人必須要保持人格分裂，但這不容忽視的現(xiàn)狀還是困擾了他很多年。
“市場就是這樣的?！眲⒅薨呀衲晟习肽晁械难s都推掉，只專心做《蓋世英雄》EDM改編工作，“不要永遠(yuǎn)聽動(dòng)次動(dòng)次那種（音樂），沒什么內(nèi)容，沒什么內(nèi)核，大家聽完了就是聽完了。音樂不是只為廣場舞誕生的。”
劉洲是個(gè)自嗨的人。他會(huì)說著說著就哼起歌來。他改編了很多經(jīng)典的歌曲，比如《花兒為什么這樣紅》、《掀起你的蓋頭來》。他在里面加入了時(shí)尚元素，同時(shí)又保持傳統(tǒng)。他的目的是要讓大齡化的聽眾接受到新鮮事物，讓年輕人感受到傳統(tǒng)的精髓。
改編一首經(jīng)典曲目時(shí)，劉洲會(huì)加入更多的時(shí)代性，“經(jīng)典的旋律；那個(gè)時(shí)期所經(jīng)歷的一些事；這首歌的情感。”最重要的是，曲調(diào)轉(zhuǎn)承起合間，怎么用現(xiàn)代的方式去嫁接過去的情緒。
哼起改編的《花兒為什么這樣紅》，劉洲就像個(gè)老人在天明時(shí)等待太陽的初升，給人一種凄靜但又極力掙脫的感覺。這是劉洲為改編曲重新注入的精神內(nèi)核。
動(dòng)手改編之前，他常常要設(shè)想自己的不同角色：樓下的路人、親密的戀人，柔弱的女人、強(qiáng)壯的男人。他不停地在不同角色間轉(zhuǎn)換，不停地問“他們”：花兒為什么這樣紅？他要揣摩不同的人唱起這首歌會(huì)想起什么。“青春的血液來澆灌”這句歌詞始終飄蕩在空中，“是青春?！薄澳俏业那啻耗兀俊?/p>
“每一代人理解的青春都不一樣?！眲⒅薨l(fā)掘了傳統(tǒng)曲目中對(duì)青春、愛情、親情這類共性情感的詮釋，但他還要用更細(xì)膩的調(diào)性來調(diào)動(dòng)聽眾對(duì)此的具象感受，“要用這個(gè)時(shí)代的表達(dá)方式”，還要有編曲自己的情感共鳴，“我聽到這首歌的時(shí)候是難過的。王洛賓的表達(dá)，別人認(rèn)為它是歡樂的，但我認(rèn)為它是難過的。我們用了所有實(shí)踐去尋找我們認(rèn)為的真愛，而我們留下來的永遠(yuǎn)是一瞬間的綻放，我們用青春去置換了這種悲壯?！痹俅胃木帟r(shí)，劉洲給它定了悲傷的基調(diào)，“而且（置身其中的）人是有抽搐的?！?/p>
然而，這還只是改編成功的第一步。劉洲的這種情緒表達(dá)還要通過歌手傳遞給大眾。他就像在放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得越高越收不回來。
不做葉子和花，要做音樂的根
劉洲在業(yè)內(nèi)的名氣越來越大后，許多成熟的歌手來找他，直接就問，“我怎么才能像BIGBANG？”“我怎么才能像EXO？”劉洲很無奈，他就要開始給他們講各種故事，引導(dǎo)他們給自己精準(zhǔn)定位，不要盲目地崇拜歐美、韓國的音樂，“韓國人先把韓國的衣服賣到中國，改變一個(gè)人的皮；又把韓國的整容傳到中國，改變一個(gè)人的臉；再把韓國的偶像帶到中國，改變一個(gè)人的腦。這不就是一個(gè)完整的人嗎？”劉洲想要抵抗這種文化入侵，用音樂的方式。
“（他們）跟我叫板，我就唱給你聽！”劉洲“引導(dǎo)”這些歌手的方式就是征服，“人性就是這樣。人一定是以看到的為基準(zhǔn)。”如果他們還是堅(jiān)持自己想要成為BIGBANG、EXO，劉洲只能說，那聽你的，后果自負(fù)。
劉洲（受訪者提供）
15年前，臺(tái)灣知名音樂制作人找劉洲，要包裝他作為偶像歌手出道。劉洲說，不，我不要做音樂的葉子和花，我要做音樂的根?？墒钱?dāng)他看到同樣是編曲出身的金志文站上《中國好聲音》舞臺(tái)開嗓時(shí)，他心里很不是滋味，他們終究還是要像葉子和花一樣去爭奇斗艷。劉洲不愿這樣。
他知道，沒有歌手會(huì)整天拿著話筒去問別人我唱得好不好聽，而編曲是要深入到群眾中去的，就像泥一樣扎根到土地上，“我們比歌手更了解這首歌怎么樣才會(huì)被人喜歡，這是我們的職業(yè)?！?/p>
“造搶、造武器。”想要成為一名純粹的編曲，劉洲想掌握更多的話語權(quán)和自主權(quán)。他從小跟隨父輩學(xué)音樂，邁克爾·杰克遜是他的偶像。他發(fā)現(xiàn)自己很難跟同齡人溝通產(chǎn)生共鳴，他給自己找精神寄托，于是有了宗教信仰，但又不唯心。
劉洲身上有種置身熱鬧的孤獨(dú)感、空靈感，又有一種讓人難以置信的跳脫感。他說起發(fā)生在21歲的一件事。他走進(jìn)一個(gè)佛堂，里面很大，有一座二十多米高的烏木千手觀音，“我也有過好高騖遠(yuǎn)的時(shí)候，那一次進(jìn)去真的對(duì)我震撼很大”。所有人都在里面轉(zhuǎn)圈，劉洲說他踏進(jìn)門檻的第一步眼淚就掉下來了，“其實(shí)千手觀音沒有法力，只是在用一雙手幫助了無數(shù)人。我的生命應(yīng)該去幫助別人?！睆哪且院螅瑒⒅薨押芏鄠€(gè)體無法決定之事交給了命運(yùn)?！耙皇赘韬腿耸且粯拥牡览?。這首歌該倒霉，它現(xiàn)在該給誰唱它就只能那樣，它能展示出多少就只能展示出多少，但也許未來大家再聽這首歌覺得很好，那就重新來。”
傳媒大學(xué)的在校學(xué)生劉美麟?yún)⒓印渡w世英雄》。劉洲為她改編了沙寶亮原唱的《暗香》。改編前，他找劉美麟聊天，想挖掘她內(nèi)在的情緒價(jià)值。聊了4個(gè)小時(shí)，基本上都是劉洲自己在講話，一個(gè)整天唱歌、吃飯、睡覺的大學(xué)生很難跟他產(chǎn)生音樂上的共鳴。劉洲只能一字一句給她講《暗香》歌詞所要表達(dá)的那種復(fù)雜情緒，以抵消劉美麟自身的單純性。
演出效果很好，但劉洲更多考慮的是這樣一代人他們應(yīng)該接受什么樣的音樂熏陶和音樂土壤。他抵抗資本的入侵，“得區(qū)別一下人性和責(zé)任感，就是我自己的欲望和責(zé)任感?！眲⒅薜摹拔淦鳌本褪亲约鹤錾夥e累原始資本。從12歲開始他就在酒吧駐唱，每個(gè)月攢下的錢在15歲那年全部用來開了一家四川火鍋店?；疱伒贲A利了他就跟著別人去投資、開公司，“我一共開過7家公司，都能賺錢，就我干音樂這事不賺錢。”不管怎么樣，劉洲還在堅(jiān)持著，并且不斷擴(kuò)充自己的工作室。他想要改編更多的傳統(tǒng)經(jīng)典，老百姓喜聞樂見，也能拿到國際市場上比拼。
他常常聽到別人這樣向他描述中國的音樂市場，“中國農(nóng)民太多了，你給他做好音樂，他也聽不懂，我們就做些土了吧唧的，迎合他們，賺他們的錢吧！”劉洲看到一個(gè)農(nóng)村小孩，聽見邁克爾·杰克遜的音樂會(huì)隨著節(jié)拍舞動(dòng)，那是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，“我問自己，音樂到底是什么？音樂是感染力，你聽不懂，但是你會(huì)被感染?！?/p>
有些事，劉洲說，現(xiàn)在不會(huì)做，將來也不會(huì)做。
