畢躍英不識(shí)字。
幾十年前，大老挖村少有女孩讀書(shū)。但畢躍英家在村里還算富裕，弟弟妹妹都讀書(shū)，3個(gè)哥哥也讀書(shū)，只有她例外。她還小的時(shí)候，大哥就已經(jīng)結(jié)婚了。哥嫂都要干活，長(zhǎng)輩要她幫忙帶孩子，以減輕大嫂的負(fù)擔(dān)。后來(lái)有人問(wèn)她，兄弟姐妹6個(gè)里面，只有她沒(méi)上過(guò)學(xué)，會(huì)不會(huì)有遺憾。她笑得燦爛，“不遺憾，到現(xiàn)在，哥哥還是最喜歡我”，這也挺好。
不識(shí)字，所以她就沒(méi)想過(guò)其他出路，一門(mén)心思地刺繡，過(guò)一輩子。
撒尼刺繡大量運(yùn)用黑白兩色以及代表歡樂(lè) 幸福 祈福的彩虹色，圖案則講求規(guī)整對(duì)稱(chēng)，以四方形 六方形 八角形 橢圓形 圓形等幾何圖案為主。
手工繡品難尋
昆明市石林縣阿著底被稱(chēng)為彝族刺繡之鄉(xiāng)，刺繡、織布、縫衣裳幾乎是所有彝族女人必備的技能。在石林縣最大的繡品店里，一個(gè)小錢(qián)包只要10元，三四十元就能買(mǎi)到刺繡手包，款式較舊的還能打折，新品略貴，價(jià)錢(qián)在幾十到上百不等。
店員拿著一張方桌大小的繡品說(shuō)，“同樣大小的一塊布，機(jī)繡桌布賣(mài)價(jià)是170，手繡的是360，手繡一兩個(gè)月的工作，機(jī)繡一天就能完成”，在批量生產(chǎn)的機(jī)繡面前，手繡生存空間受到擠壓。
機(jī)繡品和手繡品很好辨認(rèn)，店員說(shuō)，手繡的針腳密實(shí)，正面精美，反面絲線盤(pán)踞錯(cuò)綜復(fù)雜；機(jī)繡的針腳則稀疏很多，還會(huì)有明顯的線頭，正反和兩面區(qū)別不大。
畢躍英的兒子昂貴介紹說(shuō)，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了機(jī)繡、人機(jī)混繡和純手工的刺繡產(chǎn)品，價(jià)格也隨之遞增?，F(xiàn)在的純手工藝人大多四五十歲，她們靠刺繡是無(wú)法養(yǎng)活自己的，只是把它作為一項(xiàng)傳統(tǒng)愛(ài)好，給自己或者下一輩繡一些用品。
手工繡品的確很難生存，“以前我們要干農(nóng)活，休息的時(shí)候能繡幾針就繡幾針，從來(lái)沒(méi)想著要賣(mài)”，畢躍英說(shuō)，如果要靠賣(mài)繡品為生，早就餓死了。以前，丈夫在文化館工作，不舍得賣(mài)掉自己的畫(huà)，收入微薄，她曾經(jīng)賣(mài)過(guò)繡品補(bǔ)貼家用。
如今她早已離開(kāi)居住過(guò)的村莊，在阿詩(shī)瑪小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家刺繡店，除了將繡品低價(jià)賣(mài)給北京民族文化宮、云南省博物館等單位，她幾乎不再輕易出售自己的心血，畢竟每一個(gè)都花了十足的心思。尤其是幾年前最多一周就能繡好的小孩背被，現(xiàn)在眼神不好，要費(fèi)上一個(gè)月的功夫，于是她就更舍不得了。
畢躍英家中擺著很多自己的作品，“有一塊沙發(fā)巾，用了至少25年，現(xiàn)在還沒(méi)變形?！鳖伾m然有些褪去了，但依然別有風(fēng)致，沙發(fā)后面掛著大幅長(zhǎng)方形繡件，在玻璃的保護(hù)下顏色鮮亮。
她想著，要把這些都當(dāng)傳家寶一樣傳下去，就好像她在阿詩(shī)瑪小鎮(zhèn)所開(kāi)的繡品小店里，也擺著她的母親傳給她的刺繡包頭，顏色已經(jīng)褪去些許，但光澤如新。
目前像畢躍英一樣系統(tǒng)掌握彝族撒尼刺繡技法、樣式、配色等內(nèi)容的民間刺繡人屈指可數(shù)。昂貴說(shuō)，“很少人會(huì)買(mǎi)單個(gè)繡片，因?yàn)槿瞿崛说睦C品不會(huì)獨(dú)立存在，一定是繡在某個(gè)物件上的，尤其包頭和衣物上為最多”，在縣域范圍做民族服飾的人很多，但能做最原汁原味的傳統(tǒng)手工藝服飾的少之又少，會(huì)剪裁的不會(huì)刺繡，會(huì)刺繡的不會(huì)剪裁，母親恰恰兩者都掌握，而且技藝都比較精湛，要得到她的一幅作品確實(shí)不易。現(xiàn)在家人們的工資豐厚，這也使得她放下心里的擔(dān)子，“我靠老公就行了?！?/p>
丈夫、兒子、女兒都從事美術(shù)行業(yè)，更懂得欣賞繡品之美，他們也不想讓畢躍英賣(mài)掉自己的繡品。有人問(wèn)她，“姐姐，你為什么配色那么好看，是不是因?yàn)槟銈兗腋忝佬g(shù)的老師多”，她笑著回答，“他們配色還要問(wèn)我呢?！辈贿^(guò)畢躍英認(rèn)為，女兒昂揚(yáng)比她繡得更好，只是少有年輕人愿意專(zhuān)門(mén)刺繡，昂揚(yáng)現(xiàn)在在做美術(shù)老師，只有閑時(shí)繡兩針。
蠶絲線哪怕掉色我也喜歡
祖祖輩輩傳下來(lái)的東西，畢躍英不愿意改變，其中兩件事兒，她一提起來(lái)就較真，說(shuō)多了就生氣。其一，是配色，“以前老人都是從白線開(kāi)始，現(xiàn)在這些年輕人，綠色也不管，紅色也不管，想怎么繡就怎么繡，我一直都是老一套。”白色、粉紅、金黃、綠色、大紅五種顏色是撒尼刺繡的基礎(chǔ)顏色，在畢躍英的刺繡中一定會(huì)出現(xiàn)，組合起來(lái)對(duì)比強(qiáng)烈，火而不辣、素而不冷。
其二，是刺繡所用線的材質(zhì)，她一定要用蠶絲?！皫装倌昵熬褪怯眠@個(gè)，不要說(shuō)我們?nèi)瞿?，其他族刺繡也是用絲線。不用蠶絲的話，繡出來(lái)我心里不劃算?！?/p>
小時(shí)候，絲線靠哥哥們往回帶，現(xiàn)在，她會(huì)自己到昆明市里買(mǎi)，石林縣的商店少有賣(mài)蠶絲線，因?yàn)檫@樣的材質(zhì)會(huì)“刮著手”，繡出來(lái)起毛，再加上容易掉色，大部分人覺(jué)得不好看，也不好賣(mài)，“夏天還好，手是滑的，冬天手上容易裂口子，用蠶絲會(huì)刮到?！?/p>
有年輕人跟她說(shuō)，“你這個(gè)哈巴子，現(xiàn)在都不用這種線了，我們用的這種線不會(huì)掉色。”她說(shuō)，“我不喜歡不會(huì)掉色的，我就喜歡這個(gè)，掉色了也不怎么難看，我覺(jué)得越掉越好看。”蠶絲線細(xì)膩?zhàn)匀还鉂蓭Ыo刺繡的傳統(tǒng)質(zhì)地，是現(xiàn)代機(jī)用線無(wú)法帶來(lái)的原味。此外，蠶絲線經(jīng)久耐用，許多她珍藏的上輩傳下來(lái)的繡品依舊光澤如新，韌度依舊。她曾經(jīng)也用過(guò)現(xiàn)在的化工纖維線，但許多用這些繡制的繡品用不到幾年線就斷了，即便化工線的質(zhì)量足夠，但繡品的質(zhì)感與蠶絲相比仍有差距。
她知道，有些東西要變，但有些東西一定不能變。
畢躍英所用布料堅(jiān)持撒尼刺繡傳統(tǒng)，主要以黑色、白色為主，適當(dāng)配有部分紅底、黃底、藍(lán)底。撒尼刺繡的配色與文化密切相關(guān)，他們大量運(yùn)用黑白兩色，與他們的黑白哲學(xué)思想和宇宙觀有密切的聯(lián)系，而彩虹的顏色則表達(dá)了歡樂(lè)、幸福、祈福的愿望。色彩艷麗，圖案也講求規(guī)整對(duì)稱(chēng)，大部分是幾何形態(tài)，基本為四方形、六方形、八角形、橢圓形、圓形，以十字繡為主，還有一部分圖案擬物，表現(xiàn)的都是常見(jiàn)動(dòng)植物和自然景觀，細(xì)膩柔和的花卉圖案以平繡為主，粗獷些的抽象性圖案以鏤空貼花為主。
她的變，體現(xiàn)在繡品的圖案設(shè)計(jì)上。配色和花紋依舊保持“老傳統(tǒng)”，搭配組合則是全新的，她不愛(ài)按照?qǐng)D紙繡，理由很簡(jiǎn)單，是因?yàn)椤袄C一針就得看一下圖紙?zhí)闊?。精美的圖案背后，是畢躍英反復(fù)的琢磨和嘗試，她也不怕失敗，腦海中有了想法就要繡出來(lái)試試，在最終成品誕生前，往往要拆上三四回。
畢躍英刺繡不描底圖，不用模具，細(xì)數(shù)布面經(jīng)緯線數(shù)后，會(huì)在心中勾勒出大概圖樣，先繡輪廓，后貼輪廓填色，最后繡中心部分。傳統(tǒng)繡品主要是繡花包、小孩背被、包頭、圍腰、撒尼手工挑花服飾，她還創(chuàng)新出了掛墻、坐墊和錢(qián)包等樣式。
獲得過(guò)云南省首屆少數(shù)民族刺繡大賽一等獎(jiǎng)的《星光燦爛》，她繡了半年。這幅作品配色自然協(xié)調(diào)，十字針?lè)ň鶆蛘R，線跡平服，圖案左右對(duì)稱(chēng)，把彝族文化中的“太陽(yáng)歷，虎文化和火文化”創(chuàng)作成八角花、太陽(yáng)花、三玄花、火焰花和人形花等圖案。
畢躍英的孫子今年5歲了，因?yàn)榭偪粗棠檀汤C，也能有模有樣地拈根針，在爛衣裳上縫兩下，而這種模仿，從他3歲就開(kāi)始了?！拔依C什么他還搶。他也不會(huì)繡，就是我繡什么他就跟著，”畢躍英把孫子的萌態(tài)用手機(jī)記錄了下來(lái)，她不會(huì)發(fā)短信，照相功能用得最熟練。
幾十年前，畢躍英也是這樣，跟在母親和祖母身邊，耳濡目染地步入撒尼刺繡的世界。她正式開(kāi)始學(xué)習(xí)刺繡是8歲，“我媽給我們繡包頭，我就在媽媽旁邊繡。”從四五針的蜜蜂花、燈籠花、龍爪花、蝴蝶花開(kāi)始學(xué)，然后在袖口繡花邊兒，在手帕上繡小花。12歲出師前，母親去放牛的時(shí)間，祖母就是老師，而祖母做飯的時(shí)候，她就跟著母親學(xué)。
畢躍英的母親繡的包頭
繡花的時(shí)候心里一定要開(kāi)心
畢躍英被寵了一輩子，至少在她描繪的世界里，一切美好。聊天過(guò)程中，她會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，讓旁邊的人感染到她的滿足與幸福。
十七八歲的時(shí)候，畢躍英和生產(chǎn)隊(duì)的八九個(gè)小姑娘一起刺繡，那時(shí)刺繡所需的布與線都很難買(mǎi)到，已經(jīng)參加工作的大哥和在惠城當(dāng)兵的三哥會(huì)從城里陸續(xù)給她帶線，“他們說(shuō)，妹子，我給你買(mǎi)到線了，我就特別興奮，讓他們趕快帶回來(lái)?！碑呠S英將線共享給其他女孩，她們會(huì)羨慕地對(duì)她說(shuō)，“你好了，就你享福了?！?/p>
畢躍英培養(yǎng)出了馬瓊芬、張瓊英、金樹(shù)蘭、潘永仙等傳承人，年齡上，她們是畢躍英的同輩人，名分上是她的徒弟，“她們戴的包頭，都是我教她們縫的”，馬瓊芬是漢族人，三十年間，一直跟著畢躍英學(xué)刺繡，她將所掌握的撒尼刺繡技藝和漢族刺繡相融合，也被評(píng)為撒尼刺繡省級(jí)傳承人。
馬瓊芬說(shuō)，“以前跟畢老師在一起學(xué)到了很多，有時(shí)間的時(shí)候我就會(huì)在文化館院子里跟她學(xué)刺繡，我繡得不好的地方她就會(huì)一針一線的教我。畢老師比任何人都繡得好，因?yàn)樗龝?huì)創(chuàng)作，針腳平順，配色漂亮?！逼鋵?shí)，彝族撒尼刺繡很多人都會(huì)，但很少有人能繡到所有針線松緊一致，如果一針?biāo)?，一針緊，就會(huì)不平穩(wěn)，凌亂，紋路不清。
串繡是彝族撒尼刺繡中最難的，串花時(shí)一針刺六到八個(gè)紋路，抽拉時(shí)松緊至關(guān)重要，要拉平整才繡得平滑，紋路才清清晰。還有鎖繡、鏤空、滾邊，針腳松緊必須一致，才繡得好。
當(dāng)姑娘的時(shí)候，萬(wàn)事有父母。嫁人后，畢躍英雖是長(zhǎng)媳，但并不需要當(dāng)家，這給了她更多刺繡的時(shí)間和精力。畢躍英和家人的關(guān)系很好，“我們家3個(gè)姑太，4個(gè)兄弟，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架”，有任何問(wèn)題，他們都會(huì)當(dāng)面說(shuō)，當(dāng)面解決。婆婆今年88歲，很喜歡她的繡品，但更擔(dān)心她的身體，“姑娘，你現(xiàn)在還繡什么繡，我就是以前干活兒太累了，一只眼睛看不到什么東西”，畢躍英回道，“不會(huì)不會(huì)，我的身體我自己知道”，婆婆就會(huì)念她，“你知道什么，到知道的時(shí)候就來(lái)不及了?！?/p>
盡管說(shuō)著不操心眼睛的話，畢躍英還是不由得做了操心眼睛的事，她有意識(shí)地減少了刺繡時(shí)間的投入，有時(shí)間會(huì)打打牌，少讓眼睛受累。
她最忙的時(shí)候，也要在做農(nóng)活兒之余繡上兩針。她摸著自己的心口也在奇怪，為什么自己離不開(kāi)針線，不刺繡心里就不舒服。
累的時(shí)候畢躍英會(huì)找方法休息，方法就是放下手中這塊兒繡布，拿起另一塊兒“換換口味”。繡什么她都會(huì)計(jì)劃好，每天繡出來(lái)的東西都是滿意的。她說(shuō)，繡花的時(shí)候心里一定要開(kāi)心，所以心里難過(guò)的時(shí)候，她就放下手上的針線，直到情緒好轉(zhuǎn)。
從早到晚地繡，她的身體也會(huì)受不了，肩膀和腰都是酸的，但她不停，這么多年刺繡就是她生命中的一部分，刺繡的動(dòng)作她早已經(jīng)習(xí)慣了，所以只要心里還是想繡，就能克服身體上的疲乏。
現(xiàn)在65歲的畢躍英，眼睛已經(jīng)不太好了，每次繡之前，都要掏出一副眼鏡戴上。一直做農(nóng)活兒，她鍛煉出了好身子骨，現(xiàn)在除了眼睛外，哪兒都沒(méi)毛病。刺繡太傷眼，丈夫總是讓她不要這么拼，他說(shuō)，你老了以后，要是眼睛看不見(jiàn)了，吃飯的時(shí)候誰(shuí)給你夾菜。她的回應(yīng)是，看不見(jiàn)就看不見(jiàn)了，這不還有你嘛，然后依舊自顧自地繡。
