6月中的一個(gè)黃昏，復(fù)旦大學(xué)老逸夫樓前的綠地。著紅襯衫、大高個(gè)的寶樹(shù)最先端坐在靠樹(shù)林的一顆大石頭上，像一枚結(jié)實(shí)的“定心丸”。江波和飛氘分別坐到他側(cè)邊和身下的石面，姿態(tài)松弛。戴著白禮帽、身材窈窕的夏笳優(yōu)雅地倚著樹(shù)枝。站在另一側(cè)的陳楸帆兩手叉在褲口袋里，眼神如常的冷峻、犀利。
對(duì)于不太讀科幻小說(shuō)的人，以上名字都過(guò)于陌生。但對(duì)科幻迷而言，這些人是繼被稱(chēng)為“中國(guó)科幻四大天王”的劉慈欣、韓松、何夕和王晉康之后，當(dāng)下科幻文學(xué)界最活躍的一批創(chuàng)作者。就在拍攝合影前半小時(shí)，因?yàn)槊餍亲骷引R聚的圓桌討論，復(fù)旦科幻工作坊能容500人的逸夫科技樓報(bào)告廳便被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
“基本上這幾位占了80后成熟科幻作家的一半了，他們都受過(guò)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的高等教育，若說(shuō)是聚集了科幻寫(xiě)作者中的智慧頭腦和最優(yōu)秀的筆頭，并不夸張。其他（未到復(fù)旦活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)）的還有郝景芳、張冉、遲卉、程婧波、陳茜、拉拉等人，我給他們起名更新代科幻作家群?！薄犊苹檬澜纭分骶幰＼娬f(shuō)。這個(gè)命名雖然還有爭(zhēng)議，但他認(rèn)為這批人已然出現(xiàn)并樹(shù)立了自身的位置和風(fēng)格，需要有個(gè)名詞來(lái)提高辨識(shí)度、與前輩作區(qū)分。
2010年前后至今，《三體》三部曲的出版和獲得雨果獎(jiǎng)，引發(fā)“三體熱”，形成世界科幻領(lǐng)域都難得一見(jiàn)的文化現(xiàn)象。時(shí)隔30年后，《人民文學(xué)》也重新刊發(fā)科幻小說(shuō)。陳楸帆、夏笳、寶樹(shù)等人的作品由圈內(nèi)譽(yù)為“國(guó)寶”的劉宇昆陸續(xù)翻譯到國(guó)外。4月底，郝景芳的《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)提名，將這股科幻熱又推向一個(gè)小高潮。
國(guó)內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)立科幻文學(xué)專(zhuān)業(yè)的北師大教授吳巖提到，前陣國(guó)家?guī)状蟛课_(kāi)會(huì)，他也被請(qǐng)去旁聽(tīng)，聽(tīng)到“中國(guó)要在2020年成為世界創(chuàng)新強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo)。好像連科幻文字也進(jìn)入了中小學(xué)生考試的題面，但考題需要ABC標(biāo)準(zhǔn)答案，“這是不是跟科幻的精神相悖？”
這些繁華和迷幻的現(xiàn)實(shí)景象讓飛氘既欣喜，又恍惚。6年前的某個(gè)夏夜，他和韓松拿著從票販子手中買(mǎi)到的高價(jià)火車(chē)票，也是從北京奔赴上海，參加了一場(chǎng)名為“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)”的高規(guī)格國(guó)際研討會(huì)。在兩人回憶里，那是科幻作家首次參加如此“一本正經(jīng)的、武林正宗的”主流文學(xué)盛會(huì)。為了準(zhǔn)備好代表整個(gè)科幻文學(xué)群體的發(fā)言，他倆幾乎徹夜未眠，如履薄冰。韓松描述，他和飛氘大多數(shù)時(shí)候只是默默地蜷縮在會(huì)場(chǎng)的角落里?！吧踔猎?0后那些風(fēng)頭正勁的作家眼中，我們似乎也只是兩個(gè)難以覺(jué)察到的邊緣性外星生物?！?/p>
從當(dāng)時(shí)兩人加起來(lái)的20分鐘文壇發(fā)言，到而今為科幻寫(xiě)作獨(dú)立開(kāi)設(shè)的復(fù)旦工作坊整整兩天的討論，這種變化有著一種讓人暈乎的科幻色彩。
劉慈欣曾說(shuō)，中國(guó)的科幻作家是一群正在人群中出現(xiàn)的神秘異類(lèi)，像跳蚤一樣在未來(lái)和過(guò)去跳來(lái)跳去，像霧氣飄行于星云間，可瞬間到達(dá)宇宙的邊緣，進(jìn)入夸克內(nèi)部、在恒星的核心游泳……“像熒火蟲(chóng)般弱小而不為人知，但正像春天的野草一樣蔓延?！北藭r(shí)的飛氘曾自我定義這群人為“寂寞的伏兵”。而今，寂寞顯然已被打破，伏兵也早已冒出草叢。不過(guò)，年輕作家們的創(chuàng)作力是否持久，卻依然是一個(gè)問(wèn)號(hào)。
科幻作家郝景芳 （圖 本刊記者 梁辰）
科幻現(xiàn)實(shí)主義
寫(xiě)科幻小說(shuō)，目的不是用來(lái)隱喻和批判現(xiàn)實(shí)，這是劉慈欣的態(tài)度。不過(guò)，更關(guān)照現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)出自身對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的糾結(jié)和理解，卻是更新代作家有別于上一輩的突出特點(diǎn)。《北京折疊》便是一例。
大概在22世紀(jì)，社會(huì)空間分為三層，從精英人士、中產(chǎn)到底層勞工各占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)的周期。越上等的人不僅僅有更精致的生活，甚至有更長(zhǎng)的時(shí)間。處于第三空間的老刀，為了孩子的教育，鋌而走險(xiǎn)進(jìn)入通常無(wú)法逾越的其他空間，企望通過(guò)為別人送信掙得收入來(lái)改變境遇。然而在幾個(gè)空間里輾轉(zhuǎn)、偷渡往復(fù)之后的老刀發(fā)現(xiàn)，“不論誰(shuí)的生活都是一樣操蛋?！?/p>
在科幻文學(xué)的領(lǐng)域里，這種時(shí)空穿梭、反烏托邦設(shè)置并不新鮮。整篇小說(shuō)也沒(méi)有激烈的類(lèi)型化的沖突，而是平淡如流水一般地描摹老刀的生活與心態(tài)?！暗锩娴娜宋锪钊擞姓J(rèn)同和代入感，整個(gè)小說(shuō)就活了?！睆?fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒表示。
一襲長(zhǎng)發(fā)、面龐白皙的郝景芳便是一個(gè)穿越3個(gè)空間的觀(guān)察者。父母都是大學(xué)教授，從小浸淫在自由家庭文化里的她算是在“第二空間”長(zhǎng)大。擔(dān)任國(guó)家發(fā)展基金會(huì)的研究員，令她見(jiàn)到不少如“第一空間”里的政府要員、企業(yè)高管。在這些人經(jīng)常出沒(méi)的高檔場(chǎng)所里，改變成千上萬(wàn)人的命運(yùn)“如同喝咖啡那么容易”。而基金會(huì)的主要工作，也是她愿意投入心力去做的，恰恰是為“第三空間”的貧困兒童入學(xué)、改善就餐跋涉努力。
曾經(jīng)有幾年，她住在北京西北邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場(chǎng)。有時(shí)候她在樓下吃東西會(huì)和店主聊天，聽(tīng)他們說(shuō)著遠(yuǎn)方省份的家人孩子，為他們?cè)诒本┛床黄鸩〉膽n(yōu)傷困擾。幾個(gè)小時(shí)之后，她又隨著工作和服務(wù)對(duì)象，進(jìn)入另一個(gè)迥異的世界。她因此覺(jué)得北京是幾個(gè)不同空間疊加在一起，就進(jìn)行了更夸張的衍生。
但她的思考比一般的階層矛盾又多了一層：隨著工業(yè)自動(dòng)化的發(fā)展，當(dāng)垃圾工們連被剝削的理由和價(jià)值都失去了怎么辦？
郝景芳也強(qiáng)調(diào)，她想寫(xiě)的是社會(huì)發(fā)展的可能性，關(guān)心的是在不同社會(huì)中的人如何生活?！斑@兩點(diǎn)興趣是之前的火星系列和《北京折疊》所共同的，也是我未來(lái)寫(xiě)作的核心?！?/p>
和她知交多年的陳楸帆在這條路上走得更深遠(yuǎn)，今天已經(jīng)成為一種創(chuàng)作主張的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”便是他在4年前的行業(yè)討論中提出的。
陳楸帆與郝景芳一樣，寫(xiě)作計(jì)劃多到覺(jué)得一輩子都不夠。他從不熬夜，早睡早起，不喝咖啡?！安慌魏纬砂a的東西，像抽煙這類(lèi)以此幫助寫(xiě)作的法子，我都不沾?！敝粓?jiān)持每周踢球，自嘲是個(gè)無(wú)趣人，“所有的high點(diǎn)都在腦子里完成?！?/p>
35歲的他話(huà)語(yǔ)節(jié)制，“無(wú)謂的交流太消耗能量?！眱?nèi)里，邏輯縝密，思維極為靈活。采訪(fǎng)時(shí)，陳楸帆特意提到自己和深圳特區(qū)同歲，生長(zhǎng)于潮汕。急速膨脹的開(kāi)放氣息與保守封閉的民俗文化，讓他對(duì)家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)懷有一種既疏離又無(wú)奈的復(fù)雜情感。“想要逃離，就是因?yàn)槲铱床坏皆谶@里生活的可能性，我看到的是每個(gè)人都在重復(fù)其他人的生活。”
有一次回鄉(xiāng)途中老鄉(xiāng)的描述，為他希望落筆的長(zhǎng)篇找到了一個(gè)適時(shí)的切入口——離汕頭幾十公里的貴嶼鎮(zhèn)，每一條街道都有著相似的面孔：傳統(tǒng)“下山虎”式民宅糅入流行一時(shí)的歐陸元素，令人眼花繚亂卻又似是而非；豪華到讓陳楸帆目瞪口呆的小汽車(chē)，路邊黑臭難聞的河水與終日不散的鉛霧塵煙。不足20萬(wàn)人口，卻聚集了3200多家以電子垃圾為業(yè)的作坊。
這些親眼目睹的畫(huà)面，后來(lái)落實(shí)成了他筆下的文字：各種廢舊電子元件如糞便般肆無(wú)忌憚地堆積在樓房與路邊，外來(lái)勞工們像蒼蠅一樣在其中不停翻撿，再將有價(jià)值的部分扔到烤爐上或者酸浴池中進(jìn)行分解，提取和焚燒稀有金屬，制造出更多的垃圾……“孩子們?cè)陂W爍著纖維玻璃和燒焦電路板的黑色河岸上奔跑，在農(nóng)田里燃燒未盡的塑料灰燼上跳躍，在漂浮著聚酯薄膜的墨綠色水塘里游泳嬉戲，他們似乎覺(jué)得世界本該如此，興致一點(diǎn)不受打擾?！薄匀?，他們身上沒(méi)有任何防護(hù)措施。
眨眼間，未來(lái)已經(jīng)在入侵現(xiàn)實(shí)，讓人分不清二者界限。
在長(zhǎng)篇《荒潮》里，陳楸帆設(shè)定了一個(gè)本世紀(jì)中葉的島嶼“硅嶼”，華裔外企成員陳開(kāi)宗親眼目睹了國(guó)際資本和宗族老大、宗族之間與地方為了利益而角斗，垃圾人在其中毫無(wú)尊嚴(yán)地生存，卻又建立起一套屬于自身的先進(jìn)溝通系統(tǒng)。在底層苦苦掙扎的垃圾人少女小米受辱后成為了賽博格。而在探尋故鄉(xiāng)和解救小米的過(guò)程中，陳開(kāi)宗亦開(kāi)始反思自己對(duì)于世界和人性的認(rèn)知。
“很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，每一方都有自己的邏輯體系，似乎都做了他們能做的最好的選擇。你知道人一旦在一個(gè)環(huán)境里，很容易給合理化。”陳楸帆說(shuō)自己是道德相對(duì)論者，他只做反思，但不會(huì)對(duì)任何一方的是非輕易做出評(píng)判。
曾在谷歌和百度工作，現(xiàn)在在一家VR公司擔(dān)任副總裁的陳楸帆，大約是更新代作家里離前沿科技最近的一個(gè)。夏笳說(shuō)她每次都很期待行業(yè)討論上陳楸帆的發(fā)言，“能幫助你了解在他的領(lǐng)域里，包括他根據(jù)自己閱讀和經(jīng)驗(yàn)積累獲得的一些新發(fā)現(xiàn)?！?/p>
陳楸帆的書(shū)寫(xiě)里充滿(mǎn)細(xì)致入微的對(duì)感官、身體觸覺(jué)的描述。這也許和他的職業(yè)形成了很好的互動(dòng)解釋。“如果沒(méi)有身體的感覺(jué)，自身的我識(shí)、存在感是沒(méi)辦法得到沉浸式的感受的?！?/p>
在某種程度上，VR有它反人性和交際的一面。但陳楸帆甚少焦慮。他說(shuō)對(duì)任何的新科技，一開(kāi)始大眾都會(huì)有排斥情緒，大部分是源于無(wú)知和恐慌。當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)普及，進(jìn)入人的生活，人們開(kāi)始主動(dòng)擁抱它，甚至比發(fā)明的人還要熱愛(ài)它。但內(nèi)心深處，他又希望自己像塞林格一樣隱居在荒山野嶺，做個(gè)遠(yuǎn)離社交網(wǎng)絡(luò)的人。他的《鼠年》、《G代表女神》都是一脈相承，探尋商業(yè)和現(xiàn)代科技社會(huì)里的異化。這幾乎成了他的“標(biāo)簽”。
韓松常說(shuō)的一句話(huà)是，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)比科幻更夢(mèng)幻。比如魏則西事件?！搬t(yī)院是科技密集產(chǎn)業(yè)，卻被狂人控制，那么多的游醫(yī)犯罪，醫(yī)院被承包。這種現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)超出了科幻的想象?！边€有少林寺住持釋永信相信外星人，用僧人腦電波衡量修行；中國(guó)成了國(guó)外明星建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)……韓松說(shuō)自己每回坐高鐵，從北京往外一百多公里便是荒蠻的河北平原，而幾小時(shí)后看到陸家嘴的高樓，又是那樣容易眩暈、疏離，不真實(shí)?！吧虾５纤鼓崆皫滋扉_(kāi)業(yè)，一百多年前西方資本主義正是從這里登陸中國(guó)，而今天，你看國(guó)外的科幻電影屢屢用上海作為外景地，這里就是他們想象的未來(lái)美國(guó)。浦東就是他們心目中的未來(lái)世界。”
與此同時(shí)，有些小說(shuō)，看似無(wú)意，卻已走在了現(xiàn)實(shí)的前列。比如陳楸帆的《霾》、韓松的《高鐵》，還有寶樹(shù)的《人人都愛(ài)查爾斯》。
查爾斯是個(gè)萬(wàn)人迷的巨星，在與經(jīng)紀(jì)人麗莎的沖突中，方才知道從選擇直播開(kāi)始，自己的一切都是因?yàn)樾酒镜牟倏兀^成功不過(guò)是在別人操控下做了一場(chǎng)美夢(mèng)，最終從死亡里獲得解脫；而他的忠實(shí)粉絲、看客宅見(jiàn)直人，同樣在借由體驗(yàn)查爾斯的直播麻醉自己。
看起來(lái)就像是對(duì)今天網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、直播風(fēng)潮乃至虛擬現(xiàn)實(shí)商業(yè)的夸張寫(xiě)實(shí)。但這部中篇前年發(fā)表時(shí)，直播還遠(yuǎn)未像今天這般風(fēng)行。這種“前瞻性”也并未在作者的預(yù)料和設(shè)計(jì)中。
在探討世界究竟是存在于物質(zhì)還是想象時(shí)，寶樹(shù)跟我舉了個(gè)數(shù)字：假設(shè)我們都能制造出活靈活現(xiàn)的虛擬世界，一個(gè)，只要一個(gè)，就能制造一百萬(wàn)個(gè)。問(wèn)題是，真實(shí)世界和虛擬世界的比例就是一比無(wú)窮大。所以，你、我、他也不知道，我們是活在哪個(gè)世界里。
“但從概率上能夠合理推理出，我們應(yīng)該是生活在虛擬世界里?！彼冻鲈幾H的一笑。
科幻作家韓松 （圖 沈煜）
多元之花
幾乎每位更新代的科幻作家都認(rèn)為，自己的創(chuàng)作還未定型?！岸嘣?，也成了外界認(rèn)知他們的一個(gè)籠統(tǒng)印象。
4年前，姚海軍在北京和劉慈欣喝酒?！拔液攘艘黄浚髣⒑攘?瓶多。喝著喝著他問(wèn)我，為什么中國(guó)科幻文學(xué)沒(méi)有一個(gè)綱領(lǐng)？其實(shí)，像美國(guó)科幻黃金時(shí)代那種所有作家有著共同綱領(lǐng)的局面，在當(dāng)下的中國(guó)不太可能出現(xiàn)。這種創(chuàng)作主題和風(fēng)格上的多樣性，恰恰是這代人最讓人欣慰的。”
寶樹(shù)屬于讀著動(dòng)漫、二次元成長(zhǎng)起來(lái)的一代。他絲毫不認(rèn)為文字的精致是好作品的必要條件，他的筆下也不乏讓讀者覺(jué)得“不登大雅之堂”的情色描述。但科幻文學(xué)研究和評(píng)論者姜振宇恰恰覺(jué)得，“寶樹(shù)的寫(xiě)作，其實(shí)解決了主流文學(xué)束手無(wú)策的一塊領(lǐng)域——當(dāng)代宅男文化，譬如那篇《在冥王星上我們坐下來(lái)觀(guān)看》，其實(shí)完整的標(biāo)題應(yīng)該是《在冥王星上我們坐下來(lái)觀(guān)看AV》吧，看起來(lái)很戲謔，但在反諷中有他自己的思考和表達(dá)?！?/p>
夏笳因?yàn)轭佒岛蛯W(xué)術(shù)背景（文學(xué)博士、西安交大講師）被大家戲稱(chēng)為“女神”。她笑談，寶樹(shù)在寫(xiě)作上沒(méi)有什么偶像包袱?！八摹稌r(shí)間之墟》，就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間輪回的題材，將一個(gè)人的記憶往復(fù)放大到人類(lèi)集體。如果陳楸帆寫(xiě)，會(huì)累死他。我猜他會(huì)把所有感知性的東西都要表達(dá)出來(lái)。但寶樹(shù)就不會(huì)，哪怕描寫(xiě)一群猴子，很粗糙，卻很有能量也有思考的力度，挺好玩兒?！?/p>
江波、潘海天的硬科幻則開(kāi)拓了另外一種氣象。嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)江波的《銀河之心》三部曲是“中國(guó)年輕科幻小說(shuō)作家所奉獻(xiàn)的最為雄奇壯闊的宇宙史詩(shī)”。飛氘的文字則在學(xué)術(shù)氣息之外，彌漫著一股復(fù)古的浪漫感。屬于后來(lái)者的阿缺，之前學(xué)水利工程，曾經(jīng)作為助理工程師要做工程監(jiān)管，待在四川的山洞里一年不能離開(kāi)，于是躲在洞里用手機(jī)寫(xiě)了小說(shuō)《芯魂之殤》，追問(wèn)機(jī)器人是否有可能在外界刺激下產(chǎn)生情感。他坦承，前輩們中不少皆出自清華北大，碩博者大有人在，這讓他曾經(jīng)認(rèn)為寫(xiě)科幻是件門(mén)檻巨高的事情。但也并未背負(fù)上很大的心理負(fù)擔(dān)?！拔抑皇窍胫v一個(gè)好看的故事。我的寫(xiě)作欲望，就是讓它好看和吸引人?！?/p>
夏笳的作品一度被她的好友起名為“稀飯科幻”。原本以青春、萌芽系文學(xué)起家，夏笳也毫不諱言這點(diǎn)——因?yàn)榫褪亲x著那些輕靈唯美的文字長(zhǎng)大的啊！但今天，在戴錦華門(mén)下讀了文學(xué)博士、又在西安交大教書(shū)、以夏笳之名行走作家圈、以本名王瑤活躍在學(xué)術(shù)界的她說(shuō)，不會(huì)再認(rèn)領(lǐng)“小清新”這個(gè)標(biāo)簽。她的新作《中國(guó)百科全書(shū)》，從春節(jié)的六段紀(jì)事開(kāi)始，以春晚、相親這種日常生活的細(xì)節(jié)為切口，表現(xiàn)現(xiàn)代人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種困惑?！安徽撥浕蛘哂?，科幻都是在探索宇宙空間和人類(lèi)認(rèn)知的邊疆地帶，那是對(duì)我而言最為迷人的所在?！币惨虼?，她對(duì)科幻文學(xué)的小眾性并不悲觀(guān)，“如果這群創(chuàng)作者處在被老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中心位置，恐怕也很難能說(shuō)出讓人耳目一新的東西。就像大劉筆下孤傲的科學(xué)家丁儀。我看到的，正是你們（一般人）所忽略和看不見(jiàn)的?！?/p>
微像公司CEO 張譯文 （圖 本刊記者 梁辰）
思想體操者的生活
專(zhuān)注、敏感，特別愛(ài)做“思想體操”，是這些科幻寫(xiě)作者共有的特征，或許也是他們能看到一般人所忽略的東西的原因。
寶樹(shù)的科幻之想發(fā)端于6歲時(shí)，從家鄉(xiāng)四川小鎮(zhèn)到大都會(huì)上海的一次遠(yuǎn)行。
某個(gè)午后，寶樹(shù)坐在一塊假山石上，頭腦還興奮地停不下來(lái)，想到那幾天的經(jīng)歷，特別是見(jiàn)到的許多神奇動(dòng)物，回到鎮(zhèn)上可以怎么跟小伙伴們吹噓?。『?jiǎn)直講個(gè)三天三夜也講不完——然而，一個(gè)怪異的念頭突然涌上心頭：那時(shí)候，我在哪里？
這個(gè)問(wèn)題古怪之極，以至于無(wú)法用一個(gè)孩子的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。他努力讓自己想下去，那時(shí)候，我會(huì)在四川，而今天我在上海；所以當(dāng)我回到四川之后，我當(dāng)然就不會(huì)在上海了，那么今天的這個(gè)我，這個(gè)此時(shí)此刻坐在西郊公園里的我，又在哪里？此時(shí)此刻，此情此景，現(xiàn)在如此真實(shí)不虛的一切，又會(huì)在哪里？
哪里也沒(méi)有，它……不見(jiàn)了？
越往下想，內(nèi)心感到越來(lái)越強(qiáng)烈的詭異和恐懼感。更怪異莫名的問(wèn)題還在后面：如果眼前的一切會(huì)消逝，那么我們?cè)趺粗浪嬖谶^(guò)？現(xiàn)在，我在這里度過(guò)快樂(lè)的一天，我完完全全肯定這一點(diǎn)。但當(dāng)它只剩下記憶，我怎么知道這一幕的確發(fā)生過(guò)，而不是一種記憶的欺騙？我怎么知道這一切不只是我的臆想？為什么我可以百分之百把握的事實(shí)，稍后就會(huì)與幻覺(jué)無(wú)異？
讀鄭文光的《飛向人馬座》時(shí)，寶樹(shù)感受到了人在廣袤無(wú)垠的時(shí)空中的震撼。但動(dòng)物園的那個(gè)午后已經(jīng)過(guò)去30年了，他依然沒(méi)有獲得這些問(wèn)題的答案?！拔也恢滥切┻^(guò)往的時(shí)間是否存在，但它們?nèi)匀换钤诋?dāng)下，構(gòu)成我們生活的內(nèi)在機(jī)理和活下去的動(dòng)力，甚至帶著我們走向未來(lái)?！?/p>
從小愛(ài)開(kāi)腦洞的寶樹(shù)童年理想便是當(dāng)科學(xué)家，去探索和發(fā)現(xiàn)那些激動(dòng)人心的真理。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，最令他著迷的是“激動(dòng)人心”，而不是“真理”——寫(xiě)科幻小說(shuō)也算是圓夢(mèng)吧。
遲卉的個(gè)性也注定她不走尋常路。她曾夢(mèng)想在火星上當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家，結(jié)果卻以文為生。沒(méi)能像父母期望的那樣考上研究生后，她跑到游戲打金公司，用3個(gè)月賺到了第一筆獨(dú)立生活的錢(qián)?！拔遗伊宋业慕處熧Y格證考試和畢業(yè)論文，居然也順利地畢業(yè)告別了大學(xué)。”她不推薦任何人嘗試自己那時(shí)候的生活，但她并不為之有過(guò)絲毫后悔。
幻想文學(xué)對(duì)她而言是最適合的表達(dá)形式?！八薮?、深廣，包容著所有的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之中的一切可行性，甚至包括了那些非理性的、逸出我們頭腦所知的范圍的東西?！痹缒耆渴鞘謱?xiě)，再謄到電腦里。如今她的手寫(xiě)稿已經(jīng)裝滿(mǎn)了一個(gè)半人高的大雙肩旅行包，就放在租來(lái)的房子里——她戲說(shuō)如果著火了，可以第一時(shí)間背著跑出去。
夏笳摯愛(ài)的美國(guó)科幻作家雷·布雷德伯里用寫(xiě)作來(lái)延續(xù)生命。童年時(shí)的雷，曾在嘉年華上遇見(jiàn)一個(gè)怪人，指著他大喊一聲：“永生不死！”后來(lái)，每當(dāng)他寫(xiě)完一篇小說(shuō)扔進(jìn)信箱里，都會(huì)輕聲說(shuō)一句：“嘿，死亡，我又先你一步！”
當(dāng)雷·布雷德伯里去世時(shí)，夏笳感到自己必須做點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念他。她花了兩周時(shí)間翻譯了《圖畫(huà)男》中的7個(gè)短篇，然后著手準(zhǔn)備去芝加哥參加世界科幻大會(huì)。去使館辦理簽證，簽證官問(wèn)：“所以你將要參加科幻大會(huì)？誰(shuí)是你最?lèi)?ài)的科幻作家？”她二話(huà)不說(shuō)回答：“雷·布雷德伯里！”
簽證官員遞給她一張小黃色紙條：“酷！玩得開(kāi)心！”夏笳于是沖出去，站在街道上抬頭仰望天空，說(shuō)了聲：“謝謝你，雷！”
最近她做了一個(gè)有關(guān)時(shí)間旅行的講座，其中提到由于“蝴蝶效應(yīng)”的存在，導(dǎo)致人們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣或者一個(gè)人的生活軌跡。“這意味著逝去的每一秒在我們的生活中都同樣重要?，F(xiàn)在的我，是由過(guò)去人生中所有瞬間共同塑造的。生命是一樁太過(guò)美好的東西，美好到無(wú)論怎樣度過(guò)，都像是一種浪費(fèi)。所以不要恐慌，時(shí)間足夠你愛(ài)?！鼻啻阂赘械哪莻€(gè)夏笳這刻又復(fù)活，或者說(shuō)，從未離去。
科幻如光影滲透在他們流沙過(guò)隙的歲月里。不知不覺(jué)，已成了一種生活方式。
劉慈欣有每天堅(jiān)持跑10公里的習(xí)慣。飛氘說(shuō)，“大劉說(shuō)他要保持身體，爭(zhēng)取有朝一日上太空旅行。這不是戲言哦?！?/p>
飛氘的師兄、北師大科幻文學(xué)碩士郭凱，一次去歡樂(lè)谷玩。同行的幾個(gè)人不敢坐其中一個(gè)看起來(lái)特別危險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目。下來(lái)后，大家問(wèn)他害怕不？“不害怕，上升的時(shí)候，我就想象自己是正在上升的宇航員。”郭凱回答。
飛氘是這些人里最宅的，從小就是在“逃避無(wú)趣現(xiàn)實(shí)”中活著。但在碎片化的時(shí)代，他卻堅(jiān)持每年花好幾千字在博客上記錄下星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的盛況，紅地毯和燒烤桌上的各種花絮?！懊看伍_(kāi)獎(jiǎng)，不管你是什么大牌作家，四大天王，還是普通的科幻迷，都有機(jī)會(huì)一起吃肉、擼串、喝酒，瞎聊，特開(kāi)心?！?/p>
進(jìn)了這個(gè)圈子后，他這個(gè)超級(jí)宅男發(fā)現(xiàn)大家性格中都有單純的部分，容易建立信任感。會(huì)聊科幻的作品、最近發(fā)生的事情、未來(lái)會(huì)不會(huì)變好這樣的話(huà)題。
“我們這類(lèi)人在平凡的生活中總是心猿意馬，腦袋里胡思亂想，筆下胡說(shuō)八道，晴天的夜晚也許還要仰望星空，對(duì)科學(xué)有著莫名其妙的著迷……但確實(shí)科幻改變了我的生活，讓自己心情更好，和世界的關(guān)系也更加融洽?！憋w氘平緩地說(shuō)。
在TED演講里，吳巖則說(shuō)到了英年早逝的70后科幻作家柳文揚(yáng)。為了愛(ài)人，柳文揚(yáng)毅然辭去舒適且特別適合于寫(xiě)作的北京工作，跟心儀的姑娘到陌生之地開(kāi)始全新的生活。吳巖因此認(rèn)為，對(duì)日常生活中發(fā)生的一切，采取跟科幻中所持的態(tài)度一樣去面對(duì)，是許多科幻作家人生的基本準(zhǔn)則。
“當(dāng)我們?cè)儐?wèn)這些事情到底為什么會(huì)發(fā)生的時(shí)候，便能發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)獒溽嘣谧约簞?chuàng)造的多元宇宙之中，他們才逐漸融入了自己創(chuàng)作的世界，并由此獲得了比其他人更豐富的人生際遇。一切的一切，最重要的是要去體驗(yàn)和過(guò)好自己的一生?！?/p>
未來(lái)事務(wù)管理局局長(zhǎng) 姬少亭
從樹(shù)冠到樹(shù)根
想過(guò)好一生，首先要解決最切實(shí)的問(wèn)題。
“寫(xiě)科幻，需要作者有文筆，有較強(qiáng)的邏輯能力和學(xué)習(xí)能力，有廣闊的視野。問(wèn)題來(lái)了，一個(gè)具備這些素質(zhì)的年輕人，做什么，都比寫(xiě)科幻賺錢(qián)。”科幻作者dhew道出了同行們的困局。
從90年代至今，所有科幻愛(ài)好者和寫(xiě)作者的發(fā)布平臺(tái)首推四川的《科幻世界》。這本雜志既給了科幻迷們?cè)丛床粩嗟木褡甜B(yǎng)，又是培養(yǎng)科幻寫(xiě)作者的搖籃。鼎盛時(shí)期的《科幻世界》發(fā)行量接近40萬(wàn)冊(cè)，雖然如今發(fā)布平臺(tái)多元了，這里也依然是新作者發(fā)表科幻小說(shuō)的第一選擇。
然而多年來(lái)，雜志編輯收入微薄，給作者們的稿酬也在千字幾十到一兩百元之間徘徊。極少有人會(huì)把科幻寫(xiě)作當(dāng)成飯票。江波和大劉聊過(guò)，兩人都感覺(jué)若沒(méi)有“正式工作”，會(huì)缺乏安全感。但江波從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)收稿費(fèi)的那張卡?！爸挝覀儗?xiě)作的，還是那個(gè)初心吧。”
寫(xiě)得又快又多又好的特例，是韓松。但在白天，他依然是新華社的記者。盡管白天和夜晚之間的寫(xiě)作已經(jīng)越來(lái)越趨近。
唯有現(xiàn)居成都的遲卉，是行業(yè)里罕有的專(zhuān)職寫(xiě)作者。阿缺告訴我，他從遲卉的作品里受益良多，“她做的地平線(xiàn)豆瓣寫(xiě)作小組也幫助了很多人。”
直腸子到底的遲卉曾經(jīng)在一次受訪(fǎng)中表示，自己的愿望就是當(dāng)暢銷(xiāo)書(shū)作家，“希望能寫(xiě)出一部銷(xiāo)售和影響力等同于甚至超過(guò)《幻城》的科幻作品?！?/p>
以寫(xiě)作作為謀生之道，一方面讓遲卉獲得了自由，卻也沒(méi)有了退路。從《科幻世界》雜志編輯的崗位辭職回家時(shí)，她除了陪伴自己的大貓，身上已然“窮到冒煙”。
那年她一下寫(xiě)了八十多萬(wàn)字，這個(gè)數(shù)字讓陳楸帆嘆為觀(guān)止。業(yè)內(nèi)人的共識(shí)是，她寫(xiě)得很快，也寫(xiě)得很雜，科幻、奇幻、游戲同人小說(shuō)都寫(xiě)，而且文字水準(zhǔn)并不會(huì)往下掉。韓松總結(jié)，“她的小說(shuō)表面上和我們的生活拉開(kāi)距離，寫(xiě)宇宙，寫(xiě)對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì)，但情緒是很現(xiàn)實(shí)的。有悲怨、糾結(jié)，還有控訴。”很難說(shuō)，其中沒(méi)有帶入她個(gè)人現(xiàn)實(shí)的投射。
尋找有實(shí)力的平臺(tái)，幫助自己代理、打理出版和影視改編等一攬子業(yè)務(wù)，以經(jīng)紀(jì)約或者長(zhǎng)期合同來(lái)獲得一份衣食無(wú)憂(yōu)的保障，正在成為更新代作家的一種趨勢(shì)。
此前接受媒體訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，飛氘和寶樹(shù)都提到，簽約最世是“看重郭敬明團(tuán)隊(duì)所擁有的廣大讀者群體以及在圖書(shū)出版、營(yíng)銷(xiāo)渠道上的出眾能力”，比如《文藝風(fēng)賞》、《最幻想》這樣的平臺(tái)，比如單行本出版時(shí)“承諾數(shù)萬(wàn)冊(cè)起印”，比如精致的插圖和設(shè)計(jì)。
遲卉毫不掩飾自己選擇和郭敬明的最世簽約就是因?yàn)閷?duì)方來(lái)錢(qián)快，能解決生存問(wèn)題。她也從不在意類(lèi)型、風(fēng)格這種外在字眼，但要寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)困境之外的最大挑戰(zhàn)。
科幻是一種類(lèi)型文學(xué)，但是否所有的科幻文學(xué)都是商業(yè)寫(xiě)作，如何處理個(gè)人意愿的作者寫(xiě)作和商業(yè)寫(xiě)作（職業(yè)寫(xiě)作）之間的邊界？這是科幻作者們的難題，也是消化和推介他們的出版方面臨的課題。
致力于培養(yǎng)科幻作者的微像文化CEO張譯文坦承，雖然公司創(chuàng)始人都有科幻情結(jié)，但顯然商業(yè)訴求是更重的砝碼。創(chuàng)業(yè)3年，他們買(mǎi)下版權(quán)的小說(shuō)已有232篇，能轉(zhuǎn)換成項(xiàng)目的有70個(gè)?！爸灰荛_(kāi)發(fā)10%，也夠跟我們合作的公司做兩到三年?！?/p>
但她也很關(guān)心簽約的作者對(duì)創(chuàng)作這件事的看法?！霸?jīng)碰到有作者問(wèn)，什么樣的作品適合開(kāi)發(fā)？這很荒謬。從故事到好賣(mài)的產(chǎn)品，這是我要做的。你負(fù)責(zé)寫(xiě)好就行?！币虼?，在微像的故事創(chuàng)意（可行性）討論會(huì)，作家們一律不會(huì)參與。
一方面是天然的寫(xiě)作困境，一方面是巨大的誘惑。
韓松說(shuō)，算上網(wǎng)劇，這幾年立項(xiàng)和投拍的科幻影視作品在100部以上。果殼網(wǎng)科學(xué)活動(dòng)主持人小姬也估計(jì)，怎么都有幾百億的熱錢(qián)投在里頭，“太熱了！”
從市場(chǎng)和社會(huì)的角度分析，對(duì)未來(lái)的憧憬與恐慌，因?yàn)椴淮_定而產(chǎn)生的荒謬感，都會(huì)促使人們從大眾趣味的科幻作品中尋求共鳴或出路。
“這里頭百分之七八十是虛火?！表n松吐字很慢，語(yǔ)氣卻很凝重，“資本投入是一種跟風(fēng)。電影是掙錢(qián)的項(xiàng)目，科幻電影在西方尤其是。但中國(guó)除了《三體》，沒(méi)一部能撐得起來(lái)。而且《三體》的電影拍攝，現(xiàn)在也遇到問(wèn)題。之后怎么辦？很多人沒(méi)有想好?！?/p>
現(xiàn)在那些鬧哄哄進(jìn)入科幻影視行業(yè)的資本里，購(gòu)買(mǎi)成熟科幻IP的成本少說(shuō)幾十萬(wàn)，多則百萬(wàn)往上不封頂。但在幾年前，遲卉經(jīng)歷過(guò)手下青少年作者作品被一下買(mǎi)斷的價(jià)格，6萬(wàn)。“還有一萬(wàn)元買(mǎi)斷一個(gè)中短篇，全版權(quán)合同，包括其中所有的構(gòu)思、人物設(shè)定和世界觀(guān)。像是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)小雞仔，這窩買(mǎi)一只，那窩買(mǎi)一只，然后看哪一只運(yùn)氣好能長(zhǎng)成超級(jí)大的雞，那就賺了?！?/p>
姚海軍感嘆，西方的科幻經(jīng)歷了太空歌劇、新浪潮、賽博朋克，各種亞文類(lèi)科幻文學(xué)良性有序的發(fā)展，然后是科幻電影的工業(yè)化生產(chǎn)、科幻迷文化的生生不息。反觀(guān)中國(guó)，似乎剛剛經(jīng)歷了從科幻雜志到圖書(shū)出版的過(guò)渡，同時(shí)又面臨著影視熱、動(dòng)漫熱和作品的海外推廣，相互糾結(jié)，每個(gè)人都很著急。
兩周前復(fù)旦工作坊的圓桌討論上，“企業(yè)界代表”陳楸帆吐槽，剛接到房地產(chǎn)老板的電話(huà)邀約，能不能請(qǐng)劉慈欣來(lái)出席新盤(pán)剪彩？臺(tái)下一片哄笑。
主持人宋明煒代表眾人追問(wèn)大劉，最近在忙什么？
劉慈欣微低頭，用他低沉有力的嗓音打了個(gè)比方：“有種蟲(chóng)叫百足蟲(chóng)，本來(lái)走得挺好。有一天有人問(wèn)它，你走路先邁哪條腿？結(jié)果它看了看自己一百多條腿，不會(huì)走路了。我現(xiàn)在就處在蟲(chóng)子這條路上。好像怎么做都不對(duì)，都違反規(guī)則。已經(jīng)脫離了無(wú)知而無(wú)畏的狀態(tài)了?！?/p>
一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，在資訊爆炸和科技發(fā)展速率加快的時(shí)代，像《三體》那樣以瑰麗的想象和奇絕觀(guān)念震撼讀者的科幻，已經(jīng)越來(lái)越難以再現(xiàn)?！暗教幎际瞧孥E和創(chuàng)意，必須寫(xiě)得很快?！边t卉對(duì)我苦笑著舉例，她曾經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)人工智能的長(zhǎng)篇。結(jié)果擱了一年沒(méi)發(fā)，“就要變成紀(jì)實(shí)文學(xué)了……”
小姬本名姬少亭，也是資深科幻粉，現(xiàn)在的身份是未來(lái)事務(wù)管理局局長(zhǎng)。這個(gè)名字相當(dāng)科幻的機(jī)構(gòu)，既致力于科普活動(dòng)，也在為科幻作家的持續(xù)創(chuàng)作提供動(dòng)力。
“有人說(shuō)中美科幻之間只差一個(gè)好萊塢了，但其實(shí)我們真正缺的，是一個(gè)足夠大的創(chuàng)作群體?！毙〖дf(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)每年生產(chǎn)出幾千萬(wàn)字的科幻小說(shuō)，幾千小時(shí)的科幻影視，用戶(hù)千萬(wàn)的科幻游戲，幾百個(gè)億的泛科幻娛樂(lè)消費(fèi)，有些數(shù)字甚至比美國(guó)更像世界頂尖水平。但致力于科幻創(chuàng)作的一線(xiàn)作者只有二十多個(gè)人，得到主流消費(fèi)市場(chǎng)認(rèn)可的只有劉慈欣一個(gè)?！安恢皇且３帜莻€(gè)巨大的樹(shù)冠，還要往樹(shù)根培養(yǎng)?！?/p>
基于這種現(xiàn)狀，未來(lái)局邀請(qǐng)了幾十位年輕的科幻創(chuàng)作者前往中國(guó)科學(xué)院、探月中心、清華大學(xué)，探索譬如基因編輯、人工智能這類(lèi)前沿科技領(lǐng)域。作者們既可以在懷柔太陽(yáng)觀(guān)測(cè)站看太陽(yáng)，也得以在最先進(jìn)的顯微鏡下領(lǐng)略微觀(guān)到10的負(fù)10次方的物質(zhì)的形狀?！案匾?，是那些還沒(méi)變成論文，還在實(shí)驗(yàn)室階段的科技發(fā)展，那是最鮮活寶貴的。”
寫(xiě)出皇皇銀河三部曲的江波，在上海的外企工作。在這次參觀(guān)中，見(jiàn)到正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的真身后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理工男還是相當(dāng)震撼?！澳粗赴愦旨?xì)的導(dǎo)線(xiàn)盤(pán)結(jié)纏繞，構(gòu)成加速管，為包裹其中的電子不斷加速，直指向似乎不見(jiàn)盡頭的隧道深處。兩條線(xiàn)管，一正一負(fù)，彼此平行，最后在兩層樓高的探測(cè)儀器中相撞，暴露出宇宙深藏的奧秘?！?/p>
遲卉沒(méi)有能參加未來(lái)局的工作坊。她說(shuō)自己會(huì)定期看《科學(xué)美國(guó)人》，還有最直接的：觀(guān)察。坐地鐵，數(shù)一下多少人看手機(jī)，哪些人發(fā)消息，哪些人打游戲、看劇，哪些人刷社交網(wǎng)絡(luò)。她更看重科技投放到人身上的反應(yīng)。
“我嗎？看星星啰。那時(shí)依稀知道仙女座星系，于是便一動(dòng)念頭，是不是在幾十億光年之外，也正有人在仰頭看著我呢？那是最心醉神迷的時(shí)刻?！睂殬?shù)微微地笑了。
飛氘則是借用海子的詩(shī)：寫(xiě)科幻是為了把“那幸福的閃電告訴我的，我要告訴每一個(gè)人”。
2016年6月26日，上?？苹妹詧F(tuán)體蘋(píng)果核主辦的蒸汽朋克風(fēng)首飾制作活動(dòng)，大家興致盎然地學(xué)做蝴蝶、戒指、自行車(chē)等古意濃郁的金屬首飾。蒸汽朋克（Steampunk）屬于科幻小說(shuō)和亞文化的一支，時(shí)間旅行和多維現(xiàn)實(shí)是其重要特征，其小說(shuō)和相關(guān)藝術(shù)充滿(mǎn)了對(duì)維多利亞時(shí)代制作精良的機(jī)械、發(fā)條裝置的迷戀
（感謝所有受訪(fǎng)者，未來(lái)事務(wù)管理局、科幻蘋(píng)果核對(duì)本文的幫助。參考資料：《亂紀(jì)元里的飄蕩》《荒潮》《一只會(huì)開(kāi)門(mén)的貓——大都會(huì)專(zhuān)訪(fǎng)遲卉》《時(shí)間狂想故事集》《古老的地球之歌》）
