我后來最想念和不忍回憶的便是奶奶佇立村頭的身影。
從走出鄉(xiāng)村開始，那個(gè)纖細(xì)瘦小沉默寡言的身影就深植于腦海，寄托著我對故鄉(xiāng)所有的苦澀和歡欣。那些“覺得你要回來了”的第六感，絕非神機(jī)妙算，不過是天長日久等待中的偶遇。在看似毫無意義的等待里，奶奶的身影從清麗到渾濁、從筆直到彎曲，悄無聲息而又異常深刻地接受著歲月的承托。最后幾年，那個(gè)身影已經(jīng)形態(tài)佝僂跌跌撞撞，脊柱扭曲著趴在背上，腳踝之間仿佛拴著沉重的鐵鏈，拐杖每挪動一下，都像生長在地里。
這些在村頭矗立的形影相吊，既不能陪我遠(yuǎn)行，也不能把我留住，只能召喚我奢侈地回家。當(dāng)那個(gè)身影即將消失的消息將我召回的時(shí)候，北風(fēng)吹著哨子，烏云緊抱成團(tuán)，坡溝間彌漫著肅殺的悲涼。躺在炕上茍延殘喘的奶奶已經(jīng)幾天水米不進(jìn)、眼窩深陷，干皺的皮膚像油紙一樣裹在骨骼上，每一次垂死掙扎都抓住了我的肝腸。等到生命燃盡在蕭索的秋夜里，那個(gè)身影便隨著焚化的紙人紙馬，化作一道青煙往西南去了。
葬禮這部大書，每個(gè)章節(jié)都帶給我錐心刺骨的痛楚。奶奶的離世，就像秋天從枝頭飄落的枯葉，平靜又自然。但對我來說，這個(gè)生命的消逝，意味著綿長的哀慟和漫山遍野的思念。
從在襁褓中起，我就成為奶奶生命中不可分割的一部分。她最富生機(jī)的時(shí)光，基本都傾注在了我身上。幼兒時(shí)，每當(dāng)盛夏正午焦躁吵鬧，奶奶便背著我在烈日下的村莊繞行，樹葉彼此輕撫，槐花相互擁簇，為了我的安靜，它們很努力。有次趁她午睡時(shí)我偷跑出去玩耍，奶奶在雨中急切而又凄涼地喚著我的乳名，那么心急如焚，卻沒舍得打我。因?yàn)楣φn或者淘氣受到父母體罰，我總會一路飛奔，心想只要逃到奶奶家就安全了。無數(shù)個(gè)串門回家的夜晚，寧靜的鄉(xiāng)村看不見一點(diǎn)燈火，只有奶奶的煙頭和繁星相互映照，后來當(dāng)我焦躁不安、憤怒難平、心情沉郁，每每想起總會得到稍微的靜謐。
在外求學(xué)后，和奶奶相處的時(shí)間陡然減少了。每次回家那幾天，被各種事情和應(yīng)酬堆滿，板凳坐不熱就走。依依不舍之余，奶奶總會弓著腰和面剁餡，讓我過去吃頓飯，即使中風(fēng)行動不便之后仍舊如此。擔(dān)心我在外吃不好，奶奶從雞鴨屁股里摳蛋，用鹽分對抗時(shí)間，把一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心寄存在蛋殼里。有時(shí)給我一點(diǎn)零花錢，想來肯定是柴米油鹽里的長期算計(jì)。
爺爺去世后，奶奶表現(xiàn)出明顯的健忘和失憶。CT掃描圖像上，大腦溝回如壑縫隙疏朗，仿佛干枯的核桃搖搖晃晃。大家慢慢覺得，時(shí)光在奶奶那里仿佛倒流了。老年癡呆癥把她困鎖在過往，對于現(xiàn)世，她已不再熟悉，風(fēng)燭殘年的軀殼里卻注滿了年富力強(qiáng)的記憶。陳年往事新鮮起來，久疏的勞動也拼命撿起，甚至以為爺爺還活著。至于我們這些晚輩，能對號入座則全靠運(yùn)氣。到后來，生活自理都成問題，連這種錯(cuò)位的理智也沒了。
最后一次見到鮮活的奶奶，是枯坐老屋的一個(gè)下午。那是我平生最為痛苦無助的對話之一，我的話奶奶全然不懂，奶奶的話我半點(diǎn)不通，一片癡心面對的是籠罩著隱忍慈愛的堅(jiān)硬冷漠，只有奶奶不厭其煩的舀水聲，久久不曾停息。疾病就像在她身體里插上了一根燭芯，一點(diǎn)點(diǎn)燃盡生機(jī)，直到筋骨松垮、血?dú)馍⒈M，所有現(xiàn)象都指向一個(gè)結(jié)果，永別的時(shí)刻隨時(shí)會到來。
祖孫之間的感情，恐怕是世間最情何以堪的緣分，說來漫長其實(shí)稍縱即逝，積蓄了畢生精力和全部溫存，卻是衰老和成長的錯(cuò)位。付出的盛年面對的是幼稚的生命，想要回報(bào)的青年面臨的卻是欲養(yǎng)不待的垂老，對于油盡燈枯更是近乎乞求的無能為力。我還從未想過怎樣告別，奶奶就轉(zhuǎn)眼不見了。
后來，我多次在夢里遇到那熟悉又陌生的身影。她在微風(fēng)中散化，在細(xì)雨中彌漫，在良夜里凋零，在那里看著我遠(yuǎn)去，越來越小。留她如夢般虛幻，送她如客般平靜，每每醒來不免扼腕良久。我想我不只是想念，想念那焦躁時(shí)的撫慰、無助時(shí)的牽掛和危險(xiǎn)中的有處可逃，當(dāng)我越來越多地獨(dú)自面對、學(xué)會承擔(dān)，我更意識到，奶奶走后，我的童年就消逝了。
