浮世繪 | 絕美之城

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 悉達(dá)多 日期: 2018-01-03

那個(gè)早上所食用的,從奶酪到火腿再到陳醋,均需要經(jīng)過時(shí)間的洗禮、匠心的供奉、海風(fēng)的微醺和四季的滋養(yǎng),他們是大自然的饋贈(zèng),同時(shí)也是時(shí)間開出的花朵。有無相生,方可觀其妙,觀其徼。

41歲的洛倫索說,這是他職業(yè)生涯里第二次最遠(yuǎn)的飛行,熱氣球足足在空中飄蕩了一個(gè)半小時(shí)。腳下是托斯卡納的清晨,濃霧像剛揭開鍋的老火靚湯,正在慢慢散去,露出這片土土本來的樣子。

這正是最好的季節(jié),風(fēng)夠大,如果只有兩名乘客,燃料足以支撐飄到威尼斯去。洛倫索驕傲地指著一個(gè)個(gè)飄過的葡萄酒莊園,作為出生在紐約的意大利人,他用10年認(rèn)識(shí)了所有的莊主。由于受夠了紐約城的嘈雜和浮夸,他回到了父親生長(zhǎng)的地方,一家三口找到了一處擁有60英畝土地的破敗修道院。

自從13世紀(jì)起,這里就再?zèng)]人打理,他們又花了10年,不但修復(fù)了殘?jiān)珨啾冢€釀造出了獲獎(jiǎng)的優(yōu)質(zhì)葡萄酒。

這片神奇的土地再次被證明具有療愈心靈的作用,就像電影《托斯卡納艷陽(yáng)下》中的劇情,女主人公在美國(guó)的完美生活突然崩塌以后,意外參加一個(gè)游覽托斯卡納的男同性戀旅行團(tuán),隨著一步步深入這片土地,她終于發(fā)現(xiàn)了生活的真諦:為了自己想過的生活,必須勇于放棄一些東西。這個(gè)世界沒有公正之處,你也永遠(yuǎn)得不到兩全之計(jì)。若要自由,就得犧牲安全;若要閑散,就別在乎成就。若要愉悅,就無需計(jì)較身邊人的態(tài)度;若要前行,就得離開你現(xiàn)在停留的地方。

同樣因?yàn)轱L(fēng)大,熱氣球最后以每小時(shí)20英里的速度側(cè)翻落地,在地上拖出足足5米的痕跡,要知道,20英里是落地速度的安全極限,再高會(huì)有危險(xiǎn)。

我們?nèi)藟褐藦幕@子里逐個(gè)爬出來,回想一路上洛倫索忽而俯沖忽而爬升,把熱氣球開出了戰(zhàn)斗機(jī)的感覺,不得不在早餐時(shí)間開了一瓶大香檳,一人一杯倒上喝干,以慶祝生之偉大。

洛倫索的父親是佛羅倫薩城里數(shù)一數(shù)二的皮革匠人,可當(dāng)意大利制造名存實(shí)亡、資本助推出少數(shù)幾個(gè)家族品牌、市場(chǎng)被統(tǒng)一的奢侈品品牌壟斷后,一些更為優(yōu)質(zhì)的手工藝人家族就衰落了,他們要么被收編為雇傭勞動(dòng)力,要么只能為街坊鄰居服務(wù),茍延殘喘,而由于最優(yōu)質(zhì)的皮革原產(chǎn)地都被巨頭壟斷,一雙雙精巧的手也失去了與材料互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

很顯然,洛倫索并沒有振興家族的意愿,他在紐約讀歐洲藝術(shù)史、成立朋克樂隊(duì)、畫邪典插畫、在上東城的意大利餐館幫廚、一個(gè)星期換一個(gè)妹子,這樣的放逐持續(xù)到了30歲。那年他遇見了一個(gè)來自西西里島的女孩,他們結(jié)婚生子,決定回到家鄉(xiāng)。

“葡萄酒你昨晚已經(jīng)喝得夠多了,”洛倫索跟我說。的確,昨天我們兩人喝了5瓶他酒莊私藏的葡萄酒,每一次開啟代表著一個(gè)陌生但心貼心朋友的誕生。“不過意大利的醋你肯定沒嘗過。”

說完他拿出了一瓶25年的巴蒂尼家族的陳醋,誕生于1.5萬畝的葡萄園,每年量產(chǎn)1000瓶,相當(dāng)于100升,整個(gè)意大利只有100個(gè)家族在從事這種傳統(tǒng)制醋法,最少的只有四五桶原醋。

陳釀從8年、12年、18年到25年不等,跟工業(yè)化生產(chǎn)的醋不一樣,不是從葡萄酒而是直接從葡萄汁里提取而得,木桶均使用超過百年,只有夏天極熱、冬天極冷的氣候條件才能釀制。  

8年到18年的可以在餐食間滴上幾滴入味,而25年的只可作為飯后回神(meditation)所用。簡(jiǎn)單的奶酪火腿和大面包早餐之后,正是回神的時(shí)候。

洛倫索拿出小勺子,遞給我一把,猶如拉提琴般拔開瓶塞,裝上專用的滴醋漏嘴,滴答滴答,四滴醋落在銀勺上,跟品酒一樣,先聞,有一股雨后橡樹林的味道,然后像個(gè)感冒發(fā)燒需要吃咳嗽糖漿的小孩,一口入嘴,味蕾被再次激活,酥麻但是甜蜜,鼻腔瞬間充溢香氣,一直通到天靈蓋的位置。  

那個(gè)早上所食用的,從奶酪到火腿再到陳醋,均需要經(jīng)過時(shí)間的洗禮、匠心的供奉、海風(fēng)的微醺和四季的滋養(yǎng),他們是大自然的饋贈(zèng),同時(shí)也是時(shí)間開出的花朵。有無相生,方可觀其妙,觀其徼。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部