作為“中法文化之春”開幕大展的雙主角，塔提亞娜·圖薇（Tatiana Trouvé）和小她10歲的勞拉·普羅沃斯特（Laure Prouvost）之間顯然分享著某些共性。她們都是女性，都獲得過舉足輕重的藝術(shù)大獎，在法國乃至歐洲的多元文化生態(tài)中也都有其標(biāo)本式的意義，也都是首次來到中國展出。圖薇更負(fù)盛名，她是意大利人，成長在荷蘭和塞內(nèi)加爾，目前生活在法國巴黎，是法國當(dāng)代藝術(shù)權(quán)威大獎“杜尚獎”的獲得者。而作為新銳的勞拉則恰恰相反，她生于法國，從英國中央圣馬丁藝術(shù)和設(shè)計學(xué)院畢業(yè)后，一直生活在英國倫敦和比利時的安特衛(wèi)普， 在她之前的30年，英國最著名、也是世界范圍內(nèi)最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)大獎“特納獎”從未頒給過非英國人。
“事實上我當(dāng)天下午還去了投注站，想賭一把到底誰能贏得特納獎?！眲诶て樟_沃斯特說，她壓根沒有想到自己會獲獎，她押的是Tino Sehgal，后者是當(dāng)年的獲獎大熱門，賠率開到了7比4，而作為冷門的勞拉賠率是6比1。結(jié)果呢，黑馬勞拉輸?shù)袅俗约貉旱馁€注，卻贏得了特納獎2.5萬英鎊的獎金，站在領(lǐng)獎臺上尖叫連連。
把兩位藝術(shù)家的作品放在一起，你會發(fā)現(xiàn)她們倆在氣質(zhì)上的迥異：圖薇理性、冷峻，偏硬朗的中性風(fēng)格，充滿工業(yè)感；而勞拉則是各種浮想聯(lián)翩和無厘頭?！皠诶f的話你最好保持警惕，”有人暗暗提醒我，“她整天都在編故事，嘴里沒幾句真話?！?/p>
是的，直到開展的最后時刻，圖薇還處在緊繃的情緒之中，對細(xì)節(jié)不滿意，現(xiàn)場調(diào)整作品。而勞拉呢？她在北方園林風(fēng)格的紅磚美術(shù)館相中了那一片有黑天鵝和野鴨游弋的湖水，就在有人圍觀、甚至有人拍攝的情況下，笑嘻嘻地解開浴袍，裸體跳進(jìn)了湖中。
《從此逝》，2009 （塔提亞娜·圖薇）
《指向無窮的750個點》，2016 （塔提亞娜·圖薇）
我的祖父消失在地道里
此次在中國的首展，勞拉·普羅沃斯特帶來了她最具代表性的“祖父”系列，其中包括特納獎的獲獎作品《喝杯茶嗎？》(Wantee)、《祖母的夢》，以及“祖父”前傳《藝術(shù)家》和這個系列的最新作品《盡其所有》與《自他走后》。
在勞拉的創(chuàng)作中，“祖父”是個關(guān)鍵詞，她常常在各種場合說起她祖父的故事：她的祖父是個觀念藝術(shù)家，跟庫爾特·施威特斯（Kurt Schwitters，）是好朋友。幾年前，祖父開始挖地道，想要從北英格蘭一直挖到非洲。一開始，家人覺得這只是觀念藝術(shù)家的一個行為而已。祖父每天挖地道之余，還會照常回家，跟祖母一起喝茶，可是突然有一天，祖父失蹤了，從此再也沒有出現(xiàn)過。也許他只是厭倦了自己的生活，也許他已經(jīng)娶了新的老婆，也許他現(xiàn)在正在非洲，誰也不知道這是不是觀念藝術(shù)家的一個騙局。
勞拉試圖用一系列影像偵破和還原祖父的生活，特納獎評審委員會在頒獎辭中這樣褒獎她的努力：“以一種完全當(dāng)代的方式使用了電影”，并且，“將觀眾帶到了內(nèi)心的世界，同時涉及著后互聯(lián)網(wǎng)時代的圖像媒體流?！?/p>
勞拉確實擅長搭建浸入式的環(huán)境裝置，營造出令人迷惑惶恐卻又充滿探求之心的展覽環(huán)境，她之前在維爾紐斯的Rupert畫廊展覽就公然做在了一條泥土的坑道里，甚至邀請觀眾一起來挖坑，前來參觀的人們在地道里氣喘吁吁地挖上一陣之后，坐在麻袋上看到那個消失了的祖父的影像。
這次在紅磚美術(shù)館玩不了地道戰(zhàn)，她就把不同展廳之間的通道連接入口做成不到一米高——央美院長范迪安蒞臨觀展，也只好彎下腰鉆過這些矮洞——展廳里完全不打燈光，觀眾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彎腰摸黑前進(jìn)，才能看到那一個個支離破碎的故事。
觀看勞拉的影像，仿佛在閱讀一本意識流的小說，亦仿佛在直觀模擬人的思維活動：她的視頻幾乎都是用很簡單的機(jī)器即興拍就，主觀視角，出其不意的蒙太奇，極快速的鏡頭切換，各種閃念，仿佛沒有邏輯的碎片，讓人眩暈，暗昧不明的含混劇情，同時伴以指令性的手勢、喃喃自語、音樂乃至尖叫。
早在文學(xué)、電影以及各種敘事技巧誕生之前，人類的意識就是以這樣的方式自我剪輯的，即使在文學(xué)、電影和各種敘事技巧無比成熟之后，人類的意識也沒有接受改造，而依然保持著自己的運作習(xí)慣。觀眾很難說清楚勞拉到底拍了什么，但是他們也很難把她創(chuàng)造的那種氛圍從腦中拂去。
不管勞拉如何言之鑿鑿祖父的真實性，這個故事依然是可疑的。這一切都不過是勞拉捏造出來的，雖然她抵死不認(rèn)賬。
勞拉·普羅沃斯特曾經(jīng)為英國觀念藝術(shù)家約翰·萊塞姆（John Latham）當(dāng)過助手，這位著名藝術(shù)家也似乎成為勞拉精神上的祖父。實際上，用于拍攝的勞拉祖父生活的家，全是勞拉無中生有炮制出來的，那些勞拉祖母做的胖屁股形狀的陶藝茶壺，也都是勞拉自己的手筆。她刻意模糊了真實與虛假的界限，這個披著非虛構(gòu)外衣的虛構(gòu)影像作品，其實是融合了裝置、繪畫、織物和戲劇等多種藝術(shù)形式，而“祖父”也并不只是一個個人敘事，他背后有更多的帶有公共性的隱喻。
在這次名為《盡其所有》的個展中，勞拉還帶來了另外一件獨立作品《如果這是我的美術(shù)館》（If It Was)。在她的影像里，藝術(shù)品不再是掛在墻上或置于展柜中的神圣不可侵犯之物，觀眾可以觸摸、親吻甚至隨意修改這些作品；美術(shù)館也不再是朝圣的殿堂，人們在美術(shù)館里跳舞、歌唱，做按摩甚至沖浪。關(guān)于藝術(shù)的威權(quán)、大眾與精英文化的隔閡與反思，以一種互動而荒誕的方式被表達(dá)了出來。
《祖母的夢》， 2013 （勞拉·普羅沃斯特）
《自他走后》， 2014 （勞拉·普羅沃斯特）
關(guān)于藝術(shù)的750種可能性
相形之下，圖薇顯得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?。第一次來到中國，她幾乎沒有出門，每天都把自己關(guān)在展廳里，憂心忡忡，同各種可抗力和不可抗力搏斗。罕見的休息，是帶著紅磚美術(shù)館的“館狗”安娜散步，這只原本呈散養(yǎng)狀態(tài)的土狗，在見到圖薇的第一秒鐘就升格為她的寵物。
作為目前法國非常重量級的女性藝術(shù)家，圖薇以與建筑相結(jié)合的大尺寸空間裝置和繪畫聞名。這位建筑師的女兒，極其擅長利用建筑和空間感來表達(dá)自己的抽象觀點，她同時也是文學(xué)愛好者，偏愛那些世界觀小說和帶有哲思的寫作者，比如卡爾維諾、佩索阿、博爾赫斯。
“未來的科學(xué)研究或許將會發(fā)現(xiàn)，一切現(xiàn)實皆是同一空間的不同維度，此一空間因此既非物質(zhì)上的，亦非精神上的。我們或許在一個維度是通過我們的身體去體驗；在另一個維度則通過我們的靈魂體驗?；蛟S還存在其他維度，讓我們經(jīng)歷自身真實的其他面向?！边@是費爾南多·佩索阿在《惶然錄》里的論述，也成為圖薇作品《惶然》的來歷。
圖薇的作品里從來沒有人，無論是裝置還是繪畫，她似乎在追求某種比脆弱渺小的人類更加永恒和更加宏大的東西。正如她自己所說，時間才是她一切作品的潛在主題。而時間是一個虛無的概念，對囚犯和亙古來說，時間都是不存在的。
“時間纏繞在空間的四周，它貫穿空間，讓空間開裂?！闭缢谂钇ざ潘囆g(shù)中心的個展上曾經(jīng)闡述過的那樣，時間和空間的關(guān)系，是一個介于二維和三維之間的維度游戲，她不喜歡任何限于某一個確定時間點的定義，而更傾向于把時間理解成一個虛擬的整體，她視自己的全部藝術(shù)工作，都是關(guān)于這個整體的實驗。
如果你覺得這些觀點難以理解，不妨直接去感受她的作品：《通向無窮的750個點》是圖薇在看到紅磚美術(shù)館的大體量展廳之后，在舊作品上增量而來，750根鉛垂線在隱藏的磁鐵作用下，被指向了不同的方向，仿佛懸擺被固定在了某個瞬間，這里面就攜帶著多重時間的可能性，仿佛已逝和未來之間的帶有緊繃張力的某個點。坐在低處，仿佛看一場帶有金屬重量的雨，不同形狀、不同質(zhì)地、不同流向，往小了說，仿佛城市，往大了說，仿佛萬物。
圖薇擅長攪亂我們慣常的空間感受，她把楔子劈進(jìn)墻體的縫隙，她在《從此逝》和《門廳》中用超常矮小的空間和留在外面的超小號碼的鞋顛覆了標(biāo)準(zhǔn)人體對世界進(jìn)行衡量的直覺，她用鐵鎖把硬邦邦的石頭鎖上……她不在作品中直接出現(xiàn)人的形象，仿佛那是一種過于廉價和易得的情感，但是她的作品里卻閃爍著缺席者和即將到來者的幽靈，她的展覽標(biāo)題點明了這一點，《不在場者的光亮》。
圖薇最近為人稱道的大型作品是去年在紐約中央公園的《欲望線》（desire lines），她丈量了通向中央公園的212條道路，美國在最初建造這212條道路時，用每一條路象征一種階層或一種職業(yè)，寓意不同文化背景的人在這里匯入，而212也恰巧是紐約的郵編。圖薇用各種顏色的線圈軸，卷起長度不一的道路，每條路都以人名或事件重新標(biāo)注，仿佛在織一部濃縮美國史。
圖薇的中國擁躉中，崇尚力量和抽象思維的男性居多。比如藝術(shù)家汪建偉，比如K11的掌門人、著名藏家鄭志剛。但是，當(dāng)人們聚攏過來，展覽正式開幕的時候，圖薇卻消失了。她成了不在場者。她飛快地逃回酒店，清洗自己，換上盛裝，等待夜幕降臨。
夜幕終于降臨。圖薇喝下連日疲倦后第一口讓人放松的酒，而勞拉在天安門前咧嘴歡笑地按下自拍的快門。她終于躲開了那些要和她討論祖父的較真的人們，她告訴他們：“對不起，真的不能再聊了，我的祖母要來參加展覽，我得馬上去機(jī)場接她?！?/p>
一旁的美術(shù)館工作人員糊涂了，問勞拉：“你的祖母？她要來嗎？我們沒接到安排啊?！眲诶器锏匾恍?，快速地朝工作人員擠了擠她的藍(lán)眼睛。
勞拉·普羅沃斯特
