“我王峰……我王峰！”
“動不動就我王峰，天天叫你自己的名字，很牛的感覺??！”在金山共事時，雷軍這么“批評”過王峰。初戀女友的父母第一個評價“王峰是妖人”。他們反對女兒嫁給他，說這個人太妖了。那時的王峰在重慶，光膀子開摩托，打群架成天喝酒。
2016年上半年，王峰主導了三場聲勢浩大的發(fā)布會，升級了上市公司藍港互動的戰(zhàn)略版圖，成立了藍港影業(yè)，發(fā)布了首部國產(chǎn)游戲主機“戰(zhàn)斧F1”。他是中國創(chuàng)業(yè)者中的另類分子。只要給他舞臺，他一定是最癲狂的人。
可能是閱歷造就了今天的王峰，他說現(xiàn)在可以理解別人，也可以理解自己。他身上被賦予了太多責任和意義，他不斷找尋自我，又不斷推翻自我。他看清了人性，也看輕了利益。所有的過去，都把他引向了現(xiàn)在的位子。
2016年5月10日，王峰在戰(zhàn)斧F1發(fā)布會現(xiàn)場首次展示主機產(chǎn)品
樸素的內(nèi)心和磨刀石
5月，王峰的神經(jīng)緊繃到了極點。他花了近兩年時間打造的游戲主機“戰(zhàn)斧F1”終于推上前臺。他試圖通過“戰(zhàn)斧F1”打造一個互聯(lián)網(wǎng)家庭娛樂中心。
發(fā)布會后，我在王峰的新辦公室見到了他。王峰第一時間在公司開了一個小范圍的高層會，不斷地向他們傳遞信號，“發(fā)布會只是發(fā)了個信號燈，后面才是真正的戰(zhàn)爭?！彼耧L一樣穿梭在辦公室和會議室之間，像機關(guān)槍一樣講話，“我只有半小時，大家趕緊回去工作?！?/p>
他爭分奪秒，趕在6月11日“戰(zhàn)斧F1”正式發(fā)售前完成一系列驗證： 從打開盒子，到連線，把HDMI接到電視機上，連接互聯(lián)網(wǎng)認證，再到打開游戲界面，“整個體驗是不是能讓人滿意”，這是王峰最緊張的，“不管你的內(nèi)部怎么測試，拿出去我都做好了最壞的打算，比如說萬一性能不穩(wěn)定，萬一出現(xiàn)一些連接不暢，卡幀數(shù)等問題，該怎么辦？”討論細節(jié)問題時，王峰的腦子里已經(jīng)在思考下一代機器的方案，“（創(chuàng)業(yè)者）長期的規(guī)劃來自于內(nèi)心的不安全感?！?/p>
與印象中那個高傲的王峰不同，我看到了他眼神里的笑意和隨和。他也意識到自己變了。
王峰加入了一個微信群，有個群友在“戰(zhàn)斧F1”發(fā)布后每天不停地在群里罵他。王峰查了一下這個人的公司，發(fā)現(xiàn)做得很差，他想要不要回擊。陡然間，他似乎看到了曾經(jīng)的自己，“曾經(jīng)我也在電話里說別人傻逼，罵別人一個小時”，他后悔極了，“這是什么老大形象啊。以后再也不能這樣了?！蹦侨死^續(xù)罵王峰，而且還發(fā)自己產(chǎn)品的廣告，王峰忍著，突然很想給那人打個電話，“能堅持罵我一個月我很佩服，肯定有過人之處，我得問問到底你的產(chǎn)品做得有多好，我想學習一下?！?/p>
擱以前，王峰一定不依不饒跟人家掰扯，“我今天也是淡然一笑，恐怕是因為趟過很多路了，我多做了一些事情，有了一定的積累，不能說我比他牛?！蓖醴逵X得他背負了“老大”的責任，“不該像過去一樣，為了一個人而吵架。（創(chuàng)業(yè)）真的是一場修行，真的是覺得（以前堅持的那些個性）對你不重要。”
兩年前，王峰開始籌建斧子科技。他是中國第一代游戲人。 “中國人為什么不能做自己的主機呢？我憋了很多年?！边@是王峰找到華為游戲機TRON發(fā)起人、產(chǎn)品總監(jiān)張曉威時說的話。一直有心魔跟著他，而且正在變得越來越強大。他有足夠的心理準備面對更多的嘲諷、質(zhì)疑、委屈，“不管別人怎么看?！边@個心魔也桎梏著與他同時代的創(chuàng)業(yè)者，“在中國做企業(yè)家，真的會面臨非常多的東西，團隊、戰(zhàn)略方向選擇、個人能力的釋放、別人能力的釋放。產(chǎn)品出來以后，得到贊譽的時候，你得說是誰干的，（分清）職責的時候你得說都是我的錯?！?/p>
夜深人靜，王峰常起身獨自繞街行，一遍又一遍讀岳飛的《小重山》，他感到孤獨和悲涼，“很多人看到了創(chuàng)業(yè)者在輝煌的時候得到掌聲，但是95%以上的創(chuàng)業(yè)者都過得很慘，各種委屈、壓力、職責。甚至連員工都不理解（你），員工覺得你是個傻逼。”
在爭取到張曉威成為合伙人后，王峰又成功從復星資本、IDG、北極光、樂視及藍港互動爭取到6000萬美金首輪融資。在人、錢都到位的情況下，王峰啟動了第二輪創(chuàng)業(yè)歷程?！皯?zhàn)斧F1”是斧子科技的第一代游戲主機。
王峰第一個站在了千億市場的門口。保守估計，未來10年內(nèi)，中國主機游戲市場產(chǎn)值具備萬億規(guī)模的潛力。
他一心撲在“戰(zhàn)斧F1”上，已經(jīng)一個月沒有去藍港的辦公室了。從一個舊辦公室搬到一個新辦公室，是創(chuàng)業(yè)人生中的第三次“出走”。這次“出走”比前兩次更溫和，更像是找了一個婆家組建了一個新家庭，“人生就是一直在變，后來才發(fā)現(xiàn)，不僅創(chuàng)業(yè)在變，我也在變，原因就是這個時代在不斷地變化，我們得適應(yīng)?！苯裉斓耐醴逡呀?jīng)擁有資源和底氣去主動選擇些什么，包括第一個做游戲主機，可在內(nèi)心里，他還是非?？释环N更自由的境界，“掙脫了一些東西，不被那么多東西束縛。（比如）可以完全安排自己的時間?！?/p>
他回了一趟藍港辦公室。走到樓下，突然說，“回到娘家了。”
好奇心和好勝心
這種感覺此前從未有過。
他也曾獨自回過金山，“拿我的勞動保險卡，不得不去，到了樓下心里很難過，非常難過，看了電梯你都覺得不忍心”。
他還記得第一次見雷軍時的情景。他喜歡雷軍的面相，“斯文、秀氣、內(nèi)斂”，彼此看對方都覺得舒服。見雷軍之前，王峰自己在外折騰過兩年江湖人生，也當過中學數(shù)學老師，有邏輯功底，雷軍覺得他很適合加入金山，問他要什么職務(wù)，要不要股票。王峰說，用我就行，是金子總會閃光。
直到現(xiàn)在，王峰還是感激雷軍，“完全帶我出道，我早期的人脈、專業(yè)知識、位置都是雷軍給我的。前5年，雷軍給到我他認識的所有人?！痹谶@一點上，他現(xiàn)在也會像雷軍一樣待人。
他曾想過在金山待一輩子，“因為它給了我一切”，“被技術(shù)團隊的氛圍感染，很快學到很多東西，覺得這才是自己想要的人生?！彼麖?997年加入金山，1999年就成為副總裁，與求伯君、雷軍并稱“金山三杰”。2000年后，王峰開始獨掌事業(yè)部，做一把手，2007年成為金山高級副總裁?！埃ㄔ谶@之前）我從來都沒有當過老大，”這段經(jīng)歷除了給他一把手歷練的環(huán)境，還讓他獲得了很多的思考，他意識到很多創(chuàng)新都是來自底層員工，而不是最上層，“上層有時候是要下決心的，上層有洞察，你洞察到什么機會，但是這個機會給你了，產(chǎn)生影響的往往來自于非常普通的員工?！边@讓他后來兩次對未來做出預判并創(chuàng)業(yè)成功，“我更容易感知到即將發(fā)生的變化?！?/p>
從天性來看，他是一個敏感的人。他對未來的理解不單純依賴于方向，而是強化“對這個世界的感知能力——方向、商業(yè)邏輯、人性、技術(shù)的換代”。
從金山高級副總裁的位置辭職創(chuàng)辦藍港互動，王峰下了很大決心。底層經(jīng)驗給他的創(chuàng)業(yè)帶來了很大的能力儲備，“我知道我該怎么從一個特別基礎(chǔ)的（部分）承受各種壓力做起來?！?/p>
王峰總結(jié)自己是一個好奇心和好勝心都強的人，“你的事兒我也能干，我要會了，你還不一定干得過我?！彼粷M足于眼下的事情，“重復”讓他覺得沒勁，即使沒有想得特別清楚，他也一定要尋求改變。
做藍港互動8年，公司在香港上市。這8年，從端游、頁游、手游到IPO之后的影漫游三位一體戰(zhàn)略，王峰一再告誡自己，不能投機，也不能追風，“主動改變自己是為了更好，而不是因為時代在變，而我不變?！?/p>
今年4月，王峰成立了藍港影業(yè)，囊括了一批影視娛樂圈能人，“對我來說就是停下來還是向前走的問題。對藍港互動來說，游戲加影業(yè)的組合其實是向前走的?！滨r明的時代背景下，大娛樂、大IP的價值已經(jīng)呈現(xiàn)出新的上升模式，如果固化在原有的區(qū)間里，王峰感到整個團隊都會失去更大空間。
通過藍港互動、藍港影業(yè)、斧子科技，王峰把游戲、影視和硬件平臺組成了一個娛樂生態(tài)圈，“電影、動漫和游戲原本就是一家。可能過去基于我們的介質(zhì)不同、技術(shù)手段的不同讓這三者顯得涇渭分明?！彼€向永樂票務(wù)、星美控股分別投資了2300萬元人民幣及500萬元美金，并且與吳奇隆旗下的稻草熊科技成立北京峰與隆互動文化有限公司，聯(lián)合打造“臺影游聯(lián)動”IP《蜀山戰(zhàn)紀》。
2014年12月30日，藍港于港交所上市，王峰（左）與吳奇隆合影
欲望和野心
王峰一直在商業(yè)領(lǐng)域拓寬自己的邊界，塑造很強的存在感和主導權(quán)。內(nèi)心的那個他卻從未遠去，“孤獨的感覺在我內(nèi)心一天都沒有消失過。”他認為這是一群創(chuàng)業(yè)者的孤獨，“一種獨有的空間，不是每個人都在你的空間里，很多同事、朋友，甚至你的家人都不在那個空間里，而你始終都在那個空間里?！?/p>
在這個獨有的空間里，王峰發(fā)現(xiàn)最大的對抗力來源于自己。
離開重慶后，他回去過一次。小時候一起混街頭的兄弟們已經(jīng)常常在媒體上看到他的名字。他們一起喝酒，一個很好的朋友對王峰說，我特別懂你，“你從小到大不服氣，覺得我們這幫同學一直壓著你，你跟我們混在一起，心里是壓抑的。你一路上就是反叛，我們要你干這個，你要干那個，跟我們比是另類，我們玩了那么多年，我覺得你內(nèi)心非常不爽。我當時就看透你。你心高氣傲，就你這種人能成功，那些自我感覺良好的兄弟們在那傻喝酒，他們成不了。”
王峰吃了一驚。他沒有想到這一路走來，自己已經(jīng)被別人看透了。他頓時有了一種輕松的感覺，內(nèi)心有一個終結(jié)儀式，“我都已經(jīng)忘卻那個時代，回去發(fā)現(xiàn)是兩個江湖?！彼僖矝]有回過重慶，再也沒有跟當時的那幫兄弟喝過酒。
他的身邊多了一批“戰(zhàn)友”，“在企業(yè)這么多年打一仗就是一次戰(zhàn)役，你一系列的經(jīng)歷、企業(yè)成長、發(fā)布產(chǎn)品、研發(fā)產(chǎn)品，都有很多人跟你一起合作。這是戰(zhàn)友?！?/p>
王峰思考過生命的意義，想過就此結(jié)束也無遺憾。他的辦公室里擺了一把吉他。他從小就學彈吉他，當時就明白一個道理：一定要有一技之長找到自信，才能混跡江湖，而混跡江湖一定要拜大哥。大學畢業(yè)后他當過中學數(shù)學老師，骨子里是讀書人的氣質(zhì)，但這個身份始終跟他內(nèi)心的沖動不匹配，“在我心里面，古惑仔是占上風的?！?/p>
到了金山，他一天都沒有摸過吉他，“我覺得那是古惑歲月，要跟過去拜拜?！弊罱鼉扇?，他又買了三把吉他，“一點點開始把自己那些東西找回來，有些東西可能還回得來，原因在于你沒有那么依賴于誰生存?！?/p>
藍港互動上市前的最后一個月，王峰去新疆待了半個月。他開車到戈壁，在一望無際的曠野上跑過一個又一個小坡，停在戈壁灘上，“什么都沒有，空無一人，荒蕪、曠野?！边@種感覺越來越強烈，以至于只要讓他去冒險、拓荒，他就有一股莫名其妙的興奮感，不然就煩透了，覺得痛苦。
“戰(zhàn)斧F1”樣機是在藍港互動上市前一晚完成的。雖然對樣機有許多不滿意的地方，王峰還是高興，“我的內(nèi)心翻滾著，因為我們有第一臺機器了?！彼{港互動上市慶功時，王峰說，藍港要打造一個娛樂帝國，要成為中國的網(wǎng)絡(luò)迪士尼。
王峰最后一次去金山的辦公室也是在上市前。一幫人說要回去看看。那里空蕩蕩的，原來的辦公樓已經(jīng)廢棄了。王峰覺得這種儀式很傻，但他還是去了。他的辦公室，原來的座位，還在那。
王峰邀請羅永浩參加“戰(zhàn)斧F1”的發(fā)布會。他與羅永浩有共通的生存智慧：能說會道。每場發(fā)布會，王峰都是絕對焦點，他也因此圈了不少粉絲。
王峰原本不愛說話。父母是雙職工，奶奶帶他。奶奶告訴他，“好人在嘴上，好馬在腿上?！边@讓王峰后來整個人生發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。他從小希望得到老師表揚、得到同學關(guān)注，卻不知道怎么跟他們講話。奶奶點化了他，“突然發(fā)現(xiàn)有一個人明確告訴我，得會說?！?/p>
王峰聽過羅永浩的演講，《我的奮斗》越聽越覺得好笑，發(fā)現(xiàn)和羅永浩有相似的經(jīng)歷，都在中關(guān)村的海淀圖書城徘徊迷茫過。去年，他認識了羅永浩。一起聊天的人都喜歡叫羅永浩“羅老師”，王峰上來就叫“老羅”。他排斥“老師”這個稱呼。我說，這是你在跟你的過去告別。
王峰念舊，但是不喜懷舊。他身上有很強的分裂性，比如一方面喜歡安靜，但是另一方面大家一起玩又很瘋。只要他參加的聚會，飯桌上高談闊論的永遠只有他。他內(nèi)心是一個渴望引領(lǐng)局勢的人，“從小到大我就想干點自己判斷就能成的事”，“但現(xiàn)實中我要扮演很多偏社會化的角色，這就是人在現(xiàn)實中的兩難，它沒有辦法讓我渾然自由身。”
王峰說，他既能接受今日的滿足，也能承擔今日的痛苦。他從一個普通人一步步走到今天，“別人怎么看，最后賺了多少錢，取得了多少成就，有了多少名聲，都是身外物”，他真正在意的是，自己是不是走進了內(nèi)心渴求的那個狀態(tài)，“心魔猶在，就要往前走?！?/p>
1995年，他決定離開重慶。這是他人生中第一次出走，也是最決絕的一次。他誰也沒告訴。他的野心是有一天能從容地穿上破衣服，背上吉他，像孤鷹一樣去行走。
