外婆家那間朝北的屋子里，光線昏暗。三舅幽幽地對(duì)母親說，“阿姐，我到杭州檢查過了，要?jiǎng)邮中g(shù)。醫(yī)生說要摘除上顎的骨頭，以后面孔就大變樣了，明天我去鎮(zhèn)上照相館拍張照片留念吧。”
三十剛出頭的三舅年輕、有活力，一笑露出一口潔白的牙齒，眼神里智慧的靈光不時(shí)閃現(xiàn)。從小被領(lǐng)養(yǎng)到農(nóng)村的他，雖沒上過幾天學(xué)，卻憑著一股子鉆勁和巧勁，成了鄉(xiāng)農(nóng)技站的第一把好手，各種農(nóng)業(yè)機(jī)械的“疑難雜癥”在他手里常?！八幍讲〕?。周邊四鄉(xiāng)八村都知道他，贊他技術(shù)好，有次別鄉(xiāng)的一臺(tái)日本進(jìn)口的收割機(jī)愣是讓他給修好了，得以繼續(xù)在田里撒歡。
而今，他卻病倒了。前陣子吃飯時(shí)，老覺得上顎有個(gè)小小的硬塊，起初不在意，后來卻越發(fā)大了起來，地方醫(yī)院讓他去浙江二院查查，結(jié)果是誰也不愿聽到的壞消息。
母親和大舅陪他去杭州，辦好手續(xù)后，姐弟三人前往西湖邊散步，其時(shí)，曲院風(fēng)荷的荷花已然開罷，殘荷枯瘦，秋風(fēng)瑟瑟，莖稈飄搖。母親說，三人并不多話，默默走了一圈就回來了。當(dāng)時(shí)交通多有不便，我們也沒去看望他，他出院以后就回鄉(xiāng)下家里休養(yǎng)了。
很快就過年了。1984年的新年，我們從收音機(jī)里知道了新中國(guó)代表隊(duì)將首次赴洛杉磯參加奧運(yùn)會(huì)。年后，三舅來外婆家住，畢竟在鎮(zhèn)上，配藥、檢查等手續(xù)也方便。外婆家人多、熱鬧，不時(shí)有人陪他聊天解悶。三舅本也是個(gè)開朗的人，愛說愛笑。手術(shù)成功，大家也很開心，不過三舅真的大變樣了，一邊臉完全塌陷下來，左眼角被硬生生地扯下去，上下嘴唇也不再齊整。不過他精神頭挺不錯(cuò)，記得有一次中午放學(xué)回家，經(jīng)過他的房間，冬日的陽光透過窗子射進(jìn)來，他正和舅媽聊天，說到開心處，他大笑起來，房間里溫暖敞亮。
母親是家里老大，三舅最信賴她，他與母親說得最多的一句話是：阿姐，等我好起來以后，等我好起來以后……
誰曾料到，此刻病魔正躲在陽光下的陰影里獰笑，那雙手從來就沒有放開過一個(gè)年輕生命如大理石般直挺秀頎的脖頸。春寒還未倒盡，消息比春寒更冷，他的病復(fù)發(fā)了，他又住進(jìn)了杭州半山醫(yī)院。
很快就出院了，說是已經(jīng)轉(zhuǎn)移，余日無多。
他又住回外婆家，人已經(jīng)瘦得脫形，塌了的臉完全下陷，泛著紫黑色，籠著一層灰氣。三舅只能躺在堂屋的一張?zhí)僖紊?，天氣漸漸熱起來了，穿著夏衣的他像一個(gè)幾歲大的孩子般蜷縮著，嘴里不住地呻吟，我們都知道，疼痛正在折磨他。他額頭上滲出的汗珠黏糊糊，外婆說，出這樣的汗，不好。
吃飯時(shí)更折磨人，他的上顎骨已經(jīng)摘除了，此時(shí)嘴里又全部潰爛，沒法咀嚼。只能把面條煮得稀爛，舅媽用湯匙喂他。才吃進(jìn)嘴里，面條就不爭(zhēng)氣地從鼻孔里鉆出來，白花花的面條全粘在唇邊。要知道，他曾是有名的“面大王”，有次幫農(nóng)技站到鎮(zhèn)上買配件，中午來外婆家吃飯，正趕上吃面，三大碗咸菜筍絲面唏里呼嚕就下了肚，惹得一家子都笑他是“面桶”，而眼前這個(gè)情景……我們都背過臉去，想噙住淚水，可是淚水根本由不得我們。
每天放學(xué)后，我們幾個(gè)孩子先去望望三舅，然后趴在桌上做作業(yè)，做完作業(yè)，有時(shí)會(huì)鬧騰起來，屋里屋外追來打去、大呼小叫，似乎忘記了三舅躺在那里。他看到我們“瘋”，有時(shí)會(huì)浮上一絲微笑，終日無神的眼里也仿佛閃過一絲光彩。
多年以后的某個(gè)晚上，我突然明白，他眼神里流露出來的是一種生的熱望，他多么想健健康康地活下來，妻子、孩子、老母親、家里的老養(yǎng)父，還有這么多兄弟姐妹，這么多子侄外甥，還有那一車庫待修的“東方紅”、“久保田”……
1984年6月，江南的熱浪提前襲來，三舅永遠(yuǎn)離開了我們。那個(gè)悶熱的下午，一塊青瓦片猛地被砸碎在靈柩的蓋板上，碎片四下迸濺，散了一地。那個(gè)矮個(gè)子司儀一聲大吼，靈柩由4個(gè)壯漢抬起，朝著墓地緩緩走去。墓地就在村東頭，外公的墳也在那里。外公啊，您老人家可曾想到，就在您匆匆離別我們3年后，您的三兒也長(zhǎng)眠在您的身邊，兒女中，三舅最早離開家，又最早回到您的身邊。
