特寫 | 盲女殺夫

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐麗憲 實(shí)習(xí)記者 劉飄 日期: 2018-01-03

一個(gè)被侮辱和被損害的農(nóng)家女在終結(jié)自己的兩個(gè)男人生命后迎來了新生?!氨M管我才三十多歲,但經(jīng)歷的事情很多七八十歲的老人都沒有經(jīng)歷過”

泥巴路上,冒著熱氣的牛糞透著清新的青草味。天氣放晴時(shí),這條泥濘小路會(huì)變成厚厚一層惱人的塵土。奇利(化名)家就坐落在路邊。很少有車輛經(jīng)過這里,因此他母親無需整天緊閉門窗。

云還未散開,在大山間環(huán)繞。天氣預(yù)報(bào)顯示,當(dāng)天為陰天。這樣的天氣很適合采茶。茶山上人影忽隱忽現(xiàn),仿若仙境。

這里是陜西省西鄉(xiāng)縣高川鎮(zhèn)八角樓村。從八角樓村右拐,順著環(huán)山水泥公路向里行駛半小時(shí),再走兩公里泥濘路,才能到達(dá)。一路上,能看到稀稀落落建在半山上的人家——多數(shù)是上世紀(jì)80年代建的土坯房。操著西南官話口音的當(dāng)?shù)厝?,能分辨出每一個(gè)進(jìn)出這里的陌生人,然后露出像看見怪物般的表情——夸張中帶著好奇。

爽朗的笑聲從里屋傳出,消散在山間。兩天前,依山(化名)和奇利總算把婚事定下來。她們要出遠(yuǎn)門,奇利的媽媽特意叫車,一大早把依山接到家,做頓豐盛的午餐,算是餞行。

依山背墻坐著,齊劉海齊肩的發(fā)型跟她的瓜子臉型很配,一副墨鏡占據(jù)了她臉部的三分之一,顯出幾分時(shí)髦。一家人圍爐而坐,剛出鍋的香椿炒臘肉還冒著熱氣,一次性的茶杯里倒著鄰居家釀的玉米酒。

碰杯前,鄰居提議讓大嫂說點(diǎn)祝福的話。

“那就祝我們出門發(fā)財(cái),發(fā)財(cái)了分你們一半!”嫂子正嘀咕著說點(diǎn)什么好的時(shí)候,依山搶過話頭,笑著說。一桌人哄一下全笑開了,附和著“恭喜發(fā)財(cái),恭喜發(fā)財(cái)”。

依山很久沒有這么笑過,自失去眼睛,她基本是以淚計(jì)算著漫長的日子。36歲,在青春將成時(shí)間廢墟之時(shí),她終于找到未來的歸宿。

這天是2016年4月19日。17年前的這一天,依山的未婚夫曹洪平用雙手摳掉了她的眼睛。2006年,依山舉起斧頭,砍死丈夫趙永德。


挖眼

1999年4月18日,依山采茶回到家,未婚夫曹洪平已經(jīng)在她家等了一個(gè)多小時(shí)。依山給曹洪平倒一杯水遞過去,曹洪平?jīng)]接,一甩手把水杯弄到地上。她也不服軟,抓起水瓶,往地上一扔,摔個(gè)粉碎。兩個(gè)倔強(qiáng)的人,誰也沒理誰,睡了。

次日,嘰嘰喳喳的鳥叫吵醒依山。她約摸記得,時(shí)間是凌晨5點(diǎn)多。她順著家里右側(cè)小道往山谷走,經(jīng)過滿地開著野菊花的小路,跨過一條小溪,再往山上走10分鐘,便到采茶地。

4月的茶山蒼翠。一排排齊腰的茶樹,像等待檢閱的綠色方隊(duì),露水伏在新嫩的葉子上,在晨光的映照下,有那么一瞬間,閃耀著血紅的色澤。

依山到時(shí),茶山上已經(jīng)有人。在村里,依山是采茶能手。她家沒有茶園,都是村里頭的,采完后按稱重給工錢?!澳菚r(shí)候很便宜,才1塊2一斤,別人一天只能采3塊錢,我能采到5塊錢?!币郎秸f。

曹洪平起床直奔依山房間,得知她上山采茶,跟了過去。時(shí)間已是上午9時(shí)許,太陽晃得人眼花。他見到依山,第一句話就說,“我來幫你采茶葉?!?/p>

采一點(diǎn)點(diǎn)后,依山發(fā)現(xiàn)曹洪平根本不會(huì)采茶。她讓他回去。

“家里好大一堆衣服,你回去給洗了?!辈芎槠较胍郎礁粔K回家。

“我又不是你們家丫鬟,我家里的衣服我都不想洗?!?/p>

“你是我的未婚妻。”

“我是你未婚妻,但我又還沒嫁給你?!?/p>

吵了幾句,太陽很大,曬得依山渾身沒勁。她找了個(gè)陰涼處蹲著避陽,曹洪平跟過去,在她身后一兩米遠(yuǎn)的地方蹲下。

依山感覺突然有人撲過來掐她脖子,她倒在斜坡上,怎么也喊不出聲。依山用手去翻曹洪平的手,翻不動(dòng),身體慢慢軟下去?!澳菚r(shí)候我想反抗,反抗不了,那一瞬間覺得他要把我弄死?!?/p>

曹洪平騎著依山,雙腳扎在她身上,騰出掐脖子的手,摳掉她的眼睛。盡管在幾十米開外,就能見到采茶人,但依山的喊叫最終被巨大的蒼穹吞沒。

依山?jīng)]有昏迷,眼眶不停往外涌血,臉和頭皮全木了。她伸手摸臉,從眼眶里拉出來的筋全部搭在臉上,痛得她下意識(shí)把手縮回去。

曹洪平用隨身帶的鑰匙割斷眼球上的連筋,將眼球放進(jìn)口袋。他起身狠狠踢了依山一腳,順著一片樹林下山。走到山腳,他沖著依家喊。依山的母親應(yīng)聲后,曹洪平讓她趕緊上山去看看,“依山可能下不來了?!?/p>

母親瘋了似的往山上跑,她以為女兒“摔了個(gè)很重的跤”。母親嚇傻了,哭得不行,依山身上全是血水,臉腫得跟球一樣。聽到母親聲音后,依山嘗試睜眼,卻什么也看不見。

依山趴在母親背上,聽見她的身體在發(fā)抖?!拔覌屇菚r(shí)才四十多歲,平時(shí)力氣很大的,那天就背不動(dòng)我了,但害怕不送我去醫(yī)院我就死了,背著我摔了好幾跤?!?/p>

曹洪平出山經(jīng)過一條小河,把眼球在河里洗干凈,去鎮(zhèn)上派出所自首。所長以為他唬人,沒理他。曹洪平急了,把兩個(gè)圓溜溜的眼球往桌上一扔,所長嚇得身子往后一縮,一屁股坐到地上。另一個(gè)民警趕緊過去把他銬上。曹洪平說,我把我女朋友眼睛給挖了,你們趕快去看看,看她死了沒有。

去鎮(zhèn)上包扎眼睛時(shí),依山開始疼,“感覺特別痛,要命的痛?!睅讉€(gè)人把她按在床上,醫(yī)生往她的眼眶里使勁倒酒精消毒。派出所的人讓她放心,“你的眼球給養(yǎng)著了,今天晚上趕到醫(yī)院接上還能有救?!?/p>

第二天,她才轉(zhuǎn)院去縣城。醫(yī)生用剪刀把搭在臉上的筋給剪了,告訴她,如果那個(gè)眼球沒用涼水洗,沒超過24小時(shí)它也能用??上Я?。

依山的眼睛被曹洪平摳掉后,母親到派出所找警官商量,問能否不判曹洪平死刑,放他出來,讓她把他眼睛弄瞎。曹家也跑到派出所,跟警察商量把曹洪平放出來,讓他娶依山,照顧她一輩子?!胺凑槠讲幌訔壦!辈芎槠降纳┳诱f,“兩人在一起過日子多好。”

當(dāng)年,曹洪平被判死刑,附帶民事賠償20萬元。至今,依山未拿到一分錢。

 “小時(shí)候,你特別想去看外面的世界,現(xiàn)在年輕卻看不到了。”最終,我還是殘忍地問了這個(gè)問題,抬頭盯著墨鏡等她回答。

“現(xiàn)在社會(huì)這么好,卻看不見了?!彼貜?fù)了我的話,算是回答。


情網(wǎng)

17年后,再聊起她當(dāng)初痛恨的那個(gè)讓她死去活來的人,依山說她已經(jīng)沒有恨,“人已經(jīng)槍斃了嘛?!?/p>

依山坐在同樣的地方,一遍遍跟媒體聊起這些細(xì)節(jié),她說自己已經(jīng)麻木?!跋裨谥v別人的故事。”依山說,她的眼淚幾年前就流干了。

1980年,依山出生在她身后的這座土坯房。當(dāng)年上映的電影《普通人》獲得奧斯卡最佳影片。電影講述幾個(gè)相愛的人,因無法溝通而造成彼此折磨的故事。這一年初,鄧小平在政協(xié)茶話會(huì)上表示,要改革開放,大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。改革紅利落到這個(gè)小村莊,讓剩余的勞動(dòng)力得到解放——可以走出去看看外面的世界。這一年,高川鎮(zhèn)的曹洪平6歲。隔壁馬家灣鄉(xiāng)化家?guī)X村的趙永德16歲。兩個(gè)相差10歲的男人將在生命中遭遇依山,并匆匆走向人生終點(diǎn)。

“生兒生女都一樣。”宣傳標(biāo)語并沒有對(duì)這個(gè)村莊的人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的教育作用。母親知道產(chǎn)下女嬰,強(qiáng)烈要求送人,倒是依山的父親不舍,她才免遭遺棄。依家此前已產(chǎn)下一個(gè)女嬰和一個(gè)男嬰,分別大依山6歲和4歲。

依山總覺得自己的命是撿來的。有好幾次,她都與死亡擦肩而過。10歲出頭,她上山砍柴,從樹上掉下,一屁股坐地上。離她5寸遠(yuǎn),有一根立著的竹叉。

她想上學(xué),母親就打她,打到她不再提念書為止。姐姐哥哥放學(xué),她就去她們的書包翻書看,不認(rèn)得字,看圖也覺得好玩。她埋怨母親,“不如把我扔了,不讓我上學(xué)生我干嘛,沒文化心里很痛苦,心里想的也不會(huì)表達(dá)?!蹦赣H說,要上學(xué),就把家里的糧食賣了,不吃飯了。

貧窮讓依山感到自卑。她穿著補(bǔ)丁衣服,總覺得別人嫌她臟,家里來客人,她都躲在房間,不好意思見。她跟小伙伴們保持一種疏離感來維護(hù)自己的尊嚴(yán)?!八麄儊碚椅遥揖秃退麄兺?,他們不來找我,我就不主動(dòng)跟他們玩?!?/p>

村里老人至今還記得依山的眼睛“大大的,水靈水靈的”。16歲以后,當(dāng)身邊的人不斷夸她漂亮的時(shí)候,她才意識(shí)到美貌可能是“一種改變命運(yùn)的方式”。但她又不太善于抓住機(jī)會(huì)。她在縣城一家修理廠做保姆,老板讓她留下做兒媳婦,她卻聽從家里安排,匆匆回家訂親。

每年春節(jié),父母會(huì)給一塊錢壓歲,她就拿去買糖果吃,“一毛錢可以買4個(gè)糖果?!?歲時(shí)她就知道,“有了錢什么事情都能干。”她夢(mèng)想的世界是“賺好多的錢,去買好吃的、好看的”。

然而現(xiàn)實(shí)世界只有干不完的農(nóng)活,還有一睜眼就能看見的門前的一座接一座的大山。家徒四壁阻擋不了她享有柏拉圖式的精神自由,以及對(duì)愛情豐滿的想象。那時(shí)候,她最喜歡的一首歌是李玲玉的《情網(wǎng)》?,F(xiàn)在,她最愛的歌手是鳳凰傳奇。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象殘酷。依山轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院當(dāng)天,她哥哥勸母親,家里沒錢,干脆把她扔在醫(yī)院別管了。母親沒有答應(yīng)。后來,當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來采訪,社會(huì)給她們家捐了400塊錢的生活費(fèi)。哥哥瞞著母親,跑到醫(yī)院把錢卷走,賭博輸個(gè)精光。

哥哥從來就沒有在乎過她。依山17歲時(shí),他就急著把妹妹嫁出去,用她換來的彩禮錢給自己娶媳婦。

見到真人,依山覺得媒人介紹的這個(gè)曹洪平“長得可丑”。媒人給母親介紹,曹家的條件不錯(cuò),他父親還是村支書。村里人也過來圓場(chǎng),“你嫁了好啊,他爸怎么說也是個(gè)書記?!?/p>

依山不知道書記是個(gè)什么官,但她知道“可能有什么事情好辦一點(diǎn)”。她和哥哥、母親,跟著媒人去了一趟曹家?;貋砗?,她沒有說不同意,也沒有說同意,在半推半就中,她服從了哥哥的安排——人還不錯(cuò)啊,給(嫁)了算了。

曹洪平拿1萬2000塊錢到依家,算是聘禮。哥哥用這筆錢,如愿娶了親。

依山去過幾次曹家,就不愿再去。她不能忍受曹家把她當(dāng)傻瓜。曹父讓她去采茶,炒干后賣掉換零花錢,卻一分錢也沒有給她。曹母則不停訓(xùn)斥她沒有做到兒媳婦的本分——只顧娘家,不顧婆家。曹母要她學(xué)做飯,納千層底鞋。她說曹母像老妖婆。依山是個(gè)急性子,納鞋底時(shí)手上扎了兩個(gè)針眼,就不學(xué)了。她覺得時(shí)代不一樣了,年輕人誰不花錢買鞋穿。

此時(shí),外面的世界對(duì)她來講不僅僅是想象。村里外出打工歸來的女孩,把她跟外面真實(shí)的世界連接起來。她羨慕那些穿著花花綠綠的衣服在村里招搖過市的女孩,在一次偶然的聊天中,依山得知這些女孩多數(shù)在外面的酒店做“收銀”。她也想跟她們一樣。

她去鎮(zhèn)上花30塊錢買了一雙黑色高跟鞋,模仿她們走路的姿態(tài),盡管腳極度不舒服,但還是有事沒事就穿著上街,她心里覺得美。

她討厭千層底鞋,她喜歡高跟鞋,她在家里待煩了。她想出去看看外面真實(shí)的世界。

外面的世界

“情網(wǎng)情網(wǎng)最難闖,左右為難心迷惘……”

采訪間隙,她迎著風(fēng),站在小院里唱起《情網(wǎng)》。一遍遍述說過往讓她難受,痛苦的時(shí)候,她就哼這首歌排解。只要唱起這首歌,她就好像回到廣州——那是她最快樂的一年時(shí)光。

從八角樓村去西鄉(xiāng),一路塵土飛揚(yáng)。公路兩旁的土坯房,煙火熏過的墻面黑黢黢。車在山谷行走,兩側(cè)山坡上,紫色的泡桐花開得正歡,金黃的油菜花已經(jīng)到了尾季,還有白色的櫻桃花和梨花、粉紅色的桃花。依山說她都記得。

在未婚夫和母親的反對(duì)中,她毅然揣著借來的500塊錢去了北京。她在一家小餐館當(dāng)服務(wù)員,呆了一個(gè)禮拜,她嫌小餐館的要求太多,辭職回家了?;卮鍥]呆幾天,依山向姐姐借300塊錢去了廣州。去的路上,她想,這回去廣州一定得找到工作,就算幾百塊錢也要干。到廣州她才明白那些衣著光鮮自稱“收銀”的同村姑娘其實(shí)是做“小姐”。

她進(jìn)了一家鞋廠。領(lǐng)到第一個(gè)月的工資,她把400塊錢全買了衣服。她覺得城市里真好,有錢什么都能買到,桂花聞著特別舒服。

工廠的生活總是單調(diào)乏味,不加班時(shí),依山總是叫上同伴,跟隔壁廠的保安一起滑冰。事情傳到村里,流言的最終版本為“依山在外面談了新的男朋友,不回來結(jié)婚”。

這種消息是曹家斷然不能接受的。給依山家的彩禮錢,是曹洪平在溫州一家采石廠工作多年才攢下的。謠言正好擊中這個(gè)平日省吃儉用的年輕人的擔(dān)憂。他當(dāng)初反對(duì)依山外出打工,是怕她見識(shí)了外面的花花世界后,不愿再安心跟他呆在小村。

母親聽到的傳言版本更不堪入耳——“嫁這個(gè)又嫁那個(gè),一根骨頭要打幾只狗。”這個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)家婦女,從小就教育女兒守婦德。她當(dāng)初就反對(duì)女兒外出:“一個(gè)女孩子家,不要出遠(yuǎn)門,留在家里給丈夫生兒育女。”

依山把6套嶄新的衣服塞滿一只黑色皮箱,委屈地回家了。盡管她想逃離村莊,但傳統(tǒng)儒家婦道的束縛讓她沒得選擇——“我男朋友不讓我去我硬要去的話,他可能對(duì)我不好,也害怕他對(duì)我家里咋樣。他有點(diǎn)小心眼,想不開事情?!?/p>

就像依山說的,如果不回村,她“在廣州隨便找一個(gè)都比曹洪平強(qiáng)”??伤罱K還是選擇“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”。事后村里人又說她傻,“如果去(廣州)的話可能就逃過一劫。”

兩家坐下來商量婚事。曹家想著婚事拖著夜長夢(mèng)多,越快結(jié)越好。母親心疼女兒,依山不滿20歲,讓曹家再等一年。沒兩天,曹家回話說,他們可以打通關(guān)系把結(jié)婚證辦下來。

依山想再出去工作一年,掙錢弄點(diǎn)像樣的嫁妝,風(fēng)風(fēng)光光把自己嫁過去,也算是給父母掙面子?!办o悄悄地嫁過去,誰都看不起你。”她說。

曹家認(rèn)為依山拖延時(shí)間只是想悔婚。此前,曹洪平訂過一門親事,后來因?yàn)榕酱蛱ナド芰Χ嘶?。曹洪平不能忍受又一次婚變?/p>

挖眼事發(fā)一個(gè)月前,曹母到依山家串門,當(dāng)著她和兒子的面,講了個(gè)故事:跟曹家同一個(gè)村莊,一男一女訂婚3年沒結(jié)婚,最后男孩把女孩的鼻子咬掉,五官毀后,女孩再也沒嫁出去。

依山想,這種事情不太可能發(fā)生在自己身上,“咱也不是說不愿意嫁?!辈芗以俅蔚揭兰掖呋?,被拒。兩天后,事發(fā)。

盲人的世界

依山要去延安。奇利通過盲人手機(jī)在網(wǎng)上找了一份盲人按摩的工作,一小時(shí)24塊錢。依山在監(jiān)獄學(xué)會(huì)盲人按摩。

要趕早班車到西安。依山摸到洗漱池,熟練地把牙膏涂在舌頭上,再把牙刷伸過去沾著刷牙。這是她致盲后學(xué)會(huì)的生活小技巧。她從來不用盲杖,覺得拿在手上是累贅。

從依家?guī)鰜恚咭欢文喟吐泛褪迓?,然后是一個(gè)坑,接著是水泥臺(tái)面,再跨過一個(gè)10公分高的石門檻,便到堂屋。沒有任何輔助工具,依山像正常人一樣來來回回。有次她站在門口玩手機(jī),一個(gè)賣被子的問她父母在不在家。她給人倒了一杯水遞過去,人家問她怎么戴墨鏡。她說她是盲人,對(duì)方不相信,總認(rèn)為她看得見。

依山在醫(yī)院安過假眼。開始,假眼裝上去,天天發(fā)炎要清洗,她嫌麻煩,醫(yī)生建議過些天再試。卻沒想,眼皮萎縮,眼眶變小放不進(jìn)去。醫(yī)生用麻繩將上眼皮和下眼皮穿起來,拉開支撐,最后勉強(qiáng)安了一只假眼。依山很難受,感覺眼眶里像抹辣椒粉一樣,辣乎乎的痛?;氐郊遥腿∠聛砣恿?,讓母親給買了一副墨鏡。

沒有了眼睛,依山有段時(shí)間也失去了記憶?!罢旌诤诘模餮?,整天都是暈乎乎的?!币郎秸f,“什么也沒想,像個(gè)植物人?!?/p>

一個(gè)月后,記憶慢慢恢復(fù)。很多愛心人士到醫(yī)院看她,一遍一遍地問事情經(jīng)過,她一句話也不說,心里只想著一件事——自殺。愛心人士再來,她躲到衛(wèi)生間。憑感覺走,分不清東南西北,把自己撞得鼻青臉腫, “基本上一走路就碰,我煩,就坐地上或躺在地上抓臉拔頭發(fā),我心里著急。”

她害怕摔跤,每走一步,心臟都怦怦跳。更讓她恐懼的是越來越近的陌生腳步聲?!拔也恢朗鞘裁慈?,就害怕是壞人。”

出院回家,母親把依山的披肩長發(fā)剪了,留跟現(xiàn)在一樣的齊劉海。村里有個(gè)人,長期往她家跑,猛地站到她面前,一聲不吭。問母親才知道,是一個(gè)精神病患者。后來,他跑到豬圈樓上睡覺,天天等著她去上廁所。

依山?jīng)]有安全感,母親出門,依山就讓她把家里里外外搜一遍,然后把門鎖上。她躺在床上,聽著電視,覺得活在世上沒用,就想著殺死自己的各種方法。最后決定喝一瓶農(nóng)藥了結(jié)生命。

母親看著她不對(duì)勁,下意識(shí)盯緊她。依山想著,死了,給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。一天,電視里的一則故事突然讓她醒悟:我死了,他們會(huì)更痛苦。她就天天聽歌,讓自己堅(jiān)強(qiáng)?!肚榫W(wǎng)》和鳳凰傳奇陪她渡過了最艱難的一段時(shí)光。

依山回家兩個(gè)月,趙永德上高川鎮(zhèn)親戚家串門,聽說依山之事,上門提親。依山問母親,趙永德長得俊否。母親說不行,依山就一口拒了。趙永德依然天天去,站在窗口對(duì)著里屋的依山小聲喊“我會(huì)對(duì)你好一輩子的”。

與此同時(shí),西安的劉峰也來了。村里有個(gè)姑娘嫁到劉峰村莊,給他介紹了依山。劉峰見著依山,要帶她上西安治眼睛。盡管受過如此苦難,她還是相信這個(gè)男人,條件是眼睛治好才領(lǐng)證結(jié)婚。依山想著,治眼睛要花不少錢,如果這個(gè)男人幫她治好眼睛,就算是個(gè)老頭也愿意嫁。

有一層老鄉(xiāng)介紹的關(guān)系,母親放心讓劉峰帶著依山走了。劉峰直接把依山帶回家。劉的父母舍不得錢,沒同意上醫(yī)院。幾個(gè)月后,劉峰心里過意不去,瞞著父母,偷偷帶依山去了醫(yī)院。醫(yī)生說時(shí)間太長,不可能治好,建議安一對(duì)狗眼。依山聽說狗眼時(shí)間一長會(huì)萎縮,不想遭罪,沒要。

依山想跟著劉峰回家好好過日子。但她對(duì)劉峰越來越失望,“白天睡覺,晚上就通宵打牌,還靠父母養(yǎng)活,人太懶。”她萌生了回家的想法,卻在此時(shí)有了女兒思思(化名)。

依山借著躲計(jì)劃生育,讓劉峰送她和思思回娘家。從此,跟劉峰斷了來往。

趙永德聽說依山回家,又往母親家跑。此時(shí),哥哥已經(jīng)討了第二任老婆。依山在房里,經(jīng)常聽見他們碎言碎語,覺得她白吃白喝,不該留在家里。母親反對(duì),哥哥跑到廚房,舉著菜刀,嚷著要砍死她。

依山一氣之下答應(yīng)了趙永德。嫁給趙永德第二年,哥哥騎摩托車掉進(jìn)山溝摔死。

姐姐回家奔喪,鄰居跟她說,幸虧嫁出去早,要不然也得遭殃。“就說我們家運(yùn)不好,應(yīng)該去找人算算?!苯憬阏f,依山在監(jiān)獄里找人算過。

但依山否認(rèn)算過命。“算了命,覺得不好就老想它,我平時(shí)就不愛操心,覺得車到山前必有路?!币郎秸f,“想得簡單一點(diǎn)不會(huì)這么累,有時(shí)候想那些復(fù)雜的晚上都休息不好,我反正就是一個(gè)簡簡單單的人,小時(shí)候就沒有思想?!?/p>

殺夫

哥哥蒙面,拿著匕首,從門外翻進(jìn)依山房間,要?dú)⑺K荒芸匆姼绺缏冻鰞蓚€(gè)眼鏡框,其余一片模糊。

后來蒙面人又成了趙永德。他拿刀把依山身上的肉一塊一塊往下割,她似痛未痛。最后,身上的肉割完了,一滴血沒流。依山使勁喊,把自己喊醒了。

2006年,依山住在山上,做了三回這樣的夢(mèng)。她還經(jīng)常夢(mèng)見鬼。她和思思在房間睡覺,來了個(gè)白衣飄飄的鬼,長長的牙齒,大大的眼睛,嘴唇紅得像血,跟僵尸一樣在空中飄來飄去。她跑過去,看到思思眼睛流著黑色的水。她嚇得哇哇大哭。在2006年以前,她從來不做夢(mèng)。

趙永德家與依山家隔著一座大山。如果走得快,要4小時(shí)翻越大山。從公路走,得轉(zhuǎn)兩次大巴車,不算等車時(shí)間,得6個(gè)小時(shí)。趙永德家坐落在半山腰,從化家?guī)X村往背后山上方向,沿30公分寬的山石路走一個(gè)小時(shí),上一個(gè)十米左右的直坡,才能看到一間被林蔭遮住的土坯房。趙永德的墳就在邊上。雖然同屬化家?guī)X村,但這里被人稱為山上。因?yàn)檫@里只有無窮無盡的鳥鳴和偶爾的狗叫,盡管也曾住過5戶人家,但都相距甚遠(yuǎn),最近的兩戶間也至少有一百米。

趙永德死后,他家人將房子封上。10年后我來到未來得及打掃的殺人現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)年鮮紅的血液,仍留在床板上,變成如今一團(tuán)一團(tuán)的黑影。

2001年冬天,依山抱著還在懷中吃奶的思思,跟趙永德上山。她不想走,但又沒辦法留在家里。剛到這里時(shí),她覺得趙永德是她未來的路。“年紀(jì)大的人,知道心疼人?!币郎秸f,后來才知道,趙永德跟她結(jié)婚純粹是為了生孩子。

趙永德對(duì)依山僅僅好了一個(gè)月就開罵了。他討厭依山每天對(duì)著照片懷念過去,便燒掉了她帶去的所有照片。母親家的墻上貼著依山唯一一張健康照。她站在一叢花中,側(cè)著頭,秀發(fā)如爆布一般垂在一側(cè),露出笑容。巧合的是,照片中她也戴著墨鏡。

依山懷大兒子5個(gè)月時(shí), 她端著豬食喂豬,趙永德不聲不響地故意把一條凳子放在門中間,她一個(gè)踉蹌,豬食摔到了趙永德身上。

“你眼睛瞎了嗎?”

“我本來眼睛就瞎?!?/p>

“啪!”沒等依山說完,趙永德一巴掌甩到她嘴上,接著往肚子上又是一拳。她退幾步,一屁股坐到石頭上,肚子墜痛。趙永德拿著劈柴刀過去,在依山的小腿上拍得“啪啪”響,“你要是今天把孩子小產(chǎn),我就把你的頭剁下來。” 

萬幸母子平安。但趙永德像吸毒一樣,打人上癮。大山的靜謐,農(nóng)活的艱辛,這種疊加效應(yīng),讓他絕望和壓抑。性和暴力成了排泄的渠道。

趙永德連孩子也不放過。大兒子牙牙學(xué)語,趙永德教他按順序讀阿拉伯?dāng)?shù)字,大兒子跳著念“1、2、3、5”,趙永德沒耐心,一巴掌甩到孩子臉上。依山心疼,過去勸他耐心點(diǎn),剛一開口,巴掌就過來了。

小兒子出生后,趙永德變本加厲,連過來探望的岳母都打。母親要去山上探望依山,家里親戚拿點(diǎn)東西讓她帶過去。趙永德愛面子,覺得這是親戚嫌他家里窮,當(dāng)著岳母的面把思思打了一頓,岳母去勸,趙永德一甩手把她按在地上打。路過的鄰居裝作沒看見,走了。

依山勸母親以后別來。她還安慰母親,說趙永德從來沒有打過她。

趙永德漸漸覺得依山是累贅,“和你在一起就是想要孩子,現(xiàn)在孩子有了,我不需要你?!彼麑?duì)依山說,“你一死,我就好了,想帶著孩子去哪就去哪?!?/p>

每天早上醒來,依山想到的第一件事就是今天會(huì)不會(huì)挨打。她覺得如果不自殺,就會(huì)被趙永德打死。她提出離婚,孩子歸趙永德。趙永德說,“你想得真美,你生是我的人,死是我的鬼?!?/p>

半夜,趙永德拿著刀跟依山說:晚上就離。依山知道意思是把她殺了。她求著趙永德,說是開玩笑,不離,他才作罷。

活下去的希望,她沒有選擇拯救,而是忍受。她消解趙永德拳頭的方式是讓自己變得順從和軟弱。第一次頂嘴就讓她明白,反抗只會(huì)招來更加兇狠的暴力。

依山想報(bào)警,但又想丈夫頂多關(guān)幾個(gè)月就放回來了,還得忍受更嚴(yán)重的暴力。有一次,實(shí)在忍不住,跟來家里走訪的村干部說了。村干部不知道怎么辦,問她“要不要我們把他打一頓”。依山說算了。

日子還得繼續(xù)熬。2006年8月,連下了7天的大雨,山上的天氣有些涼。依山的腳氣犯了,她聽說旱煙可治,問村里一位老人借點(diǎn)。說來也巧,老人和趙永德打牌結(jié)束,讓他給依山把旱煙帶回去。趙永德覺得她跟人借東西丟人,回家抓著她頭發(fā)就往地上摔。

依山一聲不吭爬起來,給孩子洗腳,帶著小兒子睡了。她估摸著時(shí)間大約是晚上7點(diǎn)。那幾日,她正好來了例假。

沒一會(huì),她聽到屋外傳來磨斧頭的“砂砂”聲。依山想,趙永德要上山砍柴。她心里慌得睡不著覺,想著趙永德這些年都是怎么對(duì)她的。磨完斧頭,趙永德也進(jìn)房睡。一個(gè)十平米左右的房間,依兩面墻一橫一豎緊挨著擺了兩張床,趙永德帶著大兒子睡。

大約午夜十二時(shí)左右,趙永德醒。他說夢(mèng)到跟村里剛死的一個(gè)老頭睡在一起,覺得有人想害他,回頭就問依山“是不是你想害我”。他一把拽住她的頭發(fā),把她狠狠摔到了床下,轉(zhuǎn)身走了。

依山慶幸結(jié)束了,她站起來往床上爬。卻沒想,趙永德弄了一勺涼水,逼她喝。他把斧頭放在她的肩膀上,吼著“不喝就把你頭剁下來”。依山怕吵醒孩子,孩子哭也得挨打,她什么也沒說,一口氣喝了。水到嘴邊,她覺得很涼,就像在冰箱里放著一樣。

她心想沒事了。還沒等睡下,趙永德又過來,往她的床頭放了兩樣?xùn)|西,說,“給你兩條路,如果明天早上你沒死,我就把你殺了,把孩子殺了,把你爸媽、侄子都干掉?!?/p>

聽到趙永德上床,依山伸手摸床頭,才知道是一把斧頭和一根繩子。她聽到自己的身子在發(fā)抖,她坐起來,心想肯定得死了。沒一會(huì),平時(shí)很少打呼嚕的趙永德,響起陣陣呼嚕聲。

挨打的畫面在腦中一幕幕回放。雞第一遍打鳴,她驚了一下,不知道趙永德是看著她還是沒看著她。如果他醒過來沒死的話肯定要?dú)⑺牢遥搿?/p>

聽到第三遍雞打鳴,她想了半小時(shí),決定殺死趙永德。她拿起斧頭,尋著呼嚕聲過去。怕傷著孩子,她摸著把孩子往里抱了一下。然后,舉起斧頭就砍。趙永德伸手抓她,她慌了,一通亂砍,直到再也感覺不到趙永德動(dòng)彈。

她一共砍了16下。大兒子目睹了整個(gè)過程。他問:“媽媽,爸爸死了嗎?”

“爸爸死了?!?/p>

“還會(huì)打我嗎?”

“爸爸再也不能打我們了?!?/p>

“好,晚上可以和媽媽睡覺了。”

依山站在原地,聽著兩個(gè)孩子“嘿嘿”地笑。她想著,等警察來了,就自殺。

鄰居聞聲趕過來,看到狗正吃地上的血水,慌得癱坐地上。

依山判了10年。她輕松了很多,有種終于逃出來的感覺。

代理律師周霞第一次見依山,她伸出手,皮膚白白嫩嫩,像剛挖出來的嫩藕。第二次在看守所見到她,滿臉的皺紋。周霞覺得時(shí)間好像過去了20年。

“盡管我才30歲,”依山說,“但經(jīng)歷的事情很多七八十歲的老人都沒有經(jīng)歷過。”

她覺得,坐牢那么多年,也沒有和趙永德在一起難受,至少可以交朋友,跟別人說說話、聊聊天。

服刑期間,獄警告訴她接受采訪可以加分減刑?!爸醒肱_(tái)100分,騰訊網(wǎng)50分,陜西臺(tái)也是50分,我總共得了280分?!币郎秸f,“剛開始接受采訪,眼淚止不住,現(xiàn)在已經(jīng)麻木了?!?/p>

很多人勸她盡量留在監(jiān)獄,一個(gè)盲人出獄后可能生存不易。但她仍盼著減刑。8年后依山終于出獄。之后,姐姐帶著她去了溫州。


最后的花花世界

訂婚當(dāng)天,依山特意換了件粉紅色的風(fēng)衣外套。她不知道,穿了3年的外套已經(jīng)褪色泛白。

依山的電話響了,是奇利打過來的,說車子馬上就過來接,讓她們趕快準(zhǔn)備一下。聊起奇利時(shí),依山有些害羞,有那么一瞬間,臉頰泛紅,像一個(gè)初涉戀情的少女。“我雖然看不到,但我能感覺到他對(duì)我好。我現(xiàn)在才相信,原來世間有真正的愛情?!币郎秸f。

從八角樓村往奇利家走,汽車行駛約20分鐘,可看到山路下有一處兩間相連的土坯房,依公路往下,走一條S形的小路,便是依山家。

今天的確值得慶?!郎礁胬跍刂荽蚬ふJ(rèn)識(shí),經(jīng)過半年接觸,兩家商量把婚事定下來。今天是她以兒媳婦的身份,第一次去婆家。

奇利也是一名盲人,他二十多歲時(shí),在河北一家黑礦炸掉了眼睛。母親一開始反對(duì)這門婚事,覺得至少應(yīng)該找個(gè)看得見的,但終究拗不過依山的執(zhí)著:只要他對(duì)她好——她對(duì)愛情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)依然很簡單。當(dāng)然也更加務(wù)實(shí):平等的身體才有平等的愛情。

一路響著的汽車?yán)群鋈煌O聛怼R郎街儡嚨搅?,她像軍人一樣站住,從衣服領(lǐng)口順勢(shì)往下,用雙手把衣服撫一遍。她身后是一片茶山。在那里,她失去了眼睛。

1999年4月18日,19歲的依山和同村一名同齡女孩在山上采茶。“就不知道為啥就老想笑,但想想也沒什么可笑的。兩個(gè)人笑得不行,走路走著摔了一跤,起來也想笑?!?/p>

那個(gè)“笑得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)”的下午是她看見花花世界的最后一天。17年后的同月同日,依山坐在自家的小院里回憶往事,她忽有所悟,“那可能是我苦難的開始,我把人生中所有歡笑,都留在了那個(gè)下午?!?/p>

(實(shí)習(xí)記者黃思邈、林祎婧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部