逝者 | 虧欠的快樂

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 閆晗(北京) 日期: 2018-01-03

她離開了這個(gè)世界,我聽說后竟也沒覺得太意外。于她,這可能也是一種解脫吧。

第一次吃糖花生是在小舅家,酥脆的花生仁上裹著白色糖衣,入口香甜,是小孩子喜歡的。

那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí),而小舅得了肝癌,查出來時(shí)已經(jīng)到了晚期。采取了一些治療手段,卻只是增加了他的痛苦,而親人們總不可能什么措施都不采取。

到最后也就不抱希望,滿足他一切想吃想喝的愿望。

姨媽和我媽每周末都去看他,帶著各種各樣的吃食。他想吃盒裝的冰淇淋,還想吃電視廣告里見過的“大碗面”。冰淇淋我媽提前買好放在冰箱里,全然忘記了家里還有一只小饞蟲虎視眈眈。我只是覬覦了一陣,就放棄了。媽媽買了一整箱華豐方便面,姨媽說,不對(duì),小舅想吃的是大碗面。我媽惱了:不都一樣的東西嗎?其他人說,不一樣。然而裝在泡沫碗里的方便面除了多了個(gè)碗外沒啥不同,廣告里那些雞蛋、牛肉、大蝦是沒有的。

我坐在小舅家的炕沿上,他倚著被子坐著,拿給我一些糖花生,很甜,我吃起來卻覺得憂傷。我跟小舅接觸不多,并沒有太深的感情。他是個(gè)話少的人,也不擅長表達(dá)。但我知道,他快死了,我為自己沒有感受到痛徹心扉的痛苦而自責(zé)。

我依舊面無表情地吃著糖衣花生,看著小舅媽哀哀凄凄的神情,有些尷尬,這尷尬感持續(xù)了很多年?;蛟S小舅媽本來就沒怎么笑過。在親戚們的口中,她節(jié)儉到了刻薄的程度,蒸的饅頭經(jīng)常是死面的,因?yàn)樽约夯鹆巡慌吕涠o家人蓋很薄的被子。有一次她回娘家住了幾天,小舅把厚被子拿出來蓋。她一回家,立刻把厚被子收起來,放進(jìn)柜子里。

我聽說這些事的時(shí)候覺得難以理解,可是,印象中冬日里她家炕上真的光光的,什么被褥都沒有。其他人說這些事,似乎是為了證實(shí),因?yàn)樗目瘫搁T,讓性情溫和的小舅沒什么好日子過。

小舅去世后,姥姥跟我抱怨,說小舅媽什么活也不干,都交待給她兒子女兒做,只顧著自己養(yǎng)身子。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大,隱隱覺得有些可疑——哪有媽媽不愛自己兒女的?至少不會(huì)比當(dāng)奶奶的愛少些。那不過是一個(gè)婆婆對(duì)兒媳的怨懟。

小舅媽可能會(huì)揀些個(gè)頭小的土豆送給姥姥,但不會(huì)苛待自己的兒女。過年時(shí),我和她家的表哥表姐一起玩,有時(shí)會(huì)把其他親戚給的糖果點(diǎn)心分他們一點(diǎn)。小舅媽就會(huì)見縫插針地編排我說:“多給一點(diǎn)吧,你哥你姐都沒撈著吃那么多好東西?!?/p>

我不喜歡她說話的語氣,更有一個(gè)孩童想要逃避這話語背后的沉重的本能,就會(huì)默默走開,極力避免獨(dú)自去她家。媽媽和姨媽不是經(jīng)常買東西送過去嗎?能幫的也都幫了,我只是一個(gè)孩子呀。

好在后來表姐嫁得不錯(cuò),表哥也有了踏實(shí)的工作,小舅媽家的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了,只是她依舊保留著眼神里的悲戚,隨時(shí)隨地可以淚眼汪汪,尤其每年春節(jié)探親時(shí)她都要大哭,時(shí)間一久大家也不知如何安撫,只得尷尬地坐一陣。

她有足夠的資格與理由悲傷,縱使許多年過后,依然抱著這喪失的苦楚拒絕開始新的生活,反倒襯得其他人的淡然有些涼薄。

小舅媽依舊節(jié)儉刻薄,有很強(qiáng)的控制欲,懷孕的表姐打算回家住一段,才過了一星期,就受不了,偷偷去村口打出租車回了自己家。孩子生下來,大家去賀喜時(shí),小舅媽臉上仍然沒有喜色。她也不喜歡帶小孩,覺得疲憊,覺得孩子太活潑,累人。那紅光滿面的大胖閨女,眼神靈動(dòng),人見人愛,但她姥姥只是抱怨著,露出一臉苦相。

桌子上放著壽司和麻薯,應(yīng)該是表姐買給小舅媽吃的。表姐總是希望她媽媽開心一點(diǎn),多享受生活,然而我并沒見小舅媽笑過。她一直懨懨的,對(duì)整個(gè)世界沒有興趣,甚至覺得人人虧欠了她一些快樂。

我覺得她是過不好了,縱使表姐表哥都成家立業(yè)過得不錯(cuò)。后來,小舅媽果然遇到更壞的事情,在一次出門倒垃圾的時(shí)候,她被車撞了。再后來,查出她的肝臟也出了問題,也許是小舅傳染的,也許是她這些年都不怎么開心的緣故。

她離開了這個(gè)世界,我聽說后竟也沒覺得太意外。于她,這可能也是一種解脫吧。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部