一個(gè)大學(xué)生在父母陪同下辦理休學(xué)手續(xù)，需要心理老師證明他的情況不再適合繼續(xù)學(xué)習(xí)。“不舒服，頭疼，有時(shí)候肚子疼，根本沒(méi)法上課，作業(yè)也完成不了，看書(shū)沒(méi)法集中注意力。”學(xué)生描述了一大串癥狀，然而很特別，幾乎都是身體不適。如果是生理原因需要休學(xué)，理應(yīng)由醫(yī)生進(jìn)行評(píng)估。
我問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生。他從書(shū)包里拿出一大疊病歷，告訴我他跑遍了北京城的大小醫(yī)院，消化內(nèi)科、心內(nèi)科、內(nèi)分泌、神經(jīng)內(nèi)科……每天都在吃藥?！澳蔷秃?jiǎn)單了，”我說(shuō)，“你直接拿醫(yī)生的診斷書(shū)就能辦休學(xué)手續(xù)?！?/p>
他面露尷尬之色：“醫(yī)生……還沒(méi)有下診斷?！?/p>
他的父母從見(jiàn)到我開(kāi)始，就一直在給我打眼色，示意我找個(gè)機(jī)會(huì)跟他們單獨(dú)交流。我說(shuō)：“你們有什么話想說(shuō)嗎？咱們就在這里說(shuō)?！备改笇?duì)視了一眼，欲言又止。母親更急切地打著眼色。我其實(shí)猜到了他們想說(shuō)什么，但還是說(shuō)：“你們是有一些秘密想告訴我，這些秘密不可以讓兒子聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
母親趕緊否認(rèn)：“沒(méi)有沒(méi)有，我們就是……”兒子哼了一聲：“他們就是想說(shuō)，我是疑病癥！”
父母忸怩了一下，仿佛有點(diǎn)不好意思，但還是給予了默認(rèn)。我說(shuō)：“疑病癥在你們家是什么意思？”兒子說(shuō)：“就是說(shuō)我頭痛都是裝出來(lái)的?！蹦赣H趕緊說(shuō)：“沒(méi)有！我們從來(lái)沒(méi)說(shuō)是裝的。”兒子說(shuō)：“反正是說(shuō)我沒(méi)病找病。”
話已經(jīng)說(shuō)開(kāi)了，父親的態(tài)度有些不耐煩：“不是沒(méi)病找病是什么？”母親也幫著解釋：“醫(yī)生看過(guò)那么多，該做的檢查也都做了，指標(biāo)基本正常。醫(yī)生說(shuō)是心理作用，讓他好好調(diào)節(jié)，加強(qiáng)鍛煉，注意睡眠飲食。他就不信醫(yī)生說(shuō)的，認(rèn)定了是有毛病沒(méi)查出來(lái)，書(shū)也不念，非查出來(lái)不可。已經(jīng)折騰一年了，還要折騰到什么時(shí)候？跟他說(shuō)，也聽(tīng)不進(jìn)……”
父母把希望的眼光投向我：“老師，請(qǐng)你給他講一講！”
我看向那個(gè)學(xué)生，他滿臉戒備，好像生怕我站到了父母那一邊。戒備之下又有幾分期待，希望我能說(shuō)出什么不一樣的想法。我覺(jué)得這場(chǎng)面有點(diǎn)奇妙。兩邊都認(rèn)定存在某種疾病，都認(rèn)為這種疾病很棘手，急著想治好，又找不到好辦法。然而疾病的名稱不同，雙方竟如水火不容，彼此不能信任。
“你們覺(jué)得他的頭痛是假的么？”“……也不是假的，”父親說(shuō)，“可能就是學(xué)習(xí)壓力太大，一般人壓力大的時(shí)候，偶爾都會(huì)頭痛?！焙⒆永渲樥f(shuō)：“我不是偶爾頭痛?！备赣H恍若未聞：“頭痛本來(lái)不是什么大事，可是這孩子心重，從小就愛(ài)鉆牛角尖，他老是注意這個(gè)頭痛，疑神疑鬼，越注意就越放不下，最后就痛得厲害了?！?/p>
“所以你們也承認(rèn)頭痛是真實(shí)的，”我說(shuō)，“這個(gè)頭痛給他的學(xué)習(xí)造成了麻煩，需要治療。這一點(diǎn)大家是一致的。但是你們起了不同的名字。除了名字不同，它們實(shí)際的區(qū)別在哪？”
父母一副狐疑的表情，好像我提了個(gè)匪夷所思的問(wèn)題：“疑病癥怎么是個(gè)名字呢？疑病癥的話……就說(shuō)明他沒(méi)病?。 ?/p>
然而，毫無(wú)疑問(wèn)，他還是有病?！耙刹“Y”本身也是一種“病”。在兒子看來(lái)，他的病也許是當(dāng)代醫(yī)學(xué)未能探明的某種隱疾，甚至也許是絕癥（不能否認(rèn)那種微小概率的存在），而父母則寧愿相信它的名字就叫“疑病癥”。兩者的分歧并非沒(méi)有意義?！耙刹“Y”這個(gè)名字意味著確定性的掌控，仿佛借著這個(gè)心理學(xué)的名詞，獲得一套特定原因的解釋，不必再投入額外的關(guān)心。反過(guò)來(lái)，拒絕這個(gè)名字就意味著拒絕這種待遇，“我是真的痛苦，我需要更多關(guān)注！”
我問(wèn)這個(gè)學(xué)生：“如果遍尋了所有大醫(yī)院，還找不出你是什么病，怎么辦？”沒(méi)想過(guò)。我又問(wèn)父母：“如果治療疑病癥的結(jié)果不理想，他還是頭痛，怎么辦？”也沒(méi)想過(guò)。吵了那么久，顯而易見(jiàn)的問(wèn)題卻都沒(méi)想過(guò)。問(wèn)題始終在那里。但他們都沒(méi)有真正做好準(zhǔn)備。面對(duì)無(wú)法處理的痛苦，父母只是竭力證明：“這是疑病癥！”兒子則竭力反抗：“不是！”他們使用了一種現(xiàn)代人的經(jīng)典邏輯，給痛苦起一個(gè)名字，圍繞這個(gè)名字進(jìn)行爭(zhēng)論，以便心安理得地忽視痛苦本身。
