城上高樓接大荒。海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。
——柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》
這是柳宗元被貶到廣西柳州后的作品。在早年的人生歷程中，柳宗元可謂一帆風(fēng)順。他士族出身，20歲出頭就進(jìn)士及第，后來(lái)得到王叔文的賞識(shí)，一路得到擢升，與他同在進(jìn)用之列的還有劉禹錫。唐順宗即位后，王叔文用事，這本來(lái)是柳宗元有所作為的時(shí)候，但順宗健康情況不佳，登基8個(gè)月就禪位與太子（即唐憲宗）。唐憲宗與王叔文不相容，即位就著手打擊王叔文，王叔文最后被賜死，從此處可以窺見(jiàn)這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的激烈程度。
王叔文在短短幾個(gè)月的秉政時(shí)期里，是否在政治上有所建樹(shù)，歷代學(xué)者說(shuō)法不一。不過(guò)，柳宗元的人格大節(jié)無(wú)可指摘，是世所公認(rèn)的事實(shí)。但身在政治漩渦之中，任何人都難以幸免，他很快就受到牽連，被貶為邵州刺史，在赴任的路上，被加貶為永州司馬。
這還不是最糟糕的。在永州呆了10年之后，柳宗元奉詔回京，很快就被貶為柳州刺史，最終在柳州任上去世，世稱“柳柳州”。這首七律題目中的“漳汀封連”，是指他的4個(gè)朋友：漳州刺史韓泰、汀州刺史韓曄、封州刺史陳諫、連州刺史劉禹錫。漳州和汀州在福建，封州與連州在廣東，在唐代都屬于偏遠(yuǎn)之地。這幾位朋友都是柳宗元早年在王叔文手下的同僚，隨著唐憲宗上臺(tái)，他們的命運(yùn)也一齊浮沉。
此詩(shī)首聯(lián)登樓言愁，宏闊警動(dòng)。中間兩聯(lián)寫(xiě)登樓所望之景。飐是風(fēng)吹浪動(dòng)的意思，薜荔是香草（薜字讀音同幣）。嶺樹(shù)重遮千里目，寫(xiě)出與友人相望不相見(jiàn)之情?！熬呕啬c”化用了司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》“腸一日而九回”句，江流曲似九回腸，是說(shuō)眼前所見(jiàn)的江流，就像作者的愁腸一樣曲折。最后兩句說(shuō)大家一起被貶到蠻荒之地，不但難以相見(jiàn)，更是音訊難通，思念之情濃郁而不張露。
前人評(píng)點(diǎn)此詩(shī)，認(rèn)為“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”的驚風(fēng)、密雨，是比喻朝中那些向皇帝進(jìn)讒言的小人，芙蓉與薜荔則是比喻自己與朋友這些君子。這種說(shuō)法，符合屈原“美人香草”的寓意，可備一說(shuō)，但不可坐實(shí)，因?yàn)樘热糇鴮?shí)，就不免為穿鑿附會(huì)。大抵解讀古人的詩(shī)，求之過(guò)深與輕易讀過(guò)，其弊處是相同的。詩(shī)的妙處，正在那些不能說(shuō)透的地方，一旦坐實(shí)，則興味全消。試問(wèn)這兩句若是只寫(xiě)眼前所見(jiàn)的景象，并無(wú)寓意，又有何不可呢？
蘇軾贊賞柳宗元的詩(shī)“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”，這個(gè)評(píng)價(jià)大體符合柳宗元詩(shī)集的實(shí)情，但不適用于這一首七律身上，因?yàn)檫@首詩(shī)的外在并不枯槁。當(dāng)然了，此詩(shī)的好處，不在于它的字面漂亮，而在于內(nèi)在的感情充沛。章太炎先生說(shuō)，“自唐以來(lái)，論文皆以氣為主。氣之盛衰，不可強(qiáng)為。大抵見(jiàn)理清、感情重，自然氣盛?！边@真是一針見(jiàn)血之論，同樣適用于詩(shī)，不專限于文?！耙?jiàn)理清”有待于學(xué)，“感情重”則要求作者須得是個(gè)重情之人，強(qiáng)學(xué)不得。章先生認(rèn)為，古人感情重于后人，《顏氏家訓(xùn)》說(shuō)，“別易會(huì)難，古人所重。江南餞送，下泣言離?！闭率洗苏f(shuō)可謂精辟，因?yàn)楸叵扔兄厍橹?，然后才有感人肺腑的作品。古人離別垂淚的情景，或許為今人所笑，然而這恰恰是古人勝過(guò)今人的地方，古代詩(shī)家的高下，也往往在感情輕重這一處見(jiàn)出分曉。
在柳宗元赴任柳州之前，曾經(jīng)發(fā)生了這樣一件事。當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)劉禹錫的處理，是將之貶為播州刺史，播州在貴州，在唐朝時(shí)比柳州更為僻遠(yuǎn)難行。柳宗元知道了這個(gè)消息，就上書(shū)朝廷，請(qǐng)求將自己與劉禹錫的貶地對(duì)調(diào)，理由是劉禹錫的母親年紀(jì)很大了，如果與劉一起到西南，身體會(huì)受不了，而如果她不與劉一起走，以她的高齡，則無(wú)異于讓這對(duì)母子天人永隔。在大臣裴度的幫助下，朝廷最終將劉禹錫改任連州刺史，而柳宗元到柳州不變。
如此重情之人，寫(xiě)出如此好詩(shī)，也就不足為奇了。
