3月底某個(gè)凌晨接到馬賽人弗蘭克越洋電話的時(shí)候，我剛從乞力馬扎羅下來(lái)，全身快要散架，正睡得昏天暗地。他一連打了5次，我才從沉夢(mèng)里被拽出來(lái)。聽(tīng)電話這頭的聲音渾濁，他才想起廣州和阿魯沙（我所在的坦桑尼亞第三大城市）之間不僅隔著山川湖海，也隔著5個(gè)鐘頭的時(shí)差。
“不好意思打攪你休息了，我習(xí)慣早起，公司事情太多。你知道嗎？拉瑪里歐死了，你如果方便的話，替我回去看看。哦對(duì)了，給他家里帶筆錢(qián)回去，我微信轉(zhuǎn)給你。盡量坐飛機(jī)，趕在葬禮之前，交通費(fèi)我一塊轉(zhuǎn)過(guò)去了。你知道我們部落，要去有ATM的鎮(zhèn)上一趟，實(shí)在比上天堂還要難?！?/p>
我還沒(méi)有徹底清醒，腦子里正一環(huán)一環(huán)摳著這大段話的邏輯線條：弗蘭克是地地道道的坦桑尼亞馬賽人，卻在廣州混出了生意江湖——通過(guò)將中國(guó)制造的摩托車賣到東非而賺了個(gè)盆滿缽滿；拉瑪里歐是他的侄子兼得力助手，也是馬賽洛特普斯地區(qū)首富的長(zhǎng)子，同時(shí)還是阿魯沙城周邊某非法礦場(chǎng)的礦工頭頭。
去年7月，我第一次在馬賽見(jiàn)到拉瑪里歐一家、他父親的8個(gè)妻子、他的37個(gè)兄弟以及他們家里的三千多頭牲口（僅為其中一部分，總數(shù)七千左右），那時(shí)他還健康地飛跑于城市和荒原之間，四肢發(fā)達(dá)、頭腦不簡(jiǎn)單，展現(xiàn)出沖出部落并超越他叔叔的勢(shì)頭。
現(xiàn)在，弗蘭克卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)：拉瑪里歐死了。
《出馬賽記》刊登于總446期
兄弟
“拉瑪里歐是怎么死的？”
還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口，弗蘭克就掛了電話。天亮后我起床去銀行，足足在ATM前耗了25分鐘，才將剛?cè)胭~的四百萬(wàn)先令（合兩千美元左右）塞了大半個(gè)背囊，提心吊膽地背著，在以打劫偷盜、幫派團(tuán)伙聞名的市中心穿行而過(guò)，抵達(dá)巴士站買(mǎi)好票，半小時(shí)后，坐上了開(kāi)往部落深處的小巴。
路依舊干燥，車被亂石甩得像攪拌機(jī)，記憶的灰塵像黃沙一般被風(fēng)刮著，洋洋灑灑地卷土重來(lái)。不由想起上一次送弗蘭克離開(kāi)馬賽時(shí)，我被從他身上彌散出來(lái)的那股“回不去”的末日感籠罩著，也生出了“怕是再也看不到這曠世絕景”的悲涼錯(cuò)覺(jué)。
誰(shuí)知不到一年，我又于夕陽(yáng)西下時(shí)分，駐足在了洛特普斯村口，只不過(guò)這一次，接我的人不是拉瑪里歐，而是他的弟弟拉提薩。
他穿著與拉瑪里歐雷同的皮夾克、牛仔褲，貼身T恤外裹了紅黑兩色格子拼成的束卡（馬賽人傳統(tǒng)服飾、棉麻交織的一大塊布，可隨興圍成各種樣式），手持竹杖（馬賽地區(qū)各部族的識(shí)別標(biāo)識(shí)，還用以放牧），腰別匕首，也戴了電子表。
相較之下，他既沒(méi)有哥哥的挺拔壯實(shí)身板，也少了那股作為“長(zhǎng)子”與生俱來(lái)的霸氣，兩個(gè)月前和鄰村另一支派因水源問(wèn)題斗毆，結(jié)果在眼眶邊和眼瞼上留下了蜈蚣狀大條疤痕，擠得右眼不得不始終半瞇縫著，還有脖子、手腕上那粗制而澄亮的金串子，使他看上去更像是中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)合部的百無(wú)聊賴的小混混。
礦工在一個(gè)非法的小型坦桑石礦下采挖寶石
“嘻嘻，你見(jiàn)到我是不是像見(jiàn)了中國(guó)老鄉(xiāng)似的，眼睛那么小?！彼呅叴蛉ぁ?/p>
這個(gè)笑話一點(diǎn)都不好笑，反而還冷了場(chǎng)，拉提薩不得不收起假面具并轉(zhuǎn)入正題，談?wù)撈鸬诙煲辉缭岫Y的安排?？梢?yàn)樗磕_的英文，以及摩托車在疾馳過(guò)程中無(wú)可避免的呼嘯風(fēng)聲，我豎直了耳朵也沒(méi)能聽(tīng)清三成信息。
見(jiàn)沒(méi)有應(yīng)答，他提高了音量，半撇過(guò)頭來(lái)大喊：“我叔叔有沒(méi)有讓你帶錢(qián)回來(lái)??？”
“如果你指給拉瑪里歐一家的錢(qián)，那么是有的?！?/p>
“你知道，對(duì)于馬賽人來(lái)說(shuō)，兄弟比老婆更親近、更能稱得上是‘一家人’……”
“你想分這筆錢(qián)？”
這下拉提薩徹底把頭扭了過(guò)來(lái)，大概是未料想過(guò)會(huì)遭遇這么直接的問(wèn)題，他一時(shí)失語(yǔ)了。
記得上次和弗蘭克在這龐大家族的布馬群里（布馬，用牛糞、秸稈和泥漿糊成的圓柱形垛子，傳統(tǒng)馬賽人的民居）閑逛時(shí)，他曾無(wú)意提起過(guò)，如果一家之中的長(zhǎng)子死了，那么長(zhǎng)子從父親那里所繼承到的牲口、房屋、土地，絕大部分都會(huì)歸入次子名下。
“我想你能分到的東西，折成先令的話，大概是這筆錢(qián)的20倍不止吧?！彼麉s還試圖爭(zhēng)取些什么，咕咕噥噥找著諸如“馬賽女人根本不需要錢(qián)只需要牛羊”、“他們拿著這么多錢(qián)根本不知道怎么辦”之類的借口。我實(shí)在聽(tīng)不下去，吼了句：“錢(qián)是你叔叔給的，我只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)，至于花不花、怎么花，就算他們拿去當(dāng)柴火燒了，也不關(guān)我的事。”
他徹底閉了嘴，繃著臉，這下可好，不到5分鐘，我們便抵達(dá)了拉瑪里歐家的布馬。
頓時(shí)，一大群披著碎布、光著屁股的小孩齊刷刷涌了過(guò)來(lái)，畫(huà)面和9個(gè)月前如出一轍。不同的是，他們并不像頭一次飛奔著歡呼，只是分別拽過(guò)我的指頭和手腕，話也不說(shuō)就往草垛子里走。
蒼蠅還是黑痣一樣釘在他們臉上，落日的最后一道光依舊欲走還留，只是年輕的父親已經(jīng)不在了。
父親米勒
進(jìn)了幾座布馬之中最大的一座，屋內(nèi)暗得讓人發(fā)盲，我以為是光線問(wèn)題，過(guò)了幾秒才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是因?yàn)槔镱^黑壓壓地堆滿了人。
我認(rèn)出了拉瑪里歐的另外幾個(gè)兄弟以及其中唯一一個(gè)女人——他的妻子，再一數(shù)，不多不少38顆腦袋瓜，于是恍然大悟:原來(lái)正在開(kāi)家庭會(huì)議。
所有兄弟中，老二拉提薩32歲，最小的約翰拿只有3歲，比拉瑪里歐的大兒子秘弩還小6歲。年紀(jì)較大的擠在一塊交頭接耳，不懂事的則專心致志啃著指甲，女人坐在草堆里發(fā)呆，面無(wú)表情。
這時(shí)拉提薩用馬賽話放炮仗似的說(shuō)了一大串，說(shuō)完還伸出手來(lái)指了指我，隨后氣氛突然像被點(diǎn)了索，他們音量急速升高，語(yǔ)氣激烈，明顯爭(zhēng)辯著什么，甚至還夾雜相互推撞。
拉瑪里歐的大兒子秘弩（也是洛特普斯小學(xué)里的優(yōu)等生）湊過(guò)來(lái)，試著翻譯大意：老二老三老四像拉瑪里歐一樣，在阿魯沙當(dāng)?shù)V工或礦工頭，其余的都還留在部落里放牧。于是男人們就被分成了兩個(gè)陣營(yíng)，頭3個(gè)提出兄弟分錢(qián)（當(dāng)然鑒于他們?nèi)恕耙?jiàn)過(guò)世面、會(huì)理財(cái)”，理應(yīng)得到其中百分之五十以上）；后33個(gè)中大概有一半是成了年的，這部分則強(qiáng)烈堅(jiān)持這四百萬(wàn)怎么說(shuō)也該給寡婦孤兒留著，“況且我們?cè)趺纯赡苋边@點(diǎn)破錢(qián)？！”
“他們還罵拉提薩是鬣狗，只會(huì)挑死人骨頭啃?！泵劐笮÷曊f(shuō)。
拉提薩聽(tīng)見(jiàn)“hyena（鬣狗）”，氣得頭冒大汗，卻又因?yàn)檠燮ま抢?，看起?lái)不但不駭人，反而滑稽得很。他一耳刮子扇到秘弩臉上，嘴里大聲訓(xùn)斥。秘弩也急，顧不上身高懸殊，一腳朝他叔叔踹過(guò)去。
這下拉提薩算是徹底被惹毛了，他一手揪起秘弩的衣領(lǐng)往外拖，一手撩開(kāi)束卡噌地拔出匕首。其他兄弟們眼看要出事，連忙跳起身來(lái)出手阻攔。
一時(shí)間，十平米不到的窄小空間里亂成了一鍋稀粥。寡婦還是坐在角落的大片陰影里，靜悄悄地就像她所斜靠著的那根木梁。
拉提薩見(jiàn)寡不敵眾，惟有罷休，罵咧著招過(guò)老三老四，一推門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
如此一來(lái)家庭會(huì)議只有不歡而散。高高矮矮大大小小的兄弟們前腳后腳、默然不語(yǔ)地鉆出布馬，不多時(shí)便消失在夜色里。
拉瑪里歐的大兒子秘弩（9歲）
拉瑪里歐的妻子和孩子
石頭
拉瑪里歐到底是怎么死的？至此還是毫無(wú)頭緒。
我躺在拉瑪里歐的床上，被年輕寡婦的鼾聲和土墻外隆隆的悶雷聲夾在中間動(dòng)彈不得。聽(tīng)說(shuō)馬賽一年僅十天左右的超強(qiáng)雨季已經(jīng)開(kāi)始了。
果然，凌晨時(shí)分，雨噼里啪啦地降了下來(lái)，銅槍鐵劍般想捅破屋頂，又像是要把整座布馬給掀翻。睡不著，沒(méi)有電也沒(méi)有信號(hào)，我便起身在房子里轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)見(jiàn)小房間里有悉索響動(dòng)，循聲過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是秘弩趴在草堆上，正試圖用毛毯把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他聽(tīng)到腳步聲嚇了一大跳，偷瞄一眼見(jiàn)到是我，又松了口氣。
我湊過(guò)去看，見(jiàn)他手里捧著什么，被小窗戶劃進(jìn)來(lái)的霹靂照亮，閃出一絲隱秘的暗光。
“老師你有燈嗎？”
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)電筒，他把拳頭松開(kāi)，讓我看。那是一顆石頭，卻又不是一般的石頭?？蓸?lè)瓶蓋大小的透明不規(guī)則晶體，似藍(lán)似紫，清冷里摻著星星點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)和劃痕，卻美得很。
它有別于塑料或玻璃，自帶某種說(shuō)不上來(lái)卻又渾然天成的澄澈。藍(lán)寶石？紫水晶？我有點(diǎn)懵，完全想不通這個(gè)十歲不到的男孩子究竟能從哪里搞來(lái)這樣一件東西。
“這是……？”
“Tanzanite?！彼卣f(shuō)。
來(lái)東非前，我曾在不少旅行攻略上粗粗讀到過(guò)這個(gè)名詞。維基百科上的釋義為：坦桑石（Tanzanite），藍(lán)或藍(lán)紫色的多色性寶石，是黝簾石的變種……1967年，致力尋找紅寶石的礦物學(xué)家曼努埃爾·德·蘇札在坦桑尼亞阿魯沙的馬里蘭尼礦山發(fā)掘出一種不透明半綠半粉紅的藍(lán)色黝簾石，美國(guó)珠寶商蒂芙尼發(fā)現(xiàn)這種寶石后宣稱是一種新的寶石。20世紀(jì)80年代 ，坦桑石成為美國(guó)的人氣寶石。
“我爸兩個(gè)月前回來(lái)的時(shí)候帶給我的。他說(shuō)他在阿魯沙做起了大生意，找到好多好多的漂亮石頭，他和別人合伙要把它們都挖出來(lái)，賣給白人，賺了錢(qián)就送我出去，到美國(guó)上最好的學(xué)校，學(xué)英文學(xué)數(shù)學(xué)?！?/p>
說(shuō)到這兒，秘弩抬起右手，伸出拇指食指使勁揉著鼻梁，動(dòng)作神態(tài)和弗蘭克吞咽眼淚時(shí)如出一轍。在馬賽男人的字典里，“哭”完全等同于“懦弱”，“不哭”則是一種能耐和本領(lǐng)，必須從小訓(xùn)練。之前在這里的小學(xué)教書(shū)，有時(shí)不守紀(jì)律的學(xué)生被當(dāng)?shù)乩蠋煈土P，任三指粗的棍子被打斷、屁股腫成小山，他們卻還是憋緊了，不讓眼淚掉下來(lái)。
“然后那天下午我放學(xué)回家，拉提薩跑來(lái)，說(shuō)礦壞了、塌了，我爸就再?zèng)]回來(lái)過(guò)，連電話也打不通?！?/p>
這確實(shí)是出人意料的答案，或者說(shuō)，出乎“外人”意料。去年在洛特普斯的那段時(shí)間里，我見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)不少種馬賽人的意外身亡方式：火燒水溺、獅襲蛇咬、斗狠尋仇，甚至是暴斃于天方夜譚似的巫毒蠱咒，或悲壯或離奇都有了概念，檢索系統(tǒng)中卻從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“礦難”這樣的關(guān)鍵詞。
秘弩說(shuō)，拉瑪里歐大概是在3個(gè)月前才從煤礦轉(zhuǎn)到了坦桑石礦的。在此之前他確實(shí)也曾對(duì)我抱怨過(guò)好幾回，說(shuō)干煤礦太累，賺得少還沒(méi)前景，不像寶石，如果運(yùn)氣好撿到顆大的，指不定半輩子不用愁了。
當(dāng)時(shí)我就納悶，問(wèn)他：“可是你就算什么都不干每天躺在家里也不用愁呀，放著上千頭牲口不管，灰頭土臉跑去給人挖什么煤呢？”
“那完全不一樣啊！在部落呆一輩子，牛羊再多也還是野人，像你說(shuō)這里日出、夕陽(yáng)和銀河有多好看，可是假如你從出生到臨死，幾十年天天看個(gè)沒(méi)完，好或不好，是根本沒(méi)有概念的。你只覺(jué)得，風(fēng)沙怎么那么大、蒼蠅蚊子怎么那么多、人怎么那么渴卻又喝不飽。沒(méi)出去過(guò)的還好，但只要你有機(jī)會(huì)到城里一次，見(jiàn)過(guò)自來(lái)水嘩嘩地從管子里流出來(lái)、接觸過(guò)不靠矛和拳腳解決問(wèn)題的文明人、嘗過(guò)巧克力和冰淇淋，就不能不動(dòng)心啊……對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿魯沙和達(dá)市（達(dá)累斯薩拉姆，坦桑尼亞第一大城市）街上那些一整晚亮著的燈光，就像你看到的洛特普斯天上的星星，你能說(shuō)得清誰(shuí)比誰(shuí)好嗎？”
當(dāng)時(shí)我試了試，好像三言兩語(yǔ)是不太能說(shuō)得清。
于是他為了自來(lái)水、文明人、巧克力和冰淇淋，不可避免地重蹈起叔叔弗蘭克的覆轍，從一個(gè)礦到另一個(gè)，給家里買(mǎi)回來(lái)的新鮮玩意兒越來(lái)越多，人卻越漂越遠(yuǎn)。
秘弩還記得，爸爸第一次從坦桑石礦回來(lái)時(shí)，帶回了另一顆更大更好看的石頭，并給了媽媽，那是小弟弟出生的三周前。
坦桑石真正開(kāi)始被人們所知，是因?yàn)楫?dāng)年在電影《泰坦尼克號(hào)》中作為藍(lán)寶石的替身出演了一段苦戀的證物——“海洋之心”，從此開(kāi)始變得供不應(yīng)求，同時(shí)某種程度上成了凄美愛(ài)情的代名詞。
上次回來(lái)，弗蘭克談起兩個(gè)留在部落里的“發(fā)妻”以及在廣州娶的那個(gè)“正房”時(shí)曾說(shuō)過(guò)，在馬賽，你找得到“男女”、“家庭”、“繁衍”、“欲望”、“責(zé)任”和“不倫”，卻很難說(shuō)什么愛(ài)情不愛(ài)情。
“部落里人的腦子過(guò)于簡(jiǎn)單，‘生理需求’和‘安全需求’都還解決不了的時(shí)候，結(jié)婚基本只是為了后代，沖動(dòng)過(guò)去之后，其實(shí)剩不下什么。就好比這里男人們都喜歡把妻子喂胖，并不是真的想讓妻子多吃好的，而是讓外人覺(jué)得你作為一家之主有這個(gè)能力和財(cái)力把她們喂胖。這么說(shuō)來(lái)也是奇怪，他們居然直接跳到了強(qiáng)烈需要‘被尊重’的階段……”
他說(shuō)，愛(ài)情這個(gè)詞太做作，只有文明人才會(huì)對(duì)它大做文章。
可是在弗蘭克某種程度上實(shí)現(xiàn)了亞伯拉罕·馬斯洛金字塔的全部進(jìn)程并成為“文明人”之后，腎上腺素隨著愛(ài)情、被尊重以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)迅速飆高又迅速墜落，最后他站在摩天大廈的窗前，看著腳下不滅也不閃爍的成千上萬(wàn)盞燈，卻還是覺(jué)得：竟沒(méi)有什么是真正有益的。
同樣是夜晚，女人攢著丈夫從阿魯沙帶回家的石頭，藍(lán)紫色的光映在眼底，她挺著被喂得圓滾滾的身子，不動(dòng)聲色地笑了笑，并沒(méi)有說(shuō)什么。
“我知道她把石頭找窟窿埋起來(lái)了?！泵劐笳f(shuō)。
拉瑪里歐的兄弟們，右為老二拉提薩
阿魯沙
拉瑪里歐的初中和高中都是在阿魯沙上完的。從那所天主教私立中學(xué)一出來(lái)，拐個(gè)彎就是城里最高檔的餐酒吧區(qū)域之一。多年前，二十歲出頭的拉瑪里歐和其他幾個(gè)馬賽青年站在街邊，身上大紅大藍(lán)拼成的束卡襯著石灰粗墻、槍色的矮樓、泥濘路面和他們青春期獨(dú)有的陰翳神色，更顯得對(duì)比強(qiáng)烈。
在那7年里，拉瑪里歐所學(xué)到的不僅僅有外教口中的牛津腔英文和代數(shù)幾何，還發(fā)現(xiàn)原來(lái)伏特加可以兌橙汁、都市里的霓虹燈可以亮得連星星都看不見(jiàn)、白人女孩所穿的牛仔褲可以緊得那么語(yǔ)義不明。
起初他排斥，然后不可控地被吸引，開(kāi)始試圖摒棄關(guān)于“馬賽”的種種標(biāo)簽并融入這座城，可在脫去束卡摘掉耳環(huán)且穿上運(yùn)動(dòng)鞋連帽衫之后，卻還是因?yàn)樽逡嵝缘奈骞佥喞⒓?xì)長(zhǎng)四肢和口音、渾身?yè)]之不去的牛腥羊膻味，不出一兩分鐘就被辨認(rèn)出了身份。而因?yàn)檠鹧b和遮掩，他又遭到新一輪的孤立和鄙視。
于是在這7年之癢將過(guò)未過(guò)的末尾，他對(duì)阿魯沙生出了更深的排斥，甚至與它一同化身成為了大河的兩岸，對(duì)峙著，勢(shì)不兩立。
他披回束卡，重新戴上耳環(huán)，拿起竹竿和矛，一轉(zhuǎn)頭，在高中畢業(yè)之后回到了洛特普斯。之后的三五年間，他為部落里的莊稼牛羊、飲水和教育系統(tǒng)煞費(fèi)苦心，也娶妻生子、成功化解過(guò)許多單兄弟之間幾乎要拔刀見(jiàn)血的糾紛。雖然稱不上春風(fēng)得意，卻也算是平順。
直到2010年某一次弗蘭克從廣州回到洛特普斯，正愁于找不到可信賴的摩托車生意負(fù)責(zé)人，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)多年未見(jiàn)的侄子不知在什么時(shí)候長(zhǎng)成了能獨(dú)當(dāng)一面的大男人。他靈機(jī)一動(dòng)，拉瑪里歐便被吸入了這資本暗涌的黑洞中。
就這樣，拉瑪里歐又回到了阿魯沙。只不過(guò)這一次沾叔叔的光，他忽然變成了阿魯沙許多摩托車零售商都爭(zhēng)先依傍討好的對(duì)象。他們請(qǐng)他去最高檔的餐廳、帶他去最光怪陸離的舞廳、喝最烈的酒，再?zèng)]有人嘲笑他的穿著和腔調(diào)，或者說(shuō)，再?zèng)]有誰(shuí)在乎了。
這時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)希望能跟他做成生意的尼日利亞人，為了展示自身能力從而贏得信任，把他引到了自己的煤礦里。
參觀結(jié)束時(shí)，礦廠真正的主子——一個(gè)比利時(shí)裔南非籍的白人現(xiàn)了身。謊言由此被拆穿，原來(lái)尼日利亞人充其量只能算得上是半個(gè)管家。
可對(duì)于拉瑪里歐來(lái)說(shuō)，這根本不重要。他看著礦里粗糙的隧道和木梯，仿佛看見(jiàn)了出人頭地的不二通路，不由心猿意馬、難以入眠。
他心想：我替別人賣一輩子摩托車終究也還是打工的，拼死拼活，大部分錢(qián)最終還是到不了己手，不如趁此留條后路。
他開(kāi)始和礦主們接觸，租了拉風(fēng)寬敞的越野車把他們載到洛特普斯，看他家的布馬王國(guó)和牛羊大軍，心里激蕩著遏制不住的自豪，卻怎么也想不到對(duì)白人來(lái)說(shuō)，匿于荒原之中的牛糞垛子和牲畜其實(shí)并沒(méi)有太多利潤(rùn)可供壓榨。
可“地區(qū)首富長(zhǎng)子”與“阿魯沙地區(qū)最大摩托車供應(yīng)商”這兩個(gè)身份標(biāo)簽大概還是有些剩余價(jià)值的。于是他們讓他等，用豪言壯語(yǔ)哄得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，總說(shuō)等時(shí)機(jī)成熟了便讓他進(jìn)董事會(huì)當(dāng)大股東。
結(jié)果這一等就是5年，拉瑪里歐起早貪黑，被煤渣煤塵染得更臟更黑，到頭來(lái)也只混成了個(gè)礦工頭子。
葬禮上的馬賽人
在此期間弗蘭克一直強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)侄子與“礦”糾纏不清，他多次軟硬兼施地告訴他：你當(dāng)50年礦工也還是礦工，白人永遠(yuǎn)不可能把礦給你一尺！
但拉瑪里歐聽(tīng)不進(jìn)去，總覺(jué)得這個(gè)叔叔說(shuō)白了就是想控制他，好把美金都裝到自個(gè)兒腰包里。
兩人僵了有那么一兩年時(shí)間，后來(lái)弗蘭克見(jiàn)拉瑪里歐把生意維持得還不錯(cuò)、也沒(méi)有捅出什么簍子，便由得他去了。不過(guò)有好幾次他都半勸勉半嚇唬地對(duì)拉瑪里歐說(shuō)：趁早收了吧，別老想些有的沒(méi)的，哪天把命搭進(jìn)這些不合法的破礦里我看你怎么辦。
說(shuō)來(lái)也是運(yùn)氣好，在煤礦干的那段時(shí)間，拉瑪里歐從沒(méi)遇到過(guò)任何危險(xiǎn)，部落里好多青年都出了礦難，唯獨(dú)他，日子安全得堪稱無(wú)趣。
沒(méi)有人知道他到底是在什么時(shí)候、什么場(chǎng)合開(kāi)始打起其他主意的。甚至就連弗蘭克，也是于一個(gè)月前、意外發(fā)生之后，才得知拉瑪里歐被絞進(jìn)了坦桑石礦里。
在阿魯沙，我試圖挖掘幾條關(guān)于這些非法礦場(chǎng)的線索，卻困難得像是捕風(fēng)捉影。拉瑪里歐竟沒(méi)有對(duì)洛特普斯的任何一人提起過(guò)礦的名字和其他任何概況，唯一的消息來(lái)自于拉提薩，他說(shuō)拉瑪里歐曾無(wú)意中談到，等在這個(gè)小礦“賺一筆”之后，就找門(mén)路進(jìn)梅熱拉尼（Merelani Hills，阿魯沙城郊的合法坦桑石礦，世界上唯一公認(rèn)的坦桑石源），到時(shí)候，就名正言順了。
梅熱拉尼是座山丘，埋著深2公里、寬8公里的坦桑石礦帶。礦帶被隔為四大區(qū)域，從A到D。C區(qū)是其中面積最大、儲(chǔ)石量最豐富的，由名為T(mén)anzanite One的外資有限公司持照開(kāi)采；A區(qū)被劃給了乞力馬扎羅礦業(yè)有限公司；B與D區(qū)則屬于散戶，超過(guò)5000名礦工零星卻擁擠地塞滿了這整片梅熱拉尼之中最深的創(chuàng)口，東西南北、毫無(wú)目的地鑿著。
B、D區(qū)不像C區(qū)那樣有著尖端技術(shù)、完善的管理制度以及從開(kāi)采到切割打磨再到推廣銷售的完整鏈條，聽(tīng)拉提薩說(shuō)，在這兩塊被稱為“本土礦”的區(qū)域里，看不到任何像樣的器械，所有的挖掘工作都由坦桑尼亞礦工們一鍬一鍬地進(jìn)行，他們中的大多數(shù)，甚至連頭盔都沒(méi)有。
“但這些年B、D區(qū)的石頭越來(lái)越少，聽(tīng)說(shuō)都刨到地底下三百多米深了……我下去過(guò)一次，七十多個(gè)人一塊兒沿著那些木頭梯子往下摸了一個(gè)多小時(shí)，我上面兩厘米是一只腳、下面兩厘米是一顆頭，心臟咚咚咚敲，連氣都喘不過(guò)來(lái)，就怕誰(shuí)一失神踩錯(cuò)步子，全部人就都完蛋了。”
可心驚膽顫之余，更多的則是同樣讓他們窒息的興奮大潮。是不是再深一點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)滿目的深海藍(lán)呢？是不是再幸運(yùn)一點(diǎn)就有可能過(guò)上與C區(qū)那些白人們一樣標(biāo)準(zhǔn)的生活呢？想到這里，被二氧化碳充溢的幽暗隧道頓時(shí)幻化成為他們命運(yùn)的大動(dòng)脈，不安地跳動(dòng)又引人入勝。
在梅熱拉尼礦區(qū)的鐵絲網(wǎng)外徘徊時(shí)，恰好碰上D區(qū)放工。礦工們?nèi)齼蓛勺叱鰜?lái)，雙眼累得發(fā)直，汗似大雨。那一瞬間，我似乎在他們中間看見(jiàn)了拉瑪里歐的影子。
他們的黑色皮膚在太陽(yáng)光的照射下像鉆石般發(fā)亮，而皮膚之下，水銀的劇毒被注入血液，緩慢無(wú)聲地流過(guò)全身。他們大概也知道這美麗如晨星的閃爍意味著什么。
第二天，50公里之外的阿魯沙市中心，我路過(guò)了一家珠寶店。店主滿臉堆著媚笑，正在給一對(duì)印度男女推銷項(xiàng)鏈，那女人看了又看選了又選，最終挑中了一顆拇指甲蓋大小的坦桑石，男人刷卡，他們欣喜地相擁著，離開(kāi)了。
他們大概不知道，這石頭意味著什么。
葬禮
葬禮前夕，暴雨下了整個(gè)后半夜，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了某種似哭似笑的奇異嚎聲。我躺在秘弩的小草床上，半睡半醒，他在我耳邊一直喃喃說(shuō)話，關(guān)于父親、牛羊、煤和石頭。
天亮前被年輕的寡婦叫醒，她一邊給新生兒喂奶一邊端來(lái)了熱水，示意讓我洗漱，準(zhǔn)備出發(fā)。一看表，4點(diǎn)47分，女人自言自語(yǔ)：這樣的天氣，怕是沒(méi)有什么日出不日出的了。
他們這支派的一個(gè)說(shuō)法是：葬禮應(yīng)設(shè)在太陽(yáng)升起之時(shí)。光和靈在半空中打照面，好像確實(shí)寓意非凡。
秘弩說(shuō)，昨晚有箭豬闖進(jìn)來(lái)拱玉米吃，被守夜人用矛捅死了。豬的尸體引來(lái)一群鬣狗，它們邊啃死肉邊興奮地叫了好一陣。
雨仍下著，龜裂的大地徹底被這從天泄下的洪水給灌成了沼澤。令馬賽人頭疼不已的“黑泥”從地底浮出來(lái)，你只要不小心一腳踩進(jìn)去，便會(huì)像被章魚(yú)的吸盤(pán)吸住，半條腿下去也不見(jiàn)得能抽得脫身。
寡婦、拉瑪里歐的3個(gè)兒子、一個(gè)女兒和我，便這么開(kāi)始頂著頭燈、披著塑料布在這大風(fēng)大雨里弓著身子往荒原深處蹣跚前進(jìn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有光從大灌木叢后透了出來(lái)，走近了看見(jiàn)一頂篷布，被幾根木棍支著，搭在村里最大的超市（10平米不到）邊上。棚子大概長(zhǎng)寬各五十米，底下擠滿了長(zhǎng)板凳和人，一匹匹紅藍(lán)紫黑四色交叉搭配的束卡在搖擺不定的火把照耀下，幻影似的穿行左右。
我心想：這怕是大半個(gè)洛特普斯的人都來(lái)了吧……
棚子旁長(zhǎng)著一顆無(wú)比粗碩的猴面包樹(shù)，當(dāng)時(shí)跟弗蘭克道別，也是在這棵樹(shù)下。
一大群牛被繞樹(shù)拴著，十幾個(gè)小朋友跪著往桶里擠奶，擠到大半便有青年過(guò)去，把桶提到別側(cè)的另幾頭牛前，他用匕首劃開(kāi)牛頸，牛慘叫一聲，熱血嘩啦啦順著皮毛流進(jìn)同樣溫?zé)岬呐Ｄ汤?，青年再抓起一把大木羹，用力攪和兩下之后，把這淡紅色的粘稠液體提進(jìn)棚里。原本坐著的馬賽男人們紛紛站起來(lái)，走過(guò)去，撿起一旁托盤(pán)里的塑料杯，從桶里舀一勺，咕嘟咕嘟咽下去。
秘弩說(shuō)，這是馬賽有錢(qián)人家招待貴客時(shí)才會(huì)提供的飲料。男人們喝罷，打出腥氣十足的飽嗝，重新坐回板凳上。
天比先前亮了幾度，人群自發(fā)地安靜下來(lái)，好像雨也小了些。
秘弩和他的弟弟們折來(lái)樹(shù)枝，敲起了大小不一的獸皮鼓，音量從低到高、由緩至急，聽(tīng)著竟也如同山崩石裂。拉瑪里歐的兄弟們隨即加入吟唱，說(shuō)不上來(lái)是什么旋律，總像是不在調(diào)子上，卻又像越過(guò)了一切調(diào)子，聽(tīng)起來(lái)憂傷得很。
這時(shí)拉提薩和老三老四老五從所有人的背后走上前來(lái)，四人分抬四角，抬起一個(gè)蓋著束卡的長(zhǎng)條形木匣，恰好是拉瑪里歐的長(zhǎng)與寬。他們慢慢走到眾人跟前，面無(wú)表情。
最搶耳的那一域低沉鼓聲突然亂了幾拍，瞬間便帶亂了整個(gè)節(jié)奏。循聲望過(guò)去，看見(jiàn)秘弩閃爍的眼睛，和飛快垂下的細(xì)長(zhǎng)脖頸。
之前每次拉瑪里歐從阿魯沙回來(lái)，秘弩總會(huì)帶著弟弟妹妹們?cè)谶@棵大樹(shù)下等著，有時(shí)還會(huì)走得更遠(yuǎn)。很多次破爛的小巴因?yàn)楦鞣N原因卡在了半路上，他們也不管天黑蛇蟲(chóng)鼠蟻多，甚至可能有野獸出沒(méi)，就那么等著，一個(gè)巴掌接一個(gè)巴掌地拍死那些見(jiàn)縫插針的花蚊子，胳膊和腿上都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)干掉的血跡?？吹礁赣H的影子了，他們搖身變成射出去的箭，蹦跳到拉瑪里歐跟前，問(wèn)候過(guò)后卻又開(kāi)始羞澀，低著頭，一人一寸地揪住他身上束卡的某個(gè)小角。
年輕的父親一臉灰塵和疲憊，伸出右手一一撫過(guò)兒女的頭頂當(dāng)作祝福，暫時(shí)沒(méi)有什么心情和力氣交談。
他們就那么默默往家走，拉瑪里歐掏出一包棒棒糖，小孩子們撕開(kāi)包裝紙，默默吮著。
一想到這樣的圖畫(huà)不可能再出現(xiàn)，又看秘弩邊盯著那個(gè)長(zhǎng)木匣邊使勁憋著就更感到凄涼起來(lái)，最后反倒是我眼淚啪嗒啪嗒掉個(gè)沒(méi)完。
一個(gè)中年以上老年以下的男人緩慢從第一排站起身，走到棺旁。人們說(shuō)：這是拉瑪里歐的父親米勒。他身高至少兩米，寬大又肥厚的身軀就像一座小山（后來(lái)才得知，他體重約150公斤），相貌倒是沒(méi)有什么特別之處，只是配上體格，整體給人感覺(jué)頗具一家之主的范兒，想必?zé)o論是外形還是氣場(chǎng)，拉瑪里歐都繼承了父親的某些特質(zhì)。
之前在馬賽的3個(gè)多月里，我?guī)缀鹾瓦@個(gè)家族的所有人都或多或少地打過(guò)交道，惟有這個(gè)村民口中的傳奇始終像霧像雨又像風(fēng)，行蹤成謎。我甚至不少次經(jīng)過(guò)那座巨型布馬，隔著被吹開(kāi)的門(mén)簾隱隱瞥見(jiàn)過(guò)家里女人為他擦皮鞋時(shí)他半倚在沙發(fā)上的背影；也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他訓(xùn)斥子孫們?cè)诜拍習(xí)r打盹、導(dǎo)致羊羔被獅子叼走的聲音。
部落里流傳著這樣一個(gè)關(guān)于地區(qū)首富的段子，說(shuō)是由于肚腩過(guò)大，他甚至沒(méi)有辦法自己彎腰穿好鞋襪，只好每次都由家里的女人們代勞。“可是連鞋都穿不上的人卻還有力氣和心思娶新老婆，你說(shuō)……”男人們不止一回在茶余飯后講起這事兒，語(yǔ)氣里略帶鄙夷，卻又透出不自知的艷羨。
去年米勒納了第八個(gè)妾，19歲，和他的第21個(gè)兒子同齡。
男人們閑談時(shí)還有另一個(gè)終年不解的困惑，就是作為首富之子，又有這樣一個(gè)父親作為先例，拉瑪里歐究竟為什么只娶了一個(gè)老婆？
有人說(shuō)他在阿魯沙有情人，有人則說(shuō)是因?yàn)樗帕嘶健?/p>
可是傳聞米勒也信，還時(shí)常把希伯來(lái)人先祖亞伯拉罕如何得到祝福、成為“萬(wàn)國(guó)之父”的歷史搬出來(lái)作為與歐洲宣教士們辯論的力證，“就連耶和華也在《創(chuàng)世紀(jì)》里明說(shuō)了子孫應(yīng)多如天上的星、海邊的沙，不娶妻妾，哪里來(lái)的后裔呢？”
“米勒和拉瑪里歐的區(qū)別有點(diǎn)像舊約和新約的區(qū)別，明明是出自同一本書(shū)，卻就是不一樣?！苯虝?huì)里的人都說(shuō)。
這一切閑言碎語(yǔ)，拉瑪里歐生前似乎從未放在心上過(guò)，甚至也懶得回應(yīng)。
對(duì)“信主”一說(shuō)，他不置可否，“我只是覺(jué)得，如果我想真正走進(jìn)文明社會(huì)里，一夫多妻首先便是最打臉的，人怎么可能說(shuō)一套做一套呢？我不能一邊大聲歌頌‘文明’怎么怎么好，一邊又做著最‘反文明’的事啊你說(shuō)是吧？”
為了文明起來(lái)，他甚至早就囑咐家人：假如有一天發(fā)生了意外，要土葬，埋在村口的大樹(shù)下。
土葬在洛特普斯并不尋常，傳統(tǒng)上馬賽人講究對(duì)土地的敬畏，所以一般說(shuō)來(lái)并不存在“葬”或“不葬”，大多時(shí)都只是將死者用其生前常穿的束卡隨意裹起來(lái)，在夜間置于荒野，任其自滅。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為尸骨被吃得越干凈、死者生前便越高尚，所以為了變得“高尚”，親人們會(huì)在尸體上抹厚厚的動(dòng)物脂油，以氣味吸引野獸。
我之前有時(shí)周末跟著小學(xué)生走小半天、穿過(guò)一叢叢灌木和一層層沙塵去家訪，沿途看見(jiàn)大大小小的骨頭，他們便會(huì)解釋哪些是野豬、哪些是羚羊，哪些又可能是誰(shuí)家因瘧疾剛?cè)ナ赖男∧泻ⅰＭㄟ^(guò)骨頭上齒印形狀的不同，他們還能辨出食客是獅子還是鬣狗。
把殘骸剩骨呈到整個(gè)支派跟前，任人觀賞談?wù)?，?duì)于拉瑪里歐來(lái)說(shuō)，大概再難找到比這更不文明、不體面的事情了。
此刻微弱的日光艱難地從陰霾里擠出來(lái)，不磅礴也不炫目。不遠(yuǎn)處不知什么時(shí)候來(lái)了一群泥乎乎的斑馬，正轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)呆呆看著我們。
父親米勒站在眾人跟前，腫脹著一雙眼，也說(shuō)不清是吃的還是哭的。
他說(shuō)著話，聲音低沉，卻也聽(tīng)不出太多情緒。他對(duì)前來(lái)參加葬禮的鄉(xiāng)親們淡淡表達(dá)了感謝，接著開(kāi)始講起拉瑪里歐生前對(duì)洛特普斯所做的貢獻(xiàn)：率男人們左手持匕右手舉矛地奪回了幾十年前被另一支派搶走的土地、18歲時(shí)單槍匹馬與闖進(jìn)村的雄獅肉搏并最終取勝、帶領(lǐng)年輕人開(kāi)墾荒地引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)并取得了空前的大豐收……
臨結(jié)束時(shí)他突然收起澎湃的演說(shuō)家風(fēng)采，語(yǔ)氣沉下來(lái)。他停頓，頭垂下幾秒，薄光從側(cè)面映著他的白發(fā)茬子和嵌滿黃沙的皺紋。
他說(shuō)：“從此之后，我米勒的兒孫，再不可為任何一個(gè)礦當(dāng)奴隸。想逃出洛特普斯、想去阿魯沙，至少得等到我死?！?/p>
葬禮結(jié)束的那個(gè)下午，我又接到弗蘭克的電話。他剛忙完一天的工作，正在應(yīng)酬，趁觥籌交錯(cuò)中場(chǎng)休息的功夫，來(lái)電詢問(wèn)。
他說(shuō)他站在廣州長(zhǎng)堤邊上，看著江面，只覺(jué)得心里累得很。
我問(wèn)他有沒(méi)有進(jìn)過(guò)梅熱拉尼，他說(shuō)進(jìn)過(guò)?！澳阒绬幔Ⅳ斏呈鞘澜缟衔易钤鲪旱牡胤?，尤其是梅熱拉尼。那時(shí)我站在D區(qū)，透過(guò)那些密密麻麻的鐵絲網(wǎng)看著C區(qū)，怎么也想不通。明明是同一片礦，埋著同一種礦，相距三四十米，卻像隔著整個(gè)宇宙。”
“那些外國(guó)人多瀟灑呀，哪天石頭沒(méi)了、賺不到錢(qián)了，拍拍屁股去找下一個(gè)礦。而對(duì)于這些拿命去搏的礦工來(lái)說(shuō)，即使礦被掏個(gè)精光，他們又能怎么辦呢？這是他們的家、他們自己的土地，我算是逃了出來(lái)，拉瑪里歐逃到了半路，可有很多人逃了一輩子，也逃不出第三世界?！?/p>
他聽(tīng)完我抱怨剝削、批判所謂文明對(duì)非文明的踐踏，問(wèn)道：只要你在這個(gè)不可能公平的世界上過(guò)著一種相較而言算是穩(wěn)妥的生活，你覺(jué)得你還有可能獨(dú)善其身嗎？想想你用的iPhone、iPad、喝的純凈水、車?yán)锛拥钠停踔聊_下所踩的柏油路，你覺(jué)得你還是無(wú)辜的嗎？你們這些年輕人，光看過(guò)苦難，卻沒(méi)真正受過(guò)苦難，還是活得太過(guò)輕松了。”
見(jiàn)我沉默，氣氛淤堵著，他嘆了氣，最后說(shuō)：其實(shí)我沒(méi)資格教訓(xùn)你，我們都一樣。
我想他是對(duì)的。
