一種關(guān)注 | 那些90后的性和愛(ài)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 日期: 2018-01-03

紀(jì)錄片 《雨水豐沛的季節(jié)》 里,出現(xiàn)的人物均出生于1992-1996年,他們?cè)阽R頭前講述了最為隱秘的話(huà)題:性

4月初的北京,惱人的楊絮飄得正歡。從滿(mǎn)是烤串店、餐廳和飲品店的舊鼓樓大街拐進(jìn)國(guó)旺胡同,走了接近一公里,一直走到位于凈土胡同的睦野畫(huà)室,獨(dú)立電影推廣組織雜家的工作人員領(lǐng)我走進(jìn)里頭的放映間。

很快,天黑了,房間也黑下來(lái)。陸續(xù)來(lái)了一二十人,聚攏在這個(gè)狹小的空間,晚到的人席地而坐,像是從這個(gè)城市的四面八方,來(lái)到這胡同的角落里共赴一場(chǎng)約會(huì)。

約會(huì)的主題是訪(fǎng)談式紀(jì)錄片《雨水豐沛的季節(jié)》,這是它在北京的首映。因?yàn)樵?huà)題的私密和敏感,暫時(shí)沒(méi)法公映。每一位片中的受訪(fǎng)者都是獲得了導(dǎo)演危凱、陳燁“不予公映”的承諾,才同意接受拍攝。

片中出現(xiàn)的人物均出生于1992-1996年。他們?cè)阽R頭前講述了最為隱秘的話(huà)題:性。

“人生樂(lè)趣”

很多人第一次性經(jīng)歷如果不愉快的話(huà)

可能他以后一直都會(huì)有陰影

可能他這輩子對(duì)待性都是一個(gè)難以啟齒的問(wèn)題

但是我覺(jué)得我第一次特別愉快

我被打開(kāi)了

性可以作為我情侶生活當(dāng)中特別好的調(diào)節(jié)

而且我也能享受其中

一頭長(zhǎng)發(fā)的刻兒穿著格子大襯衣,不時(shí)往床上的煙灰缸里磕磕煙灰。這個(gè)十四五歲便開(kāi)始自我性啟蒙的大學(xué)女生,對(duì)著鏡頭談?wù)撈鹱约旱慕?jīng)歷和思索,語(yǔ)速飛快??催^(guò)片子的人,都會(huì)對(duì)這個(gè)率真、率性、毫不羞澀的女生過(guò)目難忘。

初中的時(shí)候,刻兒用父親的電腦看電影《蘋(píng)果》,畫(huà)面里的佟大為和范冰冰兩個(gè)人靠著墻,蘋(píng)果的腿跨在男人的腰上,她感到身上熱熱、酥酥的,“會(huì)想看第二次?!?/p>

后來(lái),她又悄悄打開(kāi)一些網(wǎng)頁(yè),好幾個(gè)月后,才知道有瀏覽歷史記錄這回事,“突然意識(shí)到,原來(lái)爸爸可能知道的。有一天出門(mén)前,突然往我床上扔了一本健康手冊(cè),啥也沒(méi)說(shuō)就走了?!?/p>

刻兒的初潮初三才來(lái)——晚于她看電影的那些生理反應(yīng)。“全班女孩都來(lái)了,還剩我和另一個(gè)女孩,她們會(huì)打賭,誰(shuí)最后來(lái)?送多少包衛(wèi)生巾。結(jié)果我是最后一個(gè)。她們開(kāi)心地說(shuō),拿去用吧。”那時(shí)她個(gè)子矮,發(fā)育也晚,像個(gè)小男孩,不怎么吸引異性的目光。

青春期的她愛(ài)看賈樟柯、顧城、“文革”和臺(tái)灣的歷史。高一時(shí),她在學(xué)校藝術(shù)節(jié)彈吉他。隔了一年,轉(zhuǎn)學(xué)到班上的女孩對(duì)她說(shuō),“原來(lái)你就是那個(gè)臺(tái)上彈奏的女生!我特別喜歡你?!笨虄撼粤艘惑@。這個(gè)女生讓她頭一次內(nèi)心有了情感的萌動(dòng)。但真正令人難忘的,是高中時(shí)一個(gè)叫沈的女孩子。

沈是個(gè)練跳高的體育生,長(zhǎng)得清朗英氣,“身上顯得特干凈。眉毛好看。而且她喜歡哲學(xué),我們有很多精神交流?!?/p>

在沒(méi)有微信的時(shí)代,兩人每天發(fā)幾十條短信。沈住學(xué)校,早上會(huì)把水果切好,裝在盒子里帶給她。

因?yàn)榇蛩阕x戲劇文學(xué),刻兒在外面讀了幾個(gè)月藝術(shù)課程。讀完時(shí)間還早,就去了女友家。親吻、擁抱之后,還可以怎樣?沒(méi)人教。

兩人在網(wǎng)上搜“女孩怎么樣讓對(duì)方舒服”的內(nèi)容。很快,豆瓣的LES SKY小組讓她倆發(fā)現(xiàn)了新天地。

從下午兩點(diǎn)到晚上六七點(diǎn),兩個(gè)人膩在床上就不下來(lái)?!耙坏┌l(fā)現(xiàn),我X這么容易,只要伸一根手指進(jìn)去你就爽了,就開(kāi)始第一次體會(huì)到這種人生的樂(lè)趣。”

她連說(shuō)了三遍“這真的是人生的樂(lè)趣”。

更多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘了,但那個(gè)濕漉漉的夏天、渾身的汗?jié)瘢€有從女友家回家路上,一個(gè)人一路吃吃傻笑的樣子,始終在記憶里。

那時(shí)的刻兒完全不了解男性,“就覺(jué)得跟女孩在一塊特別的棒。我們連性需求都解決了,還要男人干嗎?可女生之間,也還是有猜忌、拌嘴??虄褐灰湍猩鋈ネ妫虮銜?huì)魂不守舍。分手之后到現(xiàn)在,她沒(méi)有再碰到過(guò)像沈那么讓她刻骨銘心的女孩。

進(jìn)入大學(xué),她對(duì)男生產(chǎn)生了好奇。

第一次,是和在咖啡館一起看片子的男生,但感覺(jué)并不好。直到碰到了一個(gè)大她10歲的男人老馬。老馬不僅在做愛(ài)的時(shí)機(jī)上給予她充分的尊重,也給了她極為難忘的身體體驗(yàn)。最好的時(shí)刻,她會(huì)嚎啕大哭。

拍攝紀(jì)錄片時(shí),她還穿著老馬的衣服,眼里滿(mǎn)是眷戀。后來(lái)發(fā)現(xiàn)老馬有不真誠(chéng)的地方,兩人終于還是分手。隔了許久再看到片子,刻兒覺(jué)得又好笑,又感動(dòng)?!皽喩砻吧?,怎么能這么奮不顧身,能這么喜歡一個(gè)人?可也挺真實(shí)的。它記錄下了某一個(gè)時(shí)刻真實(shí)的我。特別好?!?/p>

“那時(shí)我覺(jué)得老馬像我的救命稻草,現(xiàn)在更加知道想要個(gè)什么樣的人,不會(huì)老往人身上貼。性不是一個(gè)孤獨(dú)的人尋找另一個(gè)孤獨(dú)的人,人的完整也不光是通過(guò)性和情感來(lái)建立。”她說(shuō)。

自我審視

學(xué)習(xí)廣電編導(dǎo)的男生危凱戴著眼鏡,說(shuō)話(huà)聲音不高,但頗為堅(jiān)定,很有主見(jiàn)。拍片的起因很簡(jiǎn)單,只是想和陳燁一起做點(diǎn)接近同齡人的真實(shí)可感的題材。那么,就找一些身邊的同學(xué),聊聊性和情感吧。

指導(dǎo)老師馬快推薦他們看《80年代荷爾蒙》。那部片子里有外企白領(lǐng)、設(shè)計(jì)師,年齡、行業(yè)跨度更大。“有點(diǎn)舊,很有趣。但講得還不夠真誠(chéng)和透徹?!标悷钫f(shuō)。

從2014年底到2015年的夏天,拍了幾個(gè)月。一共找了四十多位,有9人拒絕。大面積的同意,仍然出乎兩人的預(yù)料。一多半是同系院熟悉的面孔,還有一些也是朋友的朋友推薦而來(lái),大家很快放下矜持,自然流露。像刻兒,聊到后面完全放開(kāi),“簡(jiǎn)直都不用提問(wèn),自己有特別強(qiáng)的講述欲望。”

影片里有大段的雨夜畫(huà)面,街道上的水潭,濕氣氤氳的樹(shù)葉和天空。正是那樣的拍片氣候,讓危凱決定用這個(gè)片名?!昂腿说挠粯樱茇S沛,噴薄而出。”

還是有人詫異,“這么乖的男生,怎么會(huì)拍這種片子?”

自小跟隨在外打工的父母,危凱如浮萍一般長(zhǎng)大:1到4歲在天津,5歲回了老家農(nóng)村,9到13歲去了秦皇島,然后又回到鎮(zhèn)上上學(xué)。

“我們從小受到的教育,從來(lái)不談性的正面價(jià)值,光談害處,性教育成了社會(huì)犯罪教育?!蹦呐抡娴呐龅浇咏虻韧诜缸锏男袨?,也依然是云山霧罩,遮遮掩掩。

初中時(shí),縣城的學(xué)校4個(gè)女生忽然“失蹤”。過(guò)了好些日子,危凱和同學(xué)才知道,她們是和社會(huì)上的小混混在一起,被半騙半強(qiáng)迫地發(fā)生了關(guān)系。他在網(wǎng)吧里遇見(jiàn)那些混混,用很得意的口氣描述細(xì)節(jié),心里特別難受,卻一句話(huà)也說(shuō)不出,“就覺(jué)得女生太可惜了,再也沒(méi)回到學(xué)校?!?/p>

他和陳燁都覺(jué)得,我們?cè)谛院颓楦猩系奶孤时磉_(dá)特別少,不同群體之間的理解也甚少。即便在今天,獲取資訊的途徑如此發(fā)達(dá),我們依舊不了解對(duì)面的人在想什么,是個(gè)怎樣的人。他們希望能夠借助這些訪(fǎng)談組成一個(gè)全景,所有人也可以借助訪(fǎng)談來(lái)審視自己。

許單是危凱的同桌。這個(gè)內(nèi)向的男生被拍時(shí)幾乎沒(méi)有直視鏡頭。他很清晰地記得去年3月24號(hào),某經(jīng)濟(jì)型酒店的629房間,空氣溫暖咸濕。那是他和女友的第一次。

“她不停地問(wèn),你完了嗎?你怎么還沒(méi)完?我就想,算了,我別折磨她了。”

他記得看小電影的時(shí)候,里面的人好像“都要瘋了似的,好舒服的樣子”,但自己親身體驗(yàn)的時(shí)候,也就這樣吧。

當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系到了一個(gè)瓶頸期,許單原本以為,做了會(huì)讓關(guān)系更好。結(jié)果卻是持續(xù)4個(gè)月的吵架,最終分開(kāi)。

現(xiàn)在他覺(jué)得,要提升伴侶間的關(guān)系,單靠性是不行的?!芭鷷?huì)更在意生活的細(xì)節(jié)。如果能回到以前,會(huì)想要多一點(diǎn)理解和溝通?!?/p>

阿飛最初的性經(jīng)驗(yàn),則是從城中村里的性工作者處獲得。他用了“真溫暖”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué),然而很快又覺(jué)得一切沒(méi)有意義。“蛋糕好吃,但這個(gè)蛋糕是你偷的(當(dāng)時(shí)他已有女友,但兩人沒(méi)有性關(guān)系),你會(huì)因?yàn)橥档案饧m結(jié)自己做得對(duì)不對(duì),但蛋糕就是好吃的?!?/p>

在大學(xué)時(shí)喜歡上一個(gè)同性朋友后,孫青才發(fā)現(xiàn)自己也喜歡男生的。“有一些好朋友知道我是雙性戀,我沒(méi)有公然出柜,也不刻意避免這個(gè)問(wèn)題?!钡谝淮卧谑謾C(jī)軟件上被同性約過(guò)后,居然“感覺(jué)不壞”。但做過(guò)之后,一般就不會(huì)再見(jiàn)了。他說(shuō)很多同志都沒(méi)有良好的性取向認(rèn)同,約炮的現(xiàn)象可能比男女之間更嚴(yán)重。躲在暗處,但欲望是藏不住的。約完之后又不可避免地空虛?!皼](méi)有良好的自我認(rèn)同,怎么可能談戀愛(ài)?”

性的奇妙之處在于,愉悅的高點(diǎn)可能伴隨著極度的孤獨(dú);性既能讓你更加了解自己,有時(shí)也會(huì)暴露出一個(gè)讓自己都驚訝的自己。

女孩影子說(shuō)話(huà)嘣脆,配合著手勢(shì),偶爾還有一兩句粗話(huà),是個(gè)喜怒形于色的姑娘。

她說(shuō)男友在做愛(ài)這件事上很暴力,會(huì)把她的兩手背過(guò)去,壓在身下?!熬头且幸粋€(gè)強(qiáng)制的手段去得到你的那種感覺(jué),管你咋想,得到就行了?!?/p>

片中出鏡時(shí)間最長(zhǎng)的男生顧柏,則毫不掩飾他的大男子主義和對(duì)女友的占有欲。談起戀愛(ài)來(lái),“換一個(gè)再挑戰(zhàn)一個(gè),換一個(gè)再挑戰(zhàn)一個(gè)?!敝劣诂F(xiàn)在這個(gè)女友,生日那晚到了他家,“非想要一起?!彼布懿蛔∽约旱男詻_動(dòng),“算球子,答應(yīng)了唄。”

他說(shuō)對(duì)那些性經(jīng)驗(yàn)豐富、有獨(dú)立意識(shí)的女生,很是欣賞,但戀愛(ài)結(jié)婚的對(duì)象,還是免了吧。

“那怎么樣算是不豐富,你才接受?”

“就是她之前一次都沒(méi)有?!彼麤](méi)有遲疑地回答。

“那你有很多次,別人是一張白紙?這樣的性生活也不見(jiàn)得會(huì)好?。俊?/p>

他陷入了沉思。

危凱說(shuō),他問(wèn)過(guò)身邊的男性朋友,有處女情結(jié)的還大有人在。

危凱和陳燁 ( 圖 袁景智)

性,搖滾,抑郁癥

21歲的花椒,留著滿(mǎn)頭臟辮兒,穿著燈籠褲走在城墻根兒,在整部片里顯得尤為特別。

她說(shuō)自己為搖滾樂(lè)而生,會(huì)為科特·柯本燒紙,會(huì)在凌晨聽(tīng)著歌就落淚,走到大街上,想著這個(gè)世界怎么這么不美好,怎么面對(duì)它?

18歲的生日,喜歡的樂(lè)手來(lái)找她,下雪天他們手拉著手?!昂榷嗔宋彝铝怂簧?,把他第二天要演出穿的那身衣服給吐花了。然后他穿了一身平常的衣服在上面演出。他把樂(lè)隊(duì)的鑰匙鏈從他的鑰匙上系給我,他知道我喜歡喝什么口味的飲料,他是細(xì)心的。”

“我們互相用身體的特性來(lái)滿(mǎn)足各自的需要。對(duì),我一直沒(méi)把這個(gè)事情跟感情或是跟別的什么東西扯在一起去。我覺(jué)得這個(gè)東西比感情高尚,因?yàn)槭窃谝凰查g爆發(fā)出來(lái)的?!?/p>

她覺(jué)得,只有跟這群人在一起,靈魂和身體才有歸屬?!拔覍幙上?,也不能聾?!边@樣的女孩兒在國(guó)外被稱(chēng)為“骨肉皮”,國(guó)內(nèi)叫“果兒”——被圈里朋友頒發(fā)過(guò)最佳堅(jiān)果獎(jiǎng),她挺享受:“我不是一個(gè)集郵大師,我的初衷是崇拜他們。我是喜歡他們的音樂(lè)?!?/p>

有觀(guān)眾說(shuō),這超出了他的想象,“她說(shuō)她是‘搖滾樂(lè)的慰安婦’,因?yàn)橐魳?lè)而喜歡男人,我就會(huì)認(rèn)為,小姑娘會(huì)不會(huì)被騙了?”而花椒說(shuō),自己是清醒的,“我不知道他們出于什么。只要我付出就可以了。”

比起父母家,城墻根兒的酒吧街更像是花椒的桃源。她會(huì)去聽(tīng)每一場(chǎng)演出,幫他們看場(chǎng)子,打理賣(mài)票事務(wù),寫(xiě)言辭犀利的樂(lè)評(píng)。即便和樂(lè)手們熟如一家,她也自費(fèi)買(mǎi)票。和樂(lè)隊(duì)們一起喝酒,指點(diǎn)樂(lè)壇,聊八卦,她樂(lè)得開(kāi)花。

危凱認(rèn)為,性只是花椒惟一可以去為她喜歡的事情付出的載體。“她缺乏感受愛(ài)的能力,卻有太多感受痛苦的能力。會(huì)輕易地懷疑?!?/p>

我們約在人頭攢動(dòng)的小吃街?;ń房雌饋?lái)比片子里要高壯,臉上也有些許浮腫。

“你胖了。”

“是,都是吃藥吃的?!?/p>

過(guò)去一年里,她服用三種抗抑郁藥,帶來(lái)的副作用是咬牙、出汗和發(fā)抖。夜里失眠,吃6種不同的安定藥也不管用。她會(huì)眼睛直直地瞪著天花板,三天三夜也不起床??裨陼r(shí)會(huì)吞頭發(fā),砸暖氣片,卻不知道為什么。

第一次拍攝兩個(gè)月后,她吞下了整瓶的治療藥物,“醒來(lái)就不想死了??吹接腥朔鑫遥莾蓷l花手臂,覺(jué)得搖滾樂(lè)太好了?!?/p>

“她跟多少人睡,這是她的個(gè)人行為和隱私,跟這個(gè)世界沒(méi)關(guān)系。她不妥協(xié)、不丑惡,寫(xiě)批評(píng)樂(lè)手和假搖滾粉絲的文章。這都是她身上寶貴的地方。但她老覺(jué)得世界虧欠了自己。希望選擇一條讓自己沒(méi)問(wèn)題的路。非黑即白。這讓她有強(qiáng)烈的碰壁感和絕望。”好朋友來(lái)哥說(shuō),這是花椒身上那尚未定型的人生觀(guān)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了激烈沖突。

性學(xué)家潘綏銘認(rèn)為,花椒的自殺是心理問(wèn)題,和她的性沒(méi)什么關(guān)系。來(lái)哥卻覺(jué)得,很難說(shuō)花椒身上的性和她的心理問(wèn)題互為因果,但一定會(huì)纏繞在一起。譬如,她會(huì)想不通為什么有的樂(lè)手“什么樣兒的果兒都收”,然后為此糾結(jié)許久。

“這有啥必要呢?”來(lái)哥說(shuō),一方面花椒在乎活著的意義,但對(duì)有些并非本質(zhì)的問(wèn)題,她也同樣過(guò)于在意了。

夏天一群人一起吃西瓜,騎著摩托上終南山看日出,是花椒最喜歡的生活狀態(tài)。“我真不想上班了?!比サ禺a(chǎn)公司做文案沒(méi)幾天,她渾身不自在。上班是來(lái)哥的建議。他希望她能從懸浮的理想里落下來(lái)。在他眼里,滿(mǎn)腹牢騷的花椒便是20歲時(shí)的自己。

為了扶持手底下的幾個(gè)樂(lè)隊(duì),來(lái)哥經(jīng)常入不敷出,甚至?xí)?wèn)前妻借錢(qián)來(lái)做演出。但他不賭不嫖,滴酒不沾,自詡為搖滾圈里的“節(jié)制派”。聊到最后,他指著花椒說(shuō),“你就喜歡慵懶頹廢的生活。我告訴你花椒,做一個(gè)普通勞動(dòng)者,不代表對(duì)世界的妥協(xié)。你與其憤世嫉俗、無(wú)所事事,不如寫(xiě)幾篇有用的文章,琢磨點(diǎn)正事兒。” 

花椒 ( 圖 袁景智)

缺愛(ài),找愛(ài)

第一次錄完花椒的訪(fǎng)談,陳燁扶著城墻,吐了。太多負(fù)面情緒,她一時(shí)難以消化。

有人質(zhì)疑,這樣的個(gè)例放在片子里有些突兀。危凱認(rèn)為,花椒的迷茫與確信,有著這代人追尋自我的強(qiáng)烈印記。而她們的故事與性格,也和家庭成員間的關(guān)系密不可分。

花椒與父親更親。父母之間日漸疏離,可是為了老來(lái)有伴,父親在離婚之后,又和母親復(fù)合了。從懂事起,花椒的一個(gè)理想便是,掙夠了錢(qián),帶父親離開(kāi)這個(gè)家。

“我媽老覺(jué)得我對(duì)家里沒(méi)感情,不喜歡我。這個(gè)家有什么感情可言呢?”吃藥自殺之前,她砸碎過(guò)家里的節(jié)能燈泡,抹脖子,噴出的血有一米多高。

“當(dāng)時(shí)這個(gè)做法,也有一部分是渴望家里人能多注意點(diǎn)我。”后來(lái)家里重新刷了一遍墻,她打算好好活著,但仍然沒(méi)有擺脫掉持續(xù)的抑郁。

性學(xué)家方剛認(rèn)為,人的行為都和原生家庭有關(guān)。片子里不少父母已經(jīng)超出“嚴(yán)父嚴(yán)母”的范疇,是明顯的家庭暴力?!斑@些孩子缺愛(ài),就要去找愛(ài)。性是找愛(ài)的重要方式之一?!?/p>

刻兒的父母都是老師,然而他們?cè)诩視r(shí)對(duì)待女兒也是一副教師訓(xùn)話(huà)的口氣,“從不溫柔”。

老馬和她去商場(chǎng),驚訝地發(fā)現(xiàn)她打量柜臺(tái)商品的眼神像一只受驚的小鳥(niǎo)兒?!耙?yàn)樾r(shí)候提出想買(mǎi)塊手表,就被媽媽狠狠地罵。好像我根本不配得到那樣的東西?!本驮谝粌赡昵埃疾桓铱醋约旱恼掌鸵曨l。

多年后,刻兒已經(jīng)很能理解母親?!拔覌屖呛軉渭兛蓯?ài)的女人,像個(gè)小公主。也很隨性,不高興就發(fā)泄,說(shuō)話(huà)也不好聽(tīng)。我也不知道她為什么發(fā)泄,于是心里充滿(mǎn)恐慌,成了玻璃心。遇到什么事都會(huì)先道歉,會(huì)敏銳地察覺(jué)到別人的眼神。感情里很卑微。老想討好?!彪m然曾經(jīng)對(duì)世界很自卑很敏感,但她靠自己,最后調(diào)整過(guò)來(lái)了。

不是每個(gè)人都有這種自我糾偏能力。

影子的父親是學(xué)校校長(zhǎng),從小她在父親的期許中長(zhǎng)大。學(xué)校小賣(mài)部賣(mài)辣條的退休老師見(jiàn)過(guò)她一個(gè)星期沒(méi)買(mǎi)辣條,便告訴大家。父親也很得意:瞧我女兒就不吃這些垃圾食品。從此整整6年,影子沒(méi)在小賣(mài)部里買(mǎi)過(guò)辣條,“其實(shí)心里超想吃。”父親教育她的主要方式便是打,打完第二天又后悔,向她道歉。長(zhǎng)大后,影子遇事也會(huì)用歇斯底里的方式來(lái)發(fā)泄,包括性。

潘綏銘表示,人有生命周期和社會(huì)周期。90后最大也不過(guò)二十幾歲,青春期后期是生命歷程中的一個(gè)現(xiàn)象。片子在這點(diǎn)上反映得相當(dāng)好。然而對(duì)于社會(huì)周期即社會(huì)變遷對(duì)他們的影響,片子反映得不太足。“從他們的描述,我完全想象不出他們的父母是怎樣的,有沒(méi)有信仰?”

在學(xué)校對(duì)面的咖啡吧,我見(jiàn)到了在片子里和生活中都毫不介意出柜的點(diǎn)點(diǎn)。他告訴我,在大學(xué)里談過(guò)幾任男友,交友標(biāo)準(zhǔn)是:不能太丑,不能太瘦,不能太窮,不能沒(méi)品位,不能成績(jī)差——完全按照自己做人設(shè)。但他說(shuō)自己其實(shí)很沒(méi)主見(jiàn),甚至出去點(diǎn)菜,也希望有人幫自己選。

他是跟著奶奶長(zhǎng)大的,做生意的父母每年和他待在一起的時(shí)間不到一個(gè)月。父親脾氣暴,一言不合就打人。初中時(shí),姑姑在那所重點(diǎn)中學(xué)的教務(wù)處工作。一次聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)作業(yè)寫(xiě)得不對(duì),把他叫去辦公室,讓他跪下。

高中時(shí),一個(gè)關(guān)系不好的女生發(fā)現(xiàn)了他的性?xún)A向,向班主任告密。其他同學(xué)并不覺(jué)得這事兒多“異?!?,但會(huì)有老師不準(zhǔn)點(diǎn)點(diǎn)跟其他人玩,“說(shuō)會(huì)帶壞他們”。點(diǎn)點(diǎn)的父母也覺(jué)得特別丟臉,給他找了心理醫(yī)生,希望能借此來(lái)扭轉(zhuǎn)兒子的性向。

“頭一個(gè)研究生看了半天,沒(méi)招兒。把他的老師叫來(lái)。他的老師是個(gè)老阿姨,更糟糕,一見(jiàn)我:你肯定不是個(gè)GAY!她以為男同就是那種花枝招展的?!秉c(diǎn)點(diǎn)配合父母的心意接受了一年“輔導(dǎo)”,最后父母也只能作罷,但他們至今不敢告訴親戚。

到現(xiàn)在,父母親在點(diǎn)點(diǎn)眼里就是“給錢(qián)的角色”。“我和他們待久了會(huì)累。他們什么都給不了?!钡琅f感激他們。

“很多家庭教育是失敗的,社會(huì)正規(guī)的性教育,依然還是零?!狈絼傉f(shuō)。

縮影

一位老師看完電影告訴馬快,一方面希望自己的孩子不要快快長(zhǎng)大,另一方面又為自己過(guò)往的青春感到遺憾,“那時(shí)我們沒(méi)有這樣的表達(dá)機(jī)會(huì)?!?/p>

《雨水豐沛的季節(jié)》第一次放映,是在危凱學(xué)校里的一間小教室,一共四十多位觀(guān)眾。出鏡者之一顧柏記得,身邊有位男生隔幾分鐘就低下頭,拿手托著額頭不敢看的樣子,“表情還有點(diǎn)沉痛。” 

在四川傳媒大學(xué)放映的時(shí)候,一位男生忍不住起身說(shuō):“這里頭女的這么開(kāi)放,太亂了吧?!”旁邊一片嘩然。他的女友當(dāng)場(chǎng)和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

危凱露出一絲理解的微笑?!斑@種反應(yīng)不是壞事,他的想法代表了一部人。這個(gè)男生可能就是被動(dòng)地、硬生生地看了一部這樣異于他既往認(rèn)識(shí)的片子,這對(duì)他也是種刺激,也許之后他和其他人會(huì)更關(guān)注這方面的問(wèn)題。”

也有女生看過(guò)片后大跌眼鏡,“居然有女生初中就知道自慰了,而我到大學(xué)了,談戀愛(ài)了才知道自慰!”在北京觀(guān)片的情侶蘿卜和AD,看完當(dāng)晚回家,就換了一種更“虐”的方式親熱。雖然蘿卜覺(jué)得自己在性上接受度很高,但共同觀(guān)影的經(jīng)歷,讓兩人在這方面的交流更直接和自如了。

參與過(guò)拍攝、最終沒(méi)有出鏡的袁云說(shuō),她身邊的很多女孩在性當(dāng)中得不到快感。“她們以前不會(huì)主動(dòng)提要求,都是他應(yīng)該怎樣我就怎樣,主動(dòng)地滿(mǎn)足對(duì)方。看了這個(gè)片子,我更堅(jiān)定自己要追求屬于自己的權(quán)利,在性上也要建立和諧的伙伴關(guān)系?!?/p>

指甲和刻兒是同專(zhuān)業(yè)的師姐妹,之前聽(tīng)說(shuō)這個(gè)姑娘很有才情,高興起來(lái)會(huì)夜里坐在宿舍外彈吉他??戳思o(jì)錄片后更加眼前一亮,開(kāi)眼界了。指甲至今都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),更不用說(shuō)性體驗(yàn)。但她也有自己的喜好:看黃漫和情色片。“當(dāng)然這還是不如一次實(shí)踐。我們寢室的女孩都覺(jué)得,世界上最美的事情就是在陽(yáng)臺(tái)啪啪啪,廚房啪啪啪,車(chē)震啪啪啪,哈哈。只要過(guò)程舒服,雙方恰當(dāng),為什么一定要傳統(tǒng)?”

紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光很吃驚,影片里的年輕人為何能如此坦白赤裸地講述內(nèi)心隱秘?!耙郧皶?huì)以為這個(gè)年齡段的孩子看待性很隨意,或者雖然認(rèn)真,但不知道該怎么辦。這個(gè)片子顛覆了我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)?!?/p>

方剛倒認(rèn)為,片子里反映的大學(xué)生群體還不夠全面,很平常,根本談不上激進(jìn)。潘綏銘看過(guò)100來(lái)部關(guān)于同性戀話(huà)題的影片,異性戀而今反倒沒(méi)人提,“這是這個(gè)片子里的獨(dú)到處?!?/p>

貌似訪(fǎng)談這種操作很簡(jiǎn)單,性的討論維度也在逐漸放開(kāi),為什么這樣的口述紀(jì)錄片我們之前從未看過(guò)?

“全知道了,親朋好友怎么辦?不是自己敢不敢的問(wèn)題,牽扯到一大堆人,得征求人同意。會(huì)不會(huì)傷害到人家呢?這在社會(huì)學(xué)界是研究倫理問(wèn)題,只要不公映,可能好一點(diǎn)。當(dāng)然我們也希望在現(xiàn)有條件下,能有更多人看到?!迸私椼憟?bào)以理解。他說(shuō)雖然片子的部分內(nèi)容和觀(guān)點(diǎn)較之國(guó)外“未免小兒科”,但導(dǎo)演能夠找來(lái)這樣一群人接受訪(fǎng)談,就很了不起。

看片之后,好些從前不認(rèn)識(shí)的同學(xué)加了危凱的微信,跟他講自己的性事,他笑道,好像不知不覺(jué)成了樹(shù)洞或者半個(gè)心理醫(yī)生。

“觀(guān)影者老問(wèn)我,想表達(dá)什么?其實(shí)不是我,而是他們(受訪(fǎng)者)的態(tài)度。對(duì)于這部片子來(lái)說(shuō),受訪(fǎng)者的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作者。片子本身加上觀(guān)影者的看法和映后交流,才是一部完整的作品。也許10年后,講述90后的性的口述片,就只有這一部。那就是我們大家的縮影。”

方剛說(shuō),自如地談性不是我們追求的目標(biāo)?!拔覀円鹬孛總€(gè)人的價(jià)值觀(guān),我不認(rèn)為今天所有中國(guó)人視性如洪水猛獸,未來(lái)也不會(huì)所有中國(guó)人都談性不色變。這是一個(gè)多元變化的過(guò)程。如果有人拒絕談性,OK。但他如果追求獲得充分的性資訊,追求性教育權(quán)、性的自我選擇權(quán)、性的表達(dá)和實(shí)踐權(quán),那是他的自我選擇?!?/p>

(感謝所有受訪(fǎng)者,紀(jì)錄片被拍攝者皆為化名)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部