“埃文河畔俏天鵝”
英格蘭中部的埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon），北邊是沃里克郡的亞登村，河南有大片開(kāi)闊田野，名叫費(fèi)爾登。
這個(gè)鎮(zhèn)子古舊狹小，但來(lái)人都說(shuō)風(fēng)景如畫(huà)，綺麗宜人。有一個(gè)人出生、成長(zhǎng)、謝世并安葬于此。他的作品400年來(lái)一直激蕩著這個(gè)星球上人們的心靈。他筆下那些人物，內(nèi)心世界驚濤駭浪；他們受激情驅(qū)使，陷入不能自拔的深淵；他們不但同命運(yùn)，還同更可怕的自我搏斗；無(wú)論勝敗，他們都是“英雄”，活在讀者心坎里，活在世界各個(gè)角落；他們的故事在多種不同的語(yǔ)言中活著，有用奶聲奶氣的童聲朗讀的，或由老教授凝重的喉音娓娓道來(lái)……
現(xiàn)在，這個(gè)人的故鄉(xiāng)就在前面等著我。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”戲?qū)㈤_(kāi)演了！
觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)，皇家莎士比亞劇院響起4個(gè)多世紀(jì)前的古老鈴聲。3層樓的劇院座無(wú)虛席，舞臺(tái)被搭成一張巨大的床，喧鬧聲中，肥碩的酒鬼Sly提著褲兜走向近在咫尺的觀眾，女人們像一群餓壞了的母獅在吼叫，新版《馴悍記》以“床”戲蹦達(dá)開(kāi)場(chǎng)……
演員們?cè)缫衙撓律虝r(shí)代的傳統(tǒng)戲服，悍婦Kate摘下墨鏡，掀起黑裙，露出白內(nèi)褲；她掄起小提琴，向周邊男人堆里砸去，把他們一個(gè)個(gè)踩在腳下……舞臺(tái)深處，Petruchio一聲不響，草帽蓋住了他的臉，人們只見(jiàn)他赤裸上身，下半身三角區(qū)前掛一串葡萄……沒(méi)多久，他將用毯子把悍婦卷走，用蠻力將她拿下，虜獲芳心。
在莎翁故鄉(xiāng)，各種版本的莎劇天天上演，劇院里不乏白發(fā)老人，新作大膽出位，令他們心驚肉跳。中場(chǎng)休息，鄰座老紳士去買(mǎi)了個(gè)3英鎊的冰淇淋，他舀了勺香草球，和我攀談起來(lái)。老紳士為攜老伴觀劇，特意從牛津駕車(chē)而來(lái)，老夫妻打算在小鎮(zhèn)住一晚，好好享受英國(guó)中部的這個(gè)綠色角落。
劇院側(cè)翼36米高的塔樓是整座小鎮(zhèn)至高點(diǎn)，放眼四周，清幽的山谷中盡是赭紅石磚房舍，屋瓦片片重疊，迤邐而去。傍晚時(shí)分，煙囪里散出幾縷裊裊炊煙，一派田園風(fēng)光；靜謐的埃文河蜿蜒而過(guò)，河上天鵝三五成群，據(jù)說(shuō)它們自遠(yuǎn)古以來(lái)就是皇家寶物，如今，這些無(wú)主的白天使們成了居民和游客的珍愛(ài)。大文豪莎士比亞逝世后，他的好友、劇作家本·瓊森曾贊譽(yù)他是“埃文河畔俏天鵝”。
天氣晴好，人們?cè)诎Ｎ暮优匣蜃蛱苫蚵?，也有人選擇在酒館里小斟一杯。河畔的“臟鴨”酒吧，每個(gè)角落都透著舊日氣息，木質(zhì)桌椅和吧凳，銅鑄門(mén)環(huán)與拉手，滿眼古典英倫氣派。每晚演出結(jié)束，演員們就聚在這家英式Pub里暢飲，邊喝酒邊給你講述埃文河畔的鬼故事……在那個(gè)年代，莎士比亞往返倫敦途中，也曾置身此類(lèi)綠蔭下的小酒館，若不是囊中空空，也許他還會(huì)在此喝上一杯。
曾有科學(xué)家懷疑，莎翁在作品中描繪黑暗復(fù)雜的意念與夢(mèng)游般的感受，其創(chuàng)作源泉是吸食大麻造成的幻覺(jué)，甚至有人說(shuō)他們?cè)阪?zhèn)上發(fā)現(xiàn)了他使用過(guò)的煙管。但莎劇演員不置可否，關(guān)于那些故事人物情緒激動(dòng)到不可思議的段落，“充其量，是他喝高了。”
歷經(jīng)4個(gè)多世紀(jì)，小鎮(zhèn)中心依舊保持著中世紀(jì)柵欄格式的街道，鎮(zhèn)上留有都鐸王朝的糧店、馬廄、羊欄和客棧。這些雙層白色小樓，墻壁嵌有刨工粗糙的橫木結(jié)構(gòu)，數(shù)百年前入木很深、然已發(fā)黑的油彩至今依稀可辨，有些窗戶像一盞盞燈籠在閃閃發(fā)光，又密又小的窗欞年久而失去光澤，卻呈現(xiàn)出一種恬淡莊重的氛圍。
鎮(zhèn)上的亨利街是游人必經(jīng)、雅趣小店散布的中心通道。街道北側(cè)有座帶閣樓的雙層小樓，深色外露的橡木構(gòu)架和淺色墻壁形成對(duì)比，樸拙有味。據(jù)說(shuō)，這就是四百多年前《哈姆雷特》未來(lái)作者誕生的地方。
在莎翁誕生地，“女仆”裝扮的導(dǎo)游帶我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間：廚房、飯?zhí)煤蜕谈赣H的皮革手套作坊，地板、樓梯都在腳下顫搖、發(fā)響，所鋪木地板據(jù)說(shuō)是四百多年前的原物，常年經(jīng)受游客紛至沓來(lái)的腳步，略呈塌陷。二樓主臥，莎翁父母的木質(zhì)高背睡床、小莎士比亞的搖籃、板凳等展品基本依照16世紀(jì)70年代英格蘭中產(chǎn)商人家庭的陳設(shè)布置：寬大的雙人床上還掛有紅綠相間的帳子。盡管這些只不過(guò)是復(fù)制“那個(gè)時(shí)代”的家具，但游客一進(jìn)去就像雙足入地?zé)o法自拔，據(jù)說(shuō)曾有人激動(dòng)得全身趴在這塊莎翁常年踩踏的地上以示致意。
1564年4月23日，莎士比亞在這里誕生，5歲時(shí)，他會(huì)自己下樓梳洗，然后捏著爸爸的鼻子把他叫醒。莎士比亞在鎮(zhèn)上一所拉丁文學(xué)校讀書(shū)，14歲那年因父親破產(chǎn)不得不中斷學(xué)業(yè)，后來(lái)當(dāng)過(guò)肉店學(xué)徒，就學(xué)歷而言，恐怕也就初中文化程度。
站在小屋內(nèi)，遙遙幾世紀(jì)的相隔之感逐漸消失：你看到莎士比亞從這幢小屋出生、長(zhǎng)大，他從這里出去，穿過(guò)草地，來(lái)到肖特瑞一戶姓海瑟維的富農(nóng)家里，喜歡上了他們的女兒安妮，18歲的他，決定與比自己大8歲的安妮結(jié)為夫妻，這種結(jié)合是因?yàn)?個(gè)月后安妮就要分娩了，這件事轟動(dòng)鄉(xiāng)里。
在安妮·海瑟維的小屋，第二間臥室內(nèi)，你能看到莎翁“求愛(ài)的椅子”。小屋后面有座英式花園，里面種滿莎劇中提及的一切花卉。然而事情并非開(kāi)始時(shí)那般浪漫，許多人推測(cè)莎翁后來(lái)對(duì)自己的婚事常感遺憾，因他在作品中曾告誡讀者“別和老女人結(jié)婚”，也有人懷疑他是同性戀，因?yàn)樵谑男性?shī)里，他多次向一個(gè)美少年傾訴情意，此外，還有一位神秘的黑美人也常在他作品中出現(xiàn)。人們難以考證莎翁對(duì)妻子是否一直忠貞，但他去倫敦后還是會(huì)定期回老家看望妻小。
有關(guān)莎翁的不少“真相”撲朔迷離。1585年到1588年間，關(guān)于他二十來(lái)歲抵達(dá)倫敦前的行蹤也是眾說(shuō)紛紜，人們根據(jù)他后來(lái)的作品，猜測(cè)他當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士、水手、去過(guò)意大利旅行，甚至有人判斷，他一直在鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)?？傊?，他匆匆離開(kāi)鄉(xiāng)下，因?yàn)椴恍⌒墨C殺了鄰居農(nóng)莊的一頭鹿。
莎士比亞（供圖_Shakespeare Country）
“暴發(fā)戶式的烏鴉”
1592年，莎士比亞的歷史劇《亨利六世》三部曲在倫敦上演，人們立即意識(shí)到戲劇界出現(xiàn)了一顆耀眼新星。其時(shí)前輩作家羅伯特·格林卻貧病交加，病倒在一家小客棧里。他看到莎士比亞的成功，妒從中來(lái)，寫(xiě)了篇文章《吃塹長(zhǎng)智》，告誡他那些“大學(xué)才子”型戲劇家同伴們，要提防演員出身的編劇。
格林借用《亨利六世》中的臺(tái)詞“啊，一張婦人的皮，包藏她的虎狼之心！”咒罵逐步放光的莎士比亞。初到倫敦時(shí)，莎士比亞確曾在劇院打雜，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年惟一能找到的工作是在門(mén)口看管馬匹。因此格林稱(chēng)他“地道的雜役”、“暴發(fā)戶式的烏鴉”。最后，格林還用“擅場(chǎng)”（Shake－Scene）一詞，直接拿莎士比亞的名字（Shake－Spear意為揮舞長(zhǎng)矛）開(kāi)涮。
據(jù)說(shuō)莎士比亞看到此文很是光火，提出抗議，格林的出版商立即撰文道歉來(lái)圓場(chǎng)：“我很抱歉……但我親眼見(jiàn)到他本人（莎士比亞），演技高超且溫文爾雅。此外，有身份的人一談起他，都說(shuō)他為人公正，文筆典雅?！?/p>
1586年左右，莎士比亞匆匆離開(kāi)老家鄉(xiāng)下，從西邊的新門(mén)進(jìn)入倫敦這座繁華都市。
女王伊麗莎白一世時(shí)期，倫敦市中心為古城墻環(huán)繞，大多數(shù)居民仍住在城墻內(nèi)，大街上車(chē)水馬龍，人流熙攘，工匠、商賈各色人等混雜于作坊、店鋪和住宅區(qū)，木房子一幢挨一幢，教堂尖塔高高聳立。當(dāng)時(shí)，戲劇被教會(huì)認(rèn)作有傷風(fēng)化受排擠，劇院多被禁止建在城中心。
1587年，泰晤士河南岸出現(xiàn)“玫瑰劇院”，據(jù)說(shuō)莎翁的《泰特斯·安德洛尼克斯》首演于此。當(dāng)年，“河畔區(qū)”是倫敦的“紅燈區(qū)”，人們花天酒地、尋歡作樂(lè)。妓院、酒肆之外，還有斗熊場(chǎng)，16世紀(jì)至17世紀(jì)，這種殘酷的娛樂(lè)活動(dòng)大為盛行：人們用鐵鏈把熊拴在柱上，放出狗來(lái)挑逗嬉戲，一旁的觀眾則饒有興味地賭輸贏，連尊貴的女王也幾次光顧斗熊場(chǎng)。今天南岸熊園小巷立有一塊牌匾，紀(jì)念最后一座斗熊場(chǎng)：戴維斯露天劇場(chǎng)（1662-1682）。莎翁多部戲中都曾提到斗熊：臨死前，麥克白曾大聲疾呼，“他們已縛住我的手腳；我不能逃走，但我要像熊一樣同命運(yùn)抗?fàn)幍降?。?/p>
1599年，莎翁持股的“環(huán)球劇院”首次對(duì)外開(kāi)放，風(fēng)頭很快壓過(guò)“玫瑰劇院”，他的《哈姆雷特》、《麥克白》、《奧賽羅》等名作都在環(huán)球劇院首演。作為股東，他不但寫(xiě)劇，還參與演出，打點(diǎn)一切，他親昵地稱(chēng)這座環(huán)形劇院為“木制的O”。
然而，1613年6月《亨利八世》演出時(shí)，隨著一聲炮響，火星兒濺到了茅草屋頂，引發(fā)一場(chǎng)大火，劇院被完全焚毀。所幸，3000名觀眾無(wú)一受傷，雖然有個(gè)人不得不以“半加侖啤酒”浸泡他的臀部……但很快，一年后，熱愛(ài)戲劇的人們又重建劇院。莎翁去世多年后，這座琉璃瓦屋頂?shù)膭≡阂廊簧饧t火，但在 1642年被清教徒關(guān)閉，兩年后被拆除。
過(guò)去幾百年中，很多人都希望重建劇院，直到美國(guó)演員薩姆·華納梅克1970年組織莎士比亞環(huán)球信托基金會(huì)才重現(xiàn)生機(jī)。因?yàn)?949年他抵達(dá)倫敦時(shí)，失望地發(fā)現(xiàn)環(huán)球劇院遺址上惟一能使人記起莎士比亞的東西就只剩墻上的一個(gè)青銅片了。
1987年7月，新環(huán)球劇院在舊址附近200米處破土動(dòng)工，原計(jì)劃1992年開(kāi)放，但由于各種原因工期被推遲，政界和金融界一度反對(duì)，說(shuō)這個(gè)計(jì)劃太過(guò)“陽(yáng)春白雪”，與周邊環(huán)境不符，華納梅克也在1993年不幸去世，重建計(jì)劃被一拖再拖，推遲至1997年才竣工開(kāi)張。
3. 皇家莎士比亞劇院 （供圖 RSC，攝影 Sheila Burnett）
泰晤士河南岸“木制的O”
今天步入“河畔區(qū)”，你將見(jiàn)到和莎翁時(shí)代幾乎一樣的“木制的O”。這幢3層高的20邊形木結(jié)構(gòu)建筑，以當(dāng)初劇院遺址出土文物為樣本，力求重現(xiàn)原貌。整棟劇院按照16世紀(jì)風(fēng)格對(duì)橡木進(jìn)行雕琢，由12000個(gè)橡木銷(xiāo)子穿插而成，取代了現(xiàn)代常用的鐵釘和螺絲釘，建材所用板條、橫木、石灰和石膏都依當(dāng)時(shí)的技法混合，茅草屋頂增設(shè)了防火的灑水設(shè)備。
在這里看戲或參觀，仿佛進(jìn)入歷史的隧道。每年4月至11月，每天下午兩點(diǎn)都有露天演出。劇場(chǎng)采用自然光代替舞臺(tái)燈，舞臺(tái)下面是“院子”，演員與觀眾之間幾乎零距離。在莎翁時(shí)代，這個(gè)院子可容納一千多名觀眾，在汗流浹背的炎炎夏日，這些“站票觀眾”（按莎士比亞的說(shuō)法）通?；?便士就能站在院子里看戲了。
“院子”四周的“雅座”專(zhuān)為貴族設(shè)立，是當(dāng)初劇院最時(shí)尚的位置，就像莎翁同時(shí)代人、記者、劇作家托馬斯·德克在時(shí)文中譏諷的，這些看客“理直氣壯地把自己當(dāng)成個(gè)人物，站在重要位置上指手劃腳”，他們“在悲劇最嚴(yán)肅最凄慘的一幕中放聲大笑”，“讓掌聲和笑聲響徹云霄”，因?yàn)樗麄兏诤醯氖亲约旱囊俗⒛慷怯^劇。
不過(guò)，那個(gè)年代，戲倒真不是觀看的，哈姆雷特也說(shuō)“我們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)颉保瑒≡鹤詈玫奈恢?，是舞臺(tái)上方的貴賓室，當(dāng)年許多富有的戲迷愿意花6便士特地來(lái)此“聽(tīng)”劇。舞臺(tái)正中上方是現(xiàn)場(chǎng)演奏樂(lè)隊(duì)的樓座，有時(shí)，這里也用來(lái)布置成城堡的高墻，或者——朱麗葉的陽(yáng)臺(tái)。
近觀舞臺(tái)，雕梁畫(huà)棟、金碧輝煌，伊麗莎白時(shí)代，曾有人用“進(jìn)了百寶箱”來(lái)形容它的美輪美奐。兩根赫拉克勒斯之柱被漆得五彩繽紛，柱身有燙金大字，兩根柱子支撐著繪有太陽(yáng)、月亮及復(fù)雜星相的頂棚，人稱(chēng)“天空”，一個(gè)“機(jī)器之神”的活動(dòng)裝置，可把天神或天使降至舞臺(tái)，臺(tái)上還有個(gè)滑門(mén)，可通向舞臺(tái)下方的房間，魔鬼、女巫就從這里被打入“地獄”。
今天的劇院頗為肅靜，人們來(lái)此參觀看戲，懷揣著對(duì)莎翁的景仰之情，但在那個(gè)年代，劇場(chǎng)卻喧鬧異常，和當(dāng)下的流行演唱會(huì)差不多。人們帶著食物和酒水進(jìn)入“院子”，一邊看戲一邊嚼大蒜，在環(huán)球劇場(chǎng)的建筑遺址，當(dāng)年站著嗑堅(jiān)果吃橘子的觀眾留在地下的果殼，居然還有出土。莎翁時(shí)代，劇院的衛(wèi)生條件也差，窮人們很少洗澡，衣物的味道很重，劇院沒(méi)有公廁，人們就在“院子”里隨地方便，臭氣直沖樓上雅座，貴族們對(duì)樓下的站票觀眾破口大罵，說(shuō)他們都是些“1便士臭豬”。在這樣一個(gè)嘈雜的環(huán)境中，演員不得不聲嘶力竭，德克曾寫(xiě)道：“觀眾就像一頭野獸，必須在演員的馴化下才能保持安靜。”
如今，每年4月23日（莎翁的生日和忌日都在這一天），追尋莎翁蹤跡的活動(dòng)和人流紛至沓來(lái)。今年的環(huán)球劇院，將重現(xiàn)莎翁所處的民主戲劇黃金時(shí)代，再次成為倫敦戲劇搏動(dòng)的心臟。
2. 莎士比亞誕生的房間 （ 供圖 Shakespeare Country）
長(zhǎng)眠于小鎮(zhèn)教堂
踏足英格蘭，從喧鬧的倫敦泰晤士河南岸，到200公里外寧謐的埃文河畔，莎翁的游魂穿越時(shí)空，綿延飄蕩400年。
1612年，莎翁倦鳥(niǎo)知?dú)w，衣錦還鄉(xiāng)，4年后與世長(zhǎng)辭，終年52歲。關(guān)于他的死亡有多種傳聞。據(jù)說(shuō)，他與老友一起飲酒作樂(lè)，后不幸罹患熱病而亡。史料記載他于1616年4月25日入葬，人們據(jù)此推斷他死于4月23日，也就是他生日那天。
莎翁長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的圣三一教堂，教堂圣壇內(nèi)擺放的15世紀(jì)圣水盆，據(jù)說(shuō)是他出生后受洗的地方，教區(qū)登記本記載了他的受洗和下葬。圣壇右側(cè)陳列著一部1611年出版的英王欽定版《圣經(jīng)》，傳說(shuō)他曾秘密參與該版《圣經(jīng)》的翻譯。這本《圣經(jīng)》始終翻開(kāi)至《詩(shī)篇》第46篇，奇妙的是，這頁(yè)正數(shù)第46個(gè)單詞是Shake，倒數(shù)第46個(gè)單詞是Spear，兩者拼合幾乎為莎翁全名Shakespeare，而出版前的1610年，莎翁正好46歲。
莎翁被安葬在圣壇內(nèi)，靠近主祭壇的地方排列著他和妻子及愛(ài)女的墓，碑上刻有“警告”：“親愛(ài)的朋友，看在基督的面上，請(qǐng)不要在此挖灰掘土；上帝保佑那些讓我安息的人，咒詛那搬移我尸骨的人。”
墓左側(cè)壁龕中有尊莎翁胸像，某位無(wú)名氏用泥巴粗糙地塑出這尊半身雕像后染上顏色，只能說(shuō)，褐色頭發(fā)、橢圓面龐與特有的胡須，和人們的印象基本相符。在小鎮(zhèn)走街串巷，莎翁的痕跡無(wú)處不在：這里還有他衣錦還鄉(xiāng)后購(gòu)買(mǎi)的新居、他母親瑪麗·雅頓婚前的農(nóng)舍，以及女婿霍爾的小園……小書(shū)店里是繪有莎翁頭像的書(shū)簽，鎮(zhèn)上銀行門(mén)口雕有莎翁大頭像，紀(jì)念品店內(nèi)有Q版莎翁公仔，就連孩子們口中嚼的巧克力都已做成了尖鼻八字胡的莎翁模樣。
今年是莎翁逝世400周年，全英數(shù)千名戲劇愛(ài)好者會(huì)在城堡、公園、酒吧、教堂和鄉(xiāng)村禮堂詮釋他們眼中的莎士比亞，并參與埃文河畔斯特拉特福的夏季演出季。
這下，真的是一千個(gè)人眼中有一千個(gè)莎士比亞了！
1. 安妮·海瑟維的小屋 （供圖 Shakespeare Country）
