曹文軒
生于1954年，兒童文學(xué)作家，北大中文系教授，主要作品有小說《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥》等。4月4日，在意大利獲得有“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎”之稱的國際安徒生獎。
獲得國際安徒生獎后，曹文軒重復(fù)最多的名字，叫“楊暖氣”。
楊暖氣何許人也？顧名思義，姓楊，暖氣工也。
曹文軒并不知道他的真名是什么。在來自世界各地的祝賀短信里，一條來自楊暖氣的短信也赫然夾在其中。內(nèi)容并無特別，無非祝賀，但曹文軒心下一樂：“我本來沒覺得這是個多了不起的獎。但4小時后，我收到給我家修暖氣的工人的短信，說曹老師祝賀您——他姓楊，所以那條短信就顯示：來自楊暖氣——這時候我才意識到，哦，這可能還真是個還不錯的獎。”
無論什么場合，每次說到“楊暖氣”，聽眾必欣然大笑。
早在回國的飛機上，他就構(gòu)思好了這個細節(jié)。出版社領(lǐng)導(dǎo)、媒體等在機場，他得準(zhǔn)備發(fā)言。雖然已在北大講壇上站了近四十年，即興發(fā)揮依然不是他的強項，就算是上課，他也總拿著滿是筆跡卻不顯凌亂的講稿，半講半念，保證思路跑在正確的軌道上。他自己管這叫“老老實實地備課、一個一個字毫不含糊地全都寫在紙上”。
但他終歸是個作家，把生活變成故事，是他的看家本領(lǐng)。這次，他從經(jīng)歷里取出一顆“楊暖氣”，寫在隨身筆記本里。那小本的紙頁邊緣泛金，讓人乍看以為是本《圣經(jīng)》。
走不出的田野
中國兒童文學(xué)作家里，曹文軒恐怕是最不買孩子賬的一個。
討好孩子的作品太多，久了，未免給兒童文學(xué)落下了“幼稚”的話柄，讓大眾誤以為只要簡單易讀、道理淺顯，便是兒童文學(xué)。
可曹文軒固執(zhí)地不肯放低姿態(tài)。如果說以楊紅櫻為代表的兒童文學(xué)作家們，是蹲下來與孩子平視，要和孩子做最知心的朋友，曹文軒就是那個站著的精神偶像——他要讓孩子踮踮腳才夠得著，甚至踮腳也不行，只能遠遠仰望。以至于，他的許多讀者其實是成人：《草房子》從1997年出版以來，加印了三百余次，其中至少有100次是為成人讀者加印的。
他也不假裝，從一開始就大大方方地昭告天下，聲明自己不太是一個自覺為兒童創(chuàng)作的作家，只是采用兒童視角寫作。這句話，哪怕是獲得國際安徒生獎，他亦未曾改口過。他是帶著純文學(xué)的野心在書寫的，寫起來便沉浸在自我的世界里，根本管不上兒童不兒童。
這恰恰成就了他。透過他的文字，你會看到沈從文，看到汪曾祺。有評論者說，風(fēng)景才是他作品里真正的主角。這話不假：他寫作之前，常常要在樓下院子里走上幾個小時，把自己重新扔回自然。1997年的夏天，他寫得煩悶，干脆直接逛到賣機票處，人家問，去哪？他說，去哪兒都可以。
“海拉爾？”對方看看當(dāng)天有票航班，隨便扔出一個地名。
“行。”海拉爾？他根本不知道那是什么地方。
就這樣來到呼倫貝爾大草原。那以后，他又自駕去過張北一帶的草原許多次，儼然把它當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。
北方大草原，并不是他熟悉的風(fēng)景。他生長在江蘇鹽城，那是一個江南水鄉(xiāng)，水的干凈細膩融進了他骨子里，以至于讀他任何一部早期作品，你仿佛都能觸到水鄉(xiāng)潮濕的、氤氳的霧氣?？伤沧哉J，他的短處也在這水，“缺少足夠的冷峻與悲壯氣質(zhì)”。陌生的北方大草原，成就了他的自我更新——第一次，他寫出了以北方草原為背景的《火印》。
場景在變，基因卻沒變。那些意境的背后，每每藏著曹文軒自己。他不諱言，說《草房子》很大程度上是他的自傳，主人公桑桑就是年少的他。從調(diào)皮搗蛋，到情竇初開，到直面苦難甚至死亡，總有一個時刻，落寞會降臨到那個不諳世事的小男孩身上，于是在天地曠野間，朦朧地察覺一絲生命的寂寥本質(zhì)。
他曾回憶自己兒時獨自在田野上的玩耍，與作品里的孤獨經(jīng)驗如出一轍：本是一派搗亂與熱鬧，但是，“忽地就有孤獨攻上心頭，于是我慌張四顧，那時田野空大無邊，自己成了螞蟻大小，而田野還在一個勁兒地長著，不斷地往四下里鋪展……”
這許多年，他走不出那片田野。
于是他只好不停地寫，一遍遍在不同的作品里重復(fù)彈奏著相同的和弦：詩意，苦難，堅韌，悲憫，孤獨，敏感，干凈，疏離……
美之執(zhí)念
這重復(fù)，形成了曹文軒兒童文學(xué)“純美”的標(biāo)簽，但偶爾也讓人詬病。北大老師邵燕君是曹文軒帶的第一個碩士，也是曹門中惟一一個得以留校任教的學(xué)生，她用“多年固執(zhí)的美學(xué)堅持”來形容恩師。
“固執(zhí)？”我重復(fù)她的用詞。
“對，是挺固執(zhí)的。但當(dāng)年他如果不這么固執(zhí)的話，他也不會這么獨特和強大。在整個80年代以來的中國當(dāng)代文學(xué)里，曹老師其實是不吃香的，他堅持古典美，但現(xiàn)代主義的主潮卻是強調(diào)深刻、批判、夸張、揭示。所以，曹老師很難被納入任何一個當(dāng)代文學(xué)的主脈中，只能被歸入兒童文學(xué)。他的價值在當(dāng)代文學(xué)中是被低估的?！?/p>
曹文軒自己是這么說的：負隅頑抗，活路一條。寫完《火印》初稿，他照例請親近的朋友、學(xué)生看，得到最受用的評價是：“這是曹文軒寫的。”在變法中自有不變，他覺得保守未必是件壞事。
在北大課堂“小說的藝術(shù)”上，開宗明義第一講，他要批評當(dāng)今文化批評的泛濫，講評價文學(xué)必須回歸文學(xué)性，講這個“戀思癖”的時代對“深刻”的錯誤執(zhí)念。他將美與善放在最高位置上，極度反感現(xiàn)代主義作品幾近變態(tài)地表現(xiàn)大便、骯臟、惡心、絕望——如果世界已經(jīng)這么糟糕，為什么連文學(xué)都不能讓人得到凈化與慰藉？
他對“美”有近乎執(zhí)念的精神潔癖。他的故鄉(xiāng)水道縱橫，水構(gòu)成了他精神世界的大部分內(nèi)涵——敏感、溫潤、細膩、干凈、純粹，而在他看來，文學(xué)也當(dāng)和水一樣，是凈化之物。
溫柔干凈的女性，亦是這美學(xué)的一部分。有評論詬病他作品的性別觀落后西方幾十年，朋友轉(zhuǎn)給他看，他看了，不惱，只是無法茍同：性別觀念不能成為評價文學(xué)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)，它只是解讀文本的一個視角。
曹文軒文集
行走世間的步法
他固執(zhí)的理由不是其他，正是他的生命經(jīng)驗。
“他是一個被世界溫柔相待的人?！鄙垩嗑@樣形容。盡管出生于農(nóng)村，可他父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長，在村里也頗受敬重，家里多少沾染了些文化人的氣質(zhì)。他的幺妹曹文芳也寫兒童文學(xué)，她在書中回憶童年時，不時數(shù)落幾句哥哥的調(diào)皮搗蛋事跡，但與曹文軒作品里透露出的家庭氛圍簡直如出一轍——輕松和睦、自由開明，卻不失管教。
這實在是人生最大的幸運：生命早期充足的愛與安全感，成就了他作品里一以貫之的愛的底色。
文學(xué)天賦的種子，也恰好幸運地播撒在他身上。他從小作文好，參加作文比賽總是第一，寫參賽作品能寫滿一本小本子；小學(xué)時，他遇到圖書館恩師，讓他得以盡情看書；甚至到了“文革”，在激情昂揚的斗爭中，他也得以在圖書室中靠啃馬克思、恩格斯的哲學(xué)書消磨許多時光；在“文革”接近尾聲的那幾年，他還參加了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者組成的創(chuàng)作研修班。1977年，作為鹽城的工農(nóng)兵學(xué)員被推薦，北大招考官看完他的作品，當(dāng)即拍板決定：“這個小伙子我們要了?！?/p>
或許正是因為命運的厚待，他發(fā)現(xiàn)自己很難長久地恨一個人。他說水將一切稀釋，自己亦是，40歲以前，一直不覺世上有壞人、很壞很壞的壞人，正如他的作品里亦是拿悲憫和人性的復(fù)雜觀人。溫儒敏教授與他在北大中文系共事近四十年，也曾做過多年鄰居，但從沒見他生過氣，亦不太記得他曾激情昂揚，似乎一直都是溫文爾雅、冷靜平和的模樣。溫儒敏的小孫女見到曹爺爺，會有點“怕怕的”，哪怕溫儒敏打趣勸說“這是會講故事的曹爺爺”，小女孩敬畏依舊。
獨處時的曹文軒是有幾分嚴(yán)肅，他周身有一種氣場，讓人不太敢貿(mào)然闖進。但一旦進入，你會訝異地發(fā)現(xiàn)一個極友善的他，他幾乎不對來者直接說“不”。從意大利回到北大的第一堂課，課間休息時，不少學(xué)生沖上講臺找他簽名、約訪、邀他出席活動，他一邊簽著名，一邊委婉又詳盡地解釋著最近的繁忙，哪怕無法答應(yīng)，也絕不會讓來訪者一無所獲——他會讓你記下他的電話。來訪者此時會滿足地離開，抱著一絲再聯(lián)系的希望。
這是他行走世間的妥帖步法。
但他會不會回復(fù)？很難說。就連他的博士生，也不見得能立即聯(lián)系上他。很大程度上，他是活在自己世界里的人，需要足夠的自我空間和時間，更要充分保證閱讀和寫作的時間。他很清楚：“我是一個作家，離開了創(chuàng)作，我什么也不是?！?/p>
純美源于匱乏
凡和曹文軒稍有接觸的人，很難不注意到他對生活的講究。
他從來西裝革履，衣物面料純良、做工精致，皮鞋锃亮無塵，從頭到腳找不到一個褶痕。有點潔癖？看著他，你大概偶爾會這樣想——后來，這點居然被他的學(xué)生確證了。
他對品牌也相當(dāng)了解。學(xué)生找他簽名，他接過筆順其自然地說：“凌美的筆呀。”這熟稔的了解出自一個文具控的知識儲備。他對別致精美的本子也毫無抵抗力，“一買就是一摞，一打，絕對不會只買一本。很有種一擲千金的派頭?！蓖莾和膶W(xué)作家的朋友安武林這樣形容。溫儒敏說他總是“穿名牌，風(fēng)度翩翩，瀟灑極了”，還回憶說，曹老師是系里第一個買車的老師，“買的還是寶馬！”
對于精致、高品位的生活，他從不吝惜成本。
奢侈么？與其說這是奢侈，不如說是他所信仰的生活理念。邵燕君記得90年代曹老師去日本訪學(xué)，呆了一年半，回國后感慨頗深：在日本，他終于覺得一切都對了——器物、設(shè)施、建筑、顏色，一切都對了。在一篇散文里，曹文軒用“手感”來描述這種準(zhǔn)確得當(dāng)?shù)姆执绺?，形容自己沉湎其中的愜意甚至是快感，比如一臺Olympus相機，讓他的手指可以恰到好處地放進凹痕，“舒服的手感直浸潤到心上”。
實際上，他自己就是那種擁有極有分寸的手的人：幾十年前，曹老師還沒有那么忙時，會請邵燕君等學(xué)生去他家吃飯，飯菜做得又快又好吃，從做飯到收拾，充滿秩序感；搬了好幾次家，裝修全由他自己設(shè)計、操刀，甚至有次連外墻裝修也自己上手?！昂苌僖姷絼邮帜芰@么強的人，又極聰明，做什么都近乎完美?！鄙垩嗑f。
這種對生活的講究，與他的敏感細膩一樣，大概是天性使然。在曹文芳的回憶里，哥哥和她一樣從小就愛穿新衣，把自己打扮得干干凈凈，有次穿著爸爸的一套西裝上街，人小衣大，西裝褲管拖在地上，引得村里人打趣不止。
但在日本第一次體會到“一切都對了”的曹文軒，已近不惑之年了。
在那之前，一個鄉(xiāng)村少年，大概并不知道他想要什么樣的生活。貧窮、粗糙的農(nóng)村，給不了他這些。鹽城很美，可生于1954年，曹文軒逃不過饑荒，逃不過“文革”與動蕩。于是，我們看到他作品里反復(fù)出現(xiàn)這樣的人物：身在鄉(xiāng)村，心在高野，明明是田埂泥土中摸爬滾打土生土長的孩子，卻又有一種與農(nóng)村莫名疏離的氣質(zhì)。雖帶著泥土氣，可那股疏離氣質(zhì)分分明明屬于知識分子、清高的文化人。
于是他們最終會遠走，把故鄉(xiāng)的村莊留在身后。
邵燕君說：“他的純美，正來自于深深的匱乏。周圍環(huán)境滿足不了他對美的需求，這大大刺激了他的想象。我覺得，他是用寫作在補償自己的這種匱乏。他把不能從這個世界得到的東西帶給了這個世界?！?nbsp;
我問曹文軒：“你同意學(xué)生的這種看法嗎？”
他眼神一亮，嘴角有不易察覺的微笑，點點頭：“部分同意?！?/p>
腳下的無花果樹
曹文軒獲獎后，許多人不約而同提起了莫言、劉慈欣。接二連三，中國在主流文學(xué)、科幻文學(xué)、兒童文學(xué)領(lǐng)域各自站上了世界的文學(xué)諾貝爾舞臺，這足以讓國人振奮。
“曹文軒是有相當(dāng)文學(xué)自信的作家，他只是用他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在寫他的文學(xué)。當(dāng)文化軟實力得到中國硬實力的支撐需要掐尖時，曹文軒是最恰當(dāng)?shù)囊晃??！遍喿x推廣人李一慢這樣評價。
他自己的說法如出一轍：“我的得獎，只是因為整個中國文學(xué)的平臺升高了，像我、莫言這樣的人被他們發(fā)現(xiàn)了，僅此而已。”很早以前，他就一直在說，中國最高的文學(xué)水準(zhǔn)，本身就已經(jīng)是世界水準(zhǔn)?，F(xiàn)在，他的話終于得到驗證：整座中國文學(xué)的冰山，已經(jīng)漸漸浮起來了。
每每提到中國經(jīng)驗，曹文軒總會說起《牧羊少年奇幻之旅》的故事：一個巴西孩子為了尋找寶藏，歷經(jīng)波折來到遙遠的埃及金字塔，最后卻發(fā)現(xiàn)，寶藏就在自家教堂的無花果樹下?！爸袊兄袊墓适?，這片土地上，有過那么多瑰麗的傳說和民間故事，有過那么多深重的苦難，為什么要舍近求遠？這才是真正屬于我們自己的、能開采挖掘的富礦?！?/p>
他一遍遍地重復(fù)著這些故事，對孩子們說，對北大學(xué)生說，對閱讀推廣人說，對媒體說，對所有關(guān)心文學(xué)的人說。說了很久。最終，他讓世界聽到了中國兒童文學(xué)的聲音。
當(dāng)他走近，我在他臉上看到這經(jīng)年累月刻下的眼紋，看到因為時差和疲憊而通紅的眼眶，看到手上歷歷凸起的青筋——那個照片上英氣逼人的曹文軒，那個影響了無數(shù)中國孩子的曹文軒，也終究無法抵抗生命衰老的必然。
（參考資料：曹文軒作品全集、徐妍《與一位古典風(fēng)格的現(xiàn)代主義者對話——曹文軒專訪錄》、曹文芳《肩上的童年》等，感謝溫儒敏、邵燕君、王苗、李一慢、符雨花等接受采訪）
