邊角料扔了可惜，做成筷子當(dāng)生意
1889年，廣州有兩條“酸枝街”，賣的多是由酸枝木頭做成的物件。一條是西來(lái)初地，一條是濠畔街，西來(lái)初地只售賣，不生產(chǎn)，濠畔街則是自產(chǎn)自銷，聚集了家具木雕店、古玩店、筷子店、算盤店等一百多家家庭手工作坊。
“當(dāng)時(shí)的濠畔街就像南京的秦淮河、夫子廟一樣熱鬧，是廣州的家具貿(mào)易中心，”冼聯(lián)廣爺爺?shù)摹皾M記木雕家具”也開(kāi)在濠畔街上?！澳切┟F木材做完家具后還剩下很多邊角料。扔了很可惜，爺爺就把他們做成筷子?！睙o(wú)心插柳，沒(méi)想到擺上鋪頭大受歡迎，衍成生意。
到了冼聯(lián)廣父親這一代，冼家筷子的名氣已經(jīng)超過(guò)了酸枝家具，單憑買賣筷子，能“勉強(qiáng)過(guò)生活”。20世紀(jì)50年代，冼聯(lián)廣的父親將店鋪從濠畔街搬到天成路175號(hào)，開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面。家里沒(méi)有多余的錢，又缺工人，冼聯(lián)廣讀完小學(xué)五年級(jí)就在家隨哥哥姐姐一起幫助父親做手藝?！安皇窃覆辉敢?，而是當(dāng)時(shí)家里缺人，你就要幫大人做事。這是必須的?！?/p>
十七八歲的時(shí)候，文化大革命，冼聯(lián)廣去廣東樂(lè)昌做知青，在田里干活，一度陷入迷茫。“生活應(yīng)該怎么走，我不知道”，托爾斯泰、巴爾扎克、大仲馬小仲馬等大文豪的作品成了他的方向和力量，“這些書(shū)中的人物都很堅(jiān)強(qiáng)，從懦弱變得堅(jiān)強(qiáng)?！?nbsp;
1980年回城后，冼聯(lián)廣被分到長(zhǎng)征提琴?gòu)S（現(xiàn)為廣州鋼琴?gòu)S）做搬運(yùn)工人，每天的工作任務(wù)完成后他便溜回家臨摹小人畫(huà)，或者學(xué)習(xí)木雕。一天，他將兩個(gè)用白酸枝雕的觀音像悄悄擺在店鋪的案臺(tái)上，下班回家后，母親說(shuō)：“有人要買你的觀音，你賣不賣？”冼聯(lián)廣隨口說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，“3500吧?！辟I主掏出7000塊現(xiàn)金，冼聯(lián)廣第一次見(jiàn)到這么多錢，都不敢相信自己的眼睛。這也讓他吃下了定心丸，此后不久，他便從提琴?gòu)S辭職，徹底接下了父親的生意。
1995年，冼聯(lián)廣在南海建了一個(gè)家具小作坊，現(xiàn)在共有5個(gè)工人，流水線作業(yè)，一天下來(lái)能做四十多捆筷子。冼家筷子名氣大了，不過(guò)生意仍以零售為主，“我們?cè)瓌t是少而精，要買就到店鋪里來(lái)?！辟?lián)廣喜歡簡(jiǎn)單，不想追求那么多。
一直有廠家想和他的小作坊合作，到店鋪里來(lái)說(shuō)要投資他的老板也不少，“這些人很討厭，說(shuō)我有錢都不賺，我說(shuō)豐衣足食就夠了，我吃不了那么多。”在冼聯(lián)廣看來(lái)，手藝就得慢工出細(xì)活，現(xiàn)代化的廠房無(wú)法代替，太多了難出精品?！皠e人是做大做強(qiáng)，我是做小做強(qiáng)?！?/p>
冼聯(lián)廣的筷子特寫(xiě)
我這里大概是最后一家
回南天，廣州的雨水接連不斷，約訪不得不延期——店鋪里實(shí)在沒(méi)有位置坐，鋪?zhàn)用娣e不過(guò)8平方米，屋內(nèi)僅能容納兩個(gè)人走動(dòng)，平時(shí)來(lái)了人，就坐在門外的大紅酸枝扶椅上。進(jìn)門的地方擺放著黃色木質(zhì)招牌，邊緣的木頭有些皴裂，一小片泛黃的《廣州日?qǐng)?bào)》函封在內(nèi)，是1988年廣州古老嶺南文化專題中對(duì)冼聯(lián)廣母親的報(bào)道，那時(shí)他母親88歲。照片中老人身后的招牌，就是眼前所見(jiàn)這一副。
冼聯(lián)廣坐在自家店鋪前，望著南北走向的天成路，他今年66歲，“廣州已經(jīng)沒(méi)有人做手工筷子了，我這里大概是最后一家。我這里的筷子，已經(jīng)做了一百多年了?！?/p>
一捆捆筷子用橡皮筋扎起，每扎10雙。筷子比平常人家的長(zhǎng)些，控制在26.8厘米，與粵語(yǔ)的“一路發(fā)”同音。捆的時(shí)候也有講究，必須按照“四五六五”的數(shù)量捆成4排，拿遠(yuǎn)一看，20根筷子頂部構(gòu)成“品”字型。“人有性木有品”，從第一代算起（如果按人的輩分算的話），眼前的這些筷子是曾孫輩。
“第一步就是認(rèn)木頭?！?歲時(shí)冼聯(lián)廣就跟著父親到廣州木材市場(chǎng)選木頭，要求“三不”——不能有斜紋（容易斷）、不能有白皮、不能有爛的地方。除了木頭顏色外，木纖維、硅孔、木皮、木頭輕重和年輪等都是辨木頭時(shí)的考慮因素。
冼家筷子取材于坤甸、烏梅、酸枝、小葉紫檀和海南黃花梨這5種。紫檀木頭以印度小葉紫檀為最佳，呈深紫色，牛毛紋，很少有大料，太大就會(huì)出現(xiàn)空心而無(wú)法使用；大紅酸枝木頭油性大，酸香味，木紋在深紅色中常常夾有深褐色或者黑色條紋；烏梅木頭則黝黑似漆，質(zhì)地堅(jiān)硬，密度大，做成的筷子相對(duì)重一些，手感極好。
《紅樓夢(mèng)》第四十回里講到，劉姥姥到大觀園探親，王熙鳳送了一雙烏梅鑲金筷子給她，劉姥姥說(shuō)：“這雙筷子價(jià)值相當(dāng)于我們窮人一年的食糧?！辟?lián)廣覺(jué)得很有趣，“現(xiàn)在大家都買得起了?！?/p>
俗話說(shuō)，“有烏梅筷子無(wú)喉痛，有紫檀筷子無(wú)頭痛”，冼聯(lián)廣吃飯時(shí)最常用的就是烏梅筷子，店里最受歡迎的也是烏梅筷子和酸枝筷子，200元左右一雙，一年可以賣出一萬(wàn)多雙。制作筷子的大紅酸枝木頭和烏梅木頭都從東南亞進(jìn)口。
第二步，把木頭切開(kāi)，用砂紙和手銼打磨去糙，磨好的筷子呈梯形，頂部呈方形；第三步是打山頂，用手銼在筷頂四邊切磨削成山形，意為“站得高看得遠(yuǎn)”和“有出頭之日”，削的時(shí)候四邊用力要均勻；最后一步即磨圓，用手銼將筷子的下半部分和根部磨成圓柱形，與上半頭的方形相對(duì)應(yīng)，寓意天圓地方。
就在冼聯(lián)廣拿著自家筷子介紹時(shí)，一個(gè)三十左右的年輕人過(guò)來(lái)買筷子，年輕人是這里的老主顧，這一次他挑了一雙350元的印度小葉紫檀筷子，“中國(guó)人以吃為重，廣州人尤其講究，朋友結(jié)婚你送幾百塊錢給他，他都不知道你是誰(shuí)，一雙筷子包含了豐衣足食、好事成雙的寓意，有意思得多?！?/p>
這些珍稀木頭是冼聯(lián)廣十幾年前做家具時(shí)囤下來(lái)的，3年前做成了筷子，“這幾年木頭價(jià)格被炒得很厲害，現(xiàn)在海南黃花梨賣到3000萬(wàn)一噸，小葉紫檀炒到幾十萬(wàn)。”如今海南黃花梨只剩下8雙，3000塊一雙，屬于收藏品。小葉紫檀還剩十來(lái)雙，“賣完就沒(méi)有了。”
能維持多久就維持多久
筷子做得好，木雕手藝也是一絕，大到一米高的手捧壽桃的壽星公、門前擺放的博古龍福手宮座椅，小到大拇指大小的木雕吊墜。更奇巧的是墻上掛的“封神榜”、“漁樵耕讀”和“大鬧天宮”3幅木雕壁畫(huà)，集深浮雕、淺浮雕和鏤空雕于一體。不過(guò)，這些大件木雕都是他留給女兒的傳家寶，無(wú)論如何都不會(huì)賣。
“古典家具專家”、“著名木雕大師”、“筷子手藝傳人”，只讀過(guò)五年小學(xué)的冼聯(lián)廣對(duì)這些加冕倒是看得輕，“作品賣得出去才是硬道理，做我們這行講究一句話‘力不到不為財(cái)’，手藝做得好就有飯吃，其他的不需要多說(shuō)?！?/p>
店鋪門頭高掛的“世家筷子木器店”牌匾也是靠這口碑掙來(lái)的。當(dāng)時(shí)，著名漫畫(huà)家廖冰兄要一副木雕畫(huà)框，有人推薦了冼聯(lián)廣，完工后，“他很喜歡我的手藝，就給我題了這幾個(gè)字。”
隨著年齡增大，冼聯(lián)廣封刀有好幾年了。唯一的女兒冼惠玲答應(yīng)接手酸枝老鋪，在此之前，她還在從事美容行業(yè)?！艾F(xiàn)在人工貴，木頭價(jià)格也炒得高，傳統(tǒng)的東西總會(huì)消失，能維持多久就維持多久吧?！?/p>
聽(tīng)到女兒的話，冼聯(lián)廣低下頭，手頭烏梅筷子有幾根擺放位置不對(duì)，他重新擺好。我突然想起我們之前的對(duì)話。
“當(dāng)年濠畔街一百多家手工作坊的手藝人，解放后經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)、文化大革命和經(jīng)濟(jì)整改后都不知道去了哪里，留下來(lái)的只有我們這家?！彼恼Z(yǔ)氣里有遺憾也有驕傲。
“以后呢？”
“我不知道，以后的事我不知道?！?/p>
