寒風(fēng)微微，斜插在路燈桿上的紅旗，飄起來像波浪。街道角落，偶見殘雪，在等待暖陽融化。這里是黑龍江省雙鴨山市，因煤炭儲量位居黑龍江第一，也稱煤城，往東跨過烏蘇里江，便是俄羅斯。
3月11日開始，每天有近千名礦工聚集在新興大街246號的礦務(wù)集團(tuán)門口，他們強(qiáng)烈要求補(bǔ)發(fā)拖欠的工資。
這些原本試圖一輩子都忍氣吞聲的工人，舉著“我們要吃飯，我們要活著”的橫幅，第一次走上街頭。他們已經(jīng)4個(gè)月沒有領(lǐng)到工資。陽光把來來往往的人照得很不真實(shí)。3月15日，除了巡邏的警察，街上已見不到維權(quán)的礦工。
龍煤集團(tuán)轄下4個(gè)礦務(wù)集團(tuán)注冊員工26.6萬，其中雙鴨山占到6萬。在去產(chǎn)能過剩的背景下，將有10萬工人分流到新的崗位。在他們身上，可以看到一個(gè)群體失落的激情。
“大鼓”上跳舞
3月8日，七星秧歌隊(duì)到底沒能克制慶祝三八節(jié)的沖動(dòng)，在王奇（化名）家30平米的客廳跳舞。“跳好舞，把自己照顧好，不給政府添亂，就行了。”王奇說。
王奇是雙鴨山市礦務(wù)集團(tuán)七星煤礦的礦工。2005年，在井下作業(yè)時(shí)，礦上冒頂砸壞了他的后腦勺，一直公退在家。平常的日子無聊發(fā)慌，從日出到日落，他每天坐在院子里，看著遠(yuǎn)處的大煙囪濃煙滾滾。
日子在煤灰的覆蓋中，一天一天沒了。他想讓生活有點(diǎn)盼頭，于是，便把同樣因傷公退的8名工友組織起來，成立“七星秧歌隊(duì)”。2011年上映的電影《鋼的琴》，講述鋼廠下崗工人陳桂林組建了一支樂隊(duì)，終日穿梭于婚喪嫁娶現(xiàn)場。王奇的靈感就來源于此?，F(xiàn)實(shí)卻比電影殘酷，礦區(qū)的葬禮總是靜悄悄。定期的自娛自樂，倒讓他們暫時(shí)忘卻了憂愁。
80年代的功放帶著破音，《最炫民族風(fēng)》的高分貝，湮沒了他們跳舞跺擊地面時(shí)應(yīng)該產(chǎn)生的咚咚回聲。這其實(shí)是在一面大鼓上跳舞。
七星煤礦礦工住宅區(qū)共有21尾，王奇家住12尾，也叫后德發(fā)屯。幾年前，這里被劃定為采煤沉陷區(qū)。借著棚戶區(qū)改造的政策，大多數(shù)人上了樓房，只有幾戶人家還在這里?！暗饶奶焱蝗凰?，我們也就埋在這了?！蓖跗嬲f。他的另一處房子，因?yàn)槌料?，墻體開裂，已經(jīng)倒掉。
《人民日報(bào)》曾評論稱，由于當(dāng)年煤炭生產(chǎn)受“先生產(chǎn)，后生活”、“有水快流”等思想影響，城市建設(shè)規(guī)劃滯后，城區(qū)在礦井周圍自由發(fā)展，很多礦工及其家屬就住在煤礦上方，街區(qū)坐落在煤田上方——也就是說，歷史的欠賬為今天的噩夢留下一個(gè)不小的隱患。
他現(xiàn)在不僅要面對時(shí)間這個(gè)天敵，還得跟私人的違法開采抗?fàn)帯脑鹤舆M(jìn)門直走，經(jīng)過客廳到廚房，是一個(gè)15度左右的斜坡，水泥地上的裂紋，大大小小地向墻體延伸，像一張蜘蛛網(wǎng)趴在地上。地下直線25米左右的炮震，制造了這些裂紋。
一年前，這個(gè)斜坡是10度，再往前，水泥地是平的。距離他家150米，一家私礦——龍發(fā)煤礦仍在開采。這家煤礦本屬于七星煤礦，十年前停產(chǎn)?！暗恢Φ牧?，這兩年又開起來，產(chǎn)權(quán)還歸了私人?！蓖跗嬲f。他去煤礦跟老板交涉，老板說等來年幫他修個(gè)新的水泥地板。
就在七星秧歌隊(duì)跳舞的時(shí)候，跟他們一條馬路之隔的礦工，開始三三兩兩地聚在一起商量事情。這里距離雙鴨山市區(qū)大約一百公里。
黑龍江雞西，龍煤集團(tuán)所屬的雙河煤礦外，一名年老的村民走在鐵路旁。煤矸石山前的這條鐵路用于運(yùn)輸煤礦
失落的煤城
3月24日是星期四，也是七星煤礦礦工趕集的日子。集市由露天和室內(nèi)兩個(gè)市場組成。平時(shí)不出門的人，也會(huì)到市場湊個(gè)熱鬧，見見工友。慢慢的，這也形成了礦上的傳統(tǒng)。如果連續(xù)兩次趕集都見不到某人，那他（她）多半是沒了。
王奇趕到市場時(shí)，正值下午。偌大的露天市場，見到的人都不超過50個(gè)。后來他才知道，爺們都躲在室內(nèi)打牌。室內(nèi)集市的很多鋪位都空著，他們就坐在水泥砌起的臺上打牌。這是多數(shù)礦工消遣閑日子的方式。除了打牌、找小姐，這里不會(huì)有第三種娛樂方式。如今，失足婦女都離開礦上，就只剩下打牌。距離市場不遠(yuǎn)的一所中學(xué)，教室門口的荒草都高過膝蓋。看得出來，這里已經(jīng)荒廢了好久。
煤炭價(jià)格高的幾年，每個(gè)趕集的日子，市場內(nèi)比春節(jié)還熱鬧。“一進(jìn)去，就像進(jìn)了一個(gè)蜜蜂窩，到處是說話的聲音，卻總聽不清楚說什么?！焙温罚ɑ┱f。
他們已經(jīng)沒人再愿意提起上街的事情，盡管仍有兩個(gè)月的工資還未領(lǐng)到。礦工上街的第五天，龍煤集團(tuán)給他們補(bǔ)發(fā)了去年的工資。
從外表上看，聚在一起打牌的人沒什么兩樣。但何路指著其中的兩個(gè)人說，“其實(shí)這里面有好幾個(gè)是缺胳膊少腿的人?！?/p>
何路本身也是一名殘疾人。文化大革命結(jié)束的第二年，在一次下井作業(yè)中，他的腿斷了。
他是七星煤礦的第一代礦工。10歲時(shí)，隨父母從吉林德惠到雙鴨山市嶺西。七星煤礦開礦的第二年，他成了礦工。當(dāng)年，他18歲。
那時(shí)的七星煤礦，還是一片荒地。遠(yuǎn)離城市，讓他們避免了大范圍的批斗，但熱血青年總會(huì)以另一種方式參與。
下礦前，他們不做任何安全檢查，而是拿著紅寶書，讀一遍語錄。不相信科學(xué)安排，導(dǎo)致安全事故頻發(fā)。許多還未來得及把人生展開的青年，就跟著口袋里的紅寶書一起，永遠(yuǎn)留在了黑暗的井下。
何路斷腿的同一年，江石（化名）從安徽到雙鴨山，成了七星煤礦的礦工。文化大革命結(jié)束后，國家提出改革開放。此前，蘇聯(lián)和日本留下的工業(yè)基礎(chǔ)，讓東北有了“共和國長子”的稱號。
發(fā)展成了主旋律，被壓抑了十年的人性，有了充分釋放的機(jī)會(huì)。按照那時(shí)的8級工資制，國家正式職工每個(gè)月也就能領(lǐng)50塊錢左右，但礦工可以領(lǐng)到兩倍。如果說何路成為礦工，是時(shí)代背景下的選擇。很顯然，江石就是沖著錢去的。諸多像他一樣的“盲流”成就了雙鴨山市的輝煌，煤礦行業(yè)為大量的農(nóng)村剩余勞力提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。
《咱們工人有力量》是那個(gè)年代真實(shí)的寫照?！跋蛎旱V工人致敬”，大街上的標(biāo)語，也顯示出這座城市曾經(jīng)尊重煤礦工人。在其他城市，大街小巷張貼的標(biāo)語和口號，最能體現(xiàn)各個(gè)階層的變化，也真實(shí)反映了國家政治和經(jīng)濟(jì)的變化。
江石在礦上貢獻(xiàn)了10年青春。1986年，他的腿在井下斷了。在那個(gè)安全規(guī)章不被重視的年代，礦工們斷胳膊斷腿是常有的事。有礦工說，上面給了每個(gè)礦允許傷亡的名額。那時(shí)候，人命也便宜，幾千塊錢，就可以讓死者家屬“情緒穩(wěn)定”。
江石和何路安了假肢。后來他們才知道，缺胳膊少腿的人太多，煤礦直接跟假肢廠簽了合同，每4年更換假肢，工人們就可憑著合同自己去假肢廠領(lǐng)。適應(yīng)假肢需要過程，何路每更換一次假肢，都要痛苦半個(gè)月。他說，總會(huì)把小腿的肉磨得稀爛，然后變成血水流掉。如今，他的小腿磨得基本上只有骨頭。傷殘之后，他們的婚姻也會(huì)得到類似于軍婚一樣的法律保護(hù)?！捌拮犹岢鲭x婚，法院是不能輕意判同意的。”江石說。
辛秦嶺 （音） 從龍煤集團(tuán)正陽煤礦關(guān)閉的出口前走過，他曾是一名礦工
三年后怎么辦
華夏（化名）領(lǐng)到拖欠的工資，趕緊去醫(yī)院預(yù)約了床位。再過兩個(gè)月，他老婆就要生了。2015年初，龍煤集團(tuán)開始不按正常時(shí)間發(fā)工資。到10月份，就直接不發(fā)。公開資料顯示，2015年1月，龍煤集團(tuán)欠薪達(dá)8億元。
華夏找過礦上領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)回他，“人家都不吱聲，你為什么要吱聲?！睆拇?，華夏再也沒找領(lǐng)導(dǎo)提過工資的事。“每個(gè)人都忍氣吞聲，就看誰家最后揭不開鍋?！?nbsp;
從2014年開始，華夏就意識到不對勁。每次礦下出煤，拉上來，就往地面堆著，眼見堆成幾座小山。他的月工資也由1300元降到700元。這一年，黑龍江省政府一次性給龍煤集團(tuán)“輸血”30億元。后來，在去產(chǎn)能過剩的背景下，龍煤集團(tuán)提出10萬職工分流計(jì)劃。
華夏就是10萬分流職工之一。今年3月1日，他到市園林綠化處報(bào)到，簽了3年工作合同。第一批分流的幾千名煤礦工人，有三處選擇：園林綠化處、農(nóng)墾和環(huán)衛(wèi)處。
兩個(gè)月前，煤礦讓愿意分流的職工報(bào)名，他第一個(gè)登記。“人總不能等死?！比A夏說，“馬上要生孩子，也得要錢?！彼掀旁瓉硪彩敲旱V工人，工作3年后被單位辭退。2014年，華夏就想嘗試另一種生活。他跟礦上請假一個(gè)月，跟著老婆去她老家——威海投奔親戚。但實(shí)際上，他在威海呆了3個(gè)月。期間，他找了一家工廠上班。最終還是不習(xí)慣，又帶著老婆回到雙鴨山市。煤礦一開始不給上班，他最后找人，又回到原來的工作崗位——修理鍋爐。
華夏是雙鴨山市原住民。他很小的時(shí)候，父親就沒了。2008年，他從黑龍江煤炭大學(xué)畢業(yè)就直接去了七星煤礦?！凹依飾l件不好，好的工作崗位需要錢去打理，我家沒那個(gè)冤枉錢去花?！比A夏說，“不管危不危險(xiǎn)，能有份工作就行，賺點(diǎn)錢。”
此時(shí)的七星煤礦已屬龍煤集團(tuán)。2004年，黑龍江省組建大型國有企業(yè)龍煤集團(tuán)。公開資料顯示，當(dāng)時(shí)雙鴨山、鶴崗、雞西、七臺河4座煤城42個(gè)煤礦歸屬龍煤集團(tuán)，成為東北地區(qū)最大的煤炭企業(yè)。
很多像華夏一樣的80后都有類似的看法。“都是年輕人，屬于礦區(qū)地段，靠山吃山，靠水吃水，穩(wěn)定?！比A夏說這也是他身邊的朋友大多數(shù)選擇下礦的原因。
2012年，華夏差點(diǎn)死在礦井下。他聽到“哧啦”一下，知道那是石頭裂開的聲音。他一回頭，石頭就砸了下來，工友及時(shí)拉他一把，一塊石頭順著他背部滑下。第二天，他走到井口邊就怕，總覺得石頭排山倒海地壓過來。此后，他再也沒有下井——申請調(diào)到地面修理鍋爐。
“習(xí)慣了一個(gè)工作，去做一個(gè)新工作就不適應(yīng)，重頭再來不是那么好來的?！比A夏說，“現(xiàn)在像風(fēng)箏，以前在礦上上班，雖在空中飄著，但至少還有根線拉扯著，但現(xiàn)在線斷了?！?/p>
華夏最怕的是，3年后，綠化園林處不再續(xù)簽合同怎么辦。
18年輪回
華夏的岳父趙龍，也是一名“盲流”到雙鴨山市的礦工。1988年，他到七星煤礦時(shí)，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)在“盲流”前面加個(gè)“臭”字。
20歲那年，趙龍家里給他說了一門親事，但因家庭條件不好，姑娘跟他黃了。他又在家里呆了4年，依然沒討到老婆。村里跟他同齡的人都抱孩子了，他心里難受，打聽到家里有親戚在七星煤礦上班，他就投奔去了。
趙龍就想著，賺點(diǎn)錢，趕緊回家娶個(gè)媳婦。卻沒想，來到煤礦的第二年——1989年，他就跟當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚了。
上班第一個(gè)月，趙龍領(lǐng)了270塊錢。他一口氣跑到小店，買5個(gè)發(fā)糕吃。3個(gè)月后，他見到第一起礦難。一起下井的工友，腿被壓斷，后來，他再?zèng)]見到這位工友。但為了錢，還是忍了下來?！安桓苫罹蜎]出路，我們文化程度低，沒有什么技能，干不了別的活?！壁w龍說。
趙龍今年52歲，他說人生從下井那天就結(jié)束了。下井第一天，他坐著運(yùn)輸皮帶，回頭看見井口的光一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。虛汗開始一滴一滴地往外冒，到井下，他才意識到，身上的棉襖已濕透。
礦上工人55歲退休，但活過60歲的人都很少?！昂芏嗳送诵荻昃蜎]了，有些一邊在辦著退休，一邊就沒了。我身邊的人，活過60的人真不多?！壁w龍說。
他甚至暗中發(fā)誓，在家庭成員中，礦工到他為止。因此，當(dāng)他得知女兒的男朋友也是一名煤礦工人時(shí)，他極力反對?！叭绻矣袃鹤樱褪亲屗ヒ?，也不會(huì)讓他去挖煤。”
1996年，中國經(jīng)濟(jì)暫緩增長。也就是這一年，七星煤礦開始拖欠工人工資，趙龍工作一年，卻只領(lǐng)到了3個(gè)月工資。當(dāng)年全國開始有大量工人下崗，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，全國下崗工人約為1500萬。
趙龍?jiān)谶@一年下崗，他帶著老婆回到山東。他在家沒找到工作，把積蓄花完后，找父親和奶奶借了600塊錢，又回到七星煤礦?！盎貋砗笪揖吐犝f，很多人的媳婦出去打工，回來就離婚，有些就干脆沒回來?！壁w龍說。
2000年，中國煤炭迎來“黃金十年”元年。當(dāng)年跟趙龍一起下崗的工人，也多數(shù)回到七星煤礦上班。龍煤集團(tuán)在收購四大煤城后，想通過上市來獲得轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，但每次都因礦難作罷。
如今，王奇仍沒等到黑礦老板給他承諾的“修水泥地板”，倒是他的工友，卻要再次面臨“下崗再就業(yè)”。財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《歷史經(jīng)濟(jì)變革得與失》一書中寫道，世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組曾分別對社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過估算，一個(gè)比較接近的數(shù)目是2萬億元。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員建議，劃撥近2萬億元國有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會(huì)保障個(gè)人賬戶，以補(bǔ)償這些下崗工人為改革所付出的代價(jià)。
人生一直在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的趙龍不知道這些大背景，他只是說，感覺又回到了18年前。時(shí)間轉(zhuǎn)了一圈，又回去了。
