面孔 |克魯伊夫 通往足球自由之路

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 牛曼 日期: 2018-01-03

他似乎既反對(duì)權(quán)力對(duì)足球的束縛,同樣也反對(duì)資本對(duì)足球的控制

他讓人們對(duì)足球的理解獲得了從未有過的解放,他讓足球的自由屬性得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

約翰·克魯伊夫在3月24日去世,結(jié)束了他作為足球自由主義者的一生。

在整個(gè)20世紀(jì),能與之相比的歐洲球員和教練大概只有貝肯鮑爾,他們成為橫跨一個(gè)時(shí)代的兩塊基石。相對(duì)于德國(guó)人對(duì)秩序的追求,荷蘭人更像是一個(gè)高舉自由主義旗幟的革命者。這是足球文明史上的新高度,這一文明形態(tài)始于荷蘭,在巴塞羅那扎根,然后在瓜迪奧拉時(shí)代長(zhǎng)成參天大樹,澤被世界足壇。

查理·雷克薩奇曾經(jīng)回憶:“當(dāng)克魯伊夫和我剛到巴薩的時(shí)候,我們就決定樹立可以激勵(lì)自身的足球,也就是里努斯·米歇爾斯的足球?!泵仔獱査故恰叭ト亍弊闱虻慕谈福涂唆斠练蛞鄮熞嘤?。雷克薩奇和克魯伊夫同樣是如此關(guān)系,他是克魯伊夫的助手,是其足球思想堅(jiān)定的執(zhí)行者,正是他后來全力說服巴塞羅那董事會(huì),證明矮小的少年梅西天賦卓絕,讓俱樂部簽下了這位未來的球王。

若無(wú)克魯伊夫,就沒有后來的瓜迪奧拉、梅西、哈維、伊涅斯塔,他們會(huì)被當(dāng)作毫無(wú)前途的小矮子看待。但克魯伊夫?qū)⑦@樣的球員視作珍寶。足球是用腦子踢的,腳只是腦子的執(zhí)行者,足球大腦的發(fā)達(dá)勝過四肢發(fā)達(dá)。

他親自重構(gòu)了按照自己思想打造的拉瑪西亞青訓(xùn)體系,奠定了如今“宇宙隊(duì)”的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在是巴塞羅那歷史上最偉大的時(shí)期,無(wú)論是訓(xùn)練和比賽的方式,還是挑選隊(duì)員和教練的理念,這種既注重勝負(fù)又強(qiáng)調(diào)觀賞性的足球,都傳承自克魯伊夫時(shí)代。

也就是這幾年,巴塞羅那球衣胸前才有了商業(yè)廣告。這是巴塞羅那前主席羅塞爾任上促成之事??唆斠练蛟鴮?duì)此評(píng)論:“他和他的董事會(huì)毀掉了巴塞羅那在世界范圍內(nèi)贏得的尊重?!笨唆斠练蚴巧钤诩兇庾闱蚶砟钪械娜?,在現(xiàn)代足球中少之又少。他似乎既反對(duì)權(quán)力對(duì)足球的束縛,同樣也反對(duì)資本對(duì)足球的控制。踢漂亮的足球,是他畢生之選。

在克魯伊夫去世之后,巴塞羅那迎來的首場(chǎng)沒有克魯伊夫觀看的比賽將是和皇家馬德里的國(guó)家德比。1974年2月17日,剛加盟巴塞羅那的克魯伊夫首次參加國(guó)家德比,帶領(lǐng)巴塞羅那在伯納烏球場(chǎng)以5比0大勝皇家馬德里。比賽發(fā)生在西班牙獨(dú)裁者佛朗哥執(zhí)政的最后一年。對(duì)加泰羅尼亞人來說,那場(chǎng)比賽就是為獨(dú)裁者的棺材釘上了最后一顆釘子?;蜀R和佛朗哥的關(guān)系如此密切,國(guó)家德比遠(yuǎn)非一場(chǎng)比賽那么簡(jiǎn)單。巧的是,克魯伊夫的第一個(gè)孩子的預(yù)產(chǎn)期就是那場(chǎng)國(guó)家德比當(dāng)日,他和妻子商量,讓她提早一周做了剖腹產(chǎn),以便他能在比賽日順利上場(chǎng)。

這是一個(gè)為足球而生的人。在那之后,無(wú)論作為球員還是教練,他都帶給了巴塞羅那無(wú)數(shù)的榮譽(yù)。他對(duì)足球的見解常常勝人一籌,也經(jīng)常站在別人的對(duì)立面。如果有人不招其待見,就會(huì)被他在媒體上無(wú)情地修理一番。他甚至為了賭氣,拒絕了1978年的阿根廷世界杯。

1974年的世界杯決賽,是克魯伊夫在國(guó)家隊(duì)層面的巔峰。從來沒有一支隊(duì)伍在丟掉冠軍后獲得那么多人的同情和支持。無(wú)冕之王成為了荷蘭隊(duì)的代名詞。也許正因?yàn)槭沁@樣,“我們讓全世界看到了荷蘭及其荷蘭風(fēng)格的足球。我們的失敗引發(fā)了人們給予我們的巨大同情以及對(duì)此風(fēng)格足球的支持。這樣的輸球,益遠(yuǎn)大于弊?!?/p>

在驕傲的克魯伊夫心中,他和他的足球早已是世界第一。如今足壇風(fēng)頭無(wú)兩的巴塞羅那是對(duì)他的足球思想最好的回報(bào),他也因此而注定不朽。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部