曾經(jīng)一頓飯能吃兩個(gè)四喜丸子的奶奶已經(jīng)瘦得不成樣子，甚至能看到骨骼的寬度，只有手和腳鼓鼓的，撐起一層油紙似的皮膚——那是輸入體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)液不被吸收的結(jié)果。
白天，她躺在從家?guī)У结t(yī)院的紅格枕頭上，昏睡。家人去看她，她就抬起眼皮，望一望大家，她不吃不喝躺了六十多天，已經(jīng)不想說(shuō)話了，也不再抓著我的手囑咐我趕快嫁人了。她只是看著，單純地看著。
“這是儂個(gè)??？”每次我去，爸爸都用家鄉(xiāng)話在她耳邊大聲問(wèn)。奶奶每次都能不負(fù)眾望地、準(zhǔn)確地說(shuō)出我的名字，語(yǔ)速很慢。她是清醒的，只是至今都不知道折磨著她的是胃癌。
胃癌是2014年秋天查出來(lái)的。早期。但84歲的年紀(jì)，醫(yī)生建議保守治療，以控制飲食為主。兒女們怕她知道是癌，受不了，便以胃病相告。奶奶不識(shí)字，所以就算帶她去腫瘤醫(yī)院檢查，只要小心言辭，也不必?fù)?dān)心她看出問(wèn)題。
“你胃不好，不能吃硬的東西?！薄斑@是胃藥，按時(shí)吃?！薄胺涿塾浀煤劝?，養(yǎng)胃?！薄?/p>
奶奶似乎一直相信自己只是“胃不好”，她是那么相信她的孩子們。因?yàn)槌讼嘈?，她也沒(méi)有別的選擇。
十來(lái)歲時(shí)，這個(gè)名叫汪秀華的女孩被鄰村地主的爺爺家買去當(dāng)了童養(yǎng)媳，洗衣做飯喂雞；后來(lái)，丈夫參軍，她留在南方的鄉(xiāng)下?lián)嵊谝粋€(gè)兒子；新中國(guó)成立后，隨夫北遷，被安頓在位于京郊的部隊(duì)家屬院，從此再?zèng)]去過(guò)別的地方。
爺爺一生戎馬，生活重心從未放在家庭上，愛(ài)軍裝勝過(guò)一切。1981年5月，他死于胃癌——據(jù)說(shuō)臨終前疼痛難忍，只能靠喊來(lái)緩解。奶奶極少談起爺爺，只是從前年夜飯，面對(duì)一桌好菜，不忘對(duì)兒女念叨一句，“可惜你爸爸沒(méi)看到今天。” 笑呵呵的，似乎無(wú)意。
奶奶有5個(gè)孩子，四男一女。最小的兒子過(guò)繼給了遠(yuǎn)在蘭州的無(wú)子嗣的妯娌（去年母子相認(rèn)了）；最大的一個(gè)娶妻后因婆媳問(wèn)題引發(fā)的災(zāi)難性的家庭矛盾導(dǎo)致30年幾乎無(wú)往來(lái)。所幸留在身邊的兩兒一女都孝順，相守相伴，奶奶的晚年過(guò)得平靜安穩(wěn)。
奶奶的手巧在家屬院里是出了名的。我幼年的衣服大半出自她的縫紉機(jī)，結(jié)實(shí)耐看。端午包粽子雖只簡(jiǎn)單點(diǎn)綴幾顆小棗，卻也比外面賣的更加香糯。腌制糖蒜更是一絕，連素不喜蒜的我都能就著餃子津津有味地吃下一整頭……
暑天，奶奶常搬著小板凳到樹(shù)蔭下和老街坊們打牌消夏，三條二餅就過(guò)一下午。吃過(guò)晚飯，有人在窗下喊她的名字，那是和朋友遛彎的時(shí)間到了?！皝?lái)啦！”奶奶嗓門亮，出門的時(shí)候不忘拿一把蒲扇。然而近年來(lái)，打牌和散步都沒(méi)有了，老朋友也一個(gè)一個(gè)地都沒(méi)有了。
于是奶奶整日只能半醒半睡地守著電視機(jī)看家長(zhǎng)里短的電視劇和坑蒙拐騙的法治節(jié)目——“仄個(gè)寧不似個(gè)東西！”分辨出誰(shuí)是壞人后，她總是在第一時(shí)間表達(dá)出不滿，雖然在北京生活了大半輩子，卻依舊一口地道的溧陽(yáng)話。她總想回老家。
江蘇溧陽(yáng)南渡村。那里有稻田和竹筍、米酒和春筍，那里的每個(gè)人都能聽(tīng)懂她說(shuō)話，那里住著她的弟弟，埋著她父母和丈夫。她想回家。
