每一個音掉在地下都能冒出煙
華陰老腔的一聲喊，從春晚的舞臺，喊回到兩千多年前的西漢。張喜民所在的雙泉村附近，是那時渭河、黃河、洛河的交匯處——三河口碼頭，明末清初誕生的老腔，在當時還只是用船運來糧食的時候可以聽到的船工號子。
老腔是這個村子獨有的遺產，它屬于張家的家戲，口耳相傳，一是為了保密，二是譜子和唱本需要有師傅細細解釋。曲子用工尺譜記錄，這是中國傳統(tǒng)的記譜法之一，因用工、尺等字記寫唱名而得名，“就是DoReMiFa的‘前身’，譜子給你，你也不一定會，沒有標點符號也沒有音符，必須口頭教”，張喜民一邊解釋，一邊拍著大腿唱了起來，“‘六五上上，五上五上車車’就是那個‘SolLaDoDo,LaDoLaDoReRe’。 ”
唱本也是一樣，“上”、“白”、“坐”等字綴在唱詞和念白的前后，用法需要師傅解釋分明，“這個哭唱的是慢板還是快板，它不給你寫，就是必須我給你說。那都得記住，里面內容背下來，唱什么你就知道了?！?/p>
張喜民從家中翻出來幾沓老唱本，唱本的封面泛著黃，邊角有些破損，但每一本的紙張都是舒展的，仔細用木板隔著，再拿布包起來。那些唱本是他的父親藏在土塬才保存下來的，是傳家寶。
張喜民是張家的第十代傳人，家里弟兄多，沒錢念書，只上了兩年學。15歲學唱老腔，沒學幾個月就登了臺，天生的好嗓子加上環(huán)境熏出來的對老腔的熟悉勁兒，讓他在老腔的表演中如魚得水。
看過譚維維與華陰老腔表演的人，可能會驚異于古老黃土地上竟誕生出這樣的“搖滾之音”，幾個身穿馬褂腰扎布帶的老人，操著月琴、板胡、梆子、板凳等樂器，主唱張喜民扯開嗓子，氣勢磅礴，尾句唱完，全臺所有人跟著應和，劉歡后來用“每一個音掉在地下都能冒出煙”來形容華陰老腔給他帶來的震撼。
然而，這種震撼人心的表演，在過去的幾百年間都作為皮影戲的一部分被隔在簾子后面。皮影戲需要5個人，前手，負責主唱兼月琴；板胡；后槽，負責梆子、碗碗、戰(zhàn)鑼等樂器；簽手和副簽手，負責皮影。
5個人一臺戲，唱《三國演義》、《封神演義》、《隋唐演義》等故事，最短要演3個小時，長則四五小時。“生旦凈丑末都是一個人，演張翼德的時候要莽撞，嗓子要洪亮，唱京劇那種大劇的東西，關羽要穩(wěn)重，到旦角，女人說話你得扭捏?！弊鳛橹鞒?，他練就了一人分飾多角的本事。
張喜民有兩把琴，一把是民國三十年制作的，他一般不用。張喜民拿給我看，“這里面音柱是活動的，為啥呢，這個沒有校音器，是自制的不是機制的，天氣要是過于清涼，或者溫度一高，就要把它的位置來回調整一下，調調音。”
月琴很破舊，背面還上了一根螺絲固定，張喜民十分愛惜地拿在手里，“有部件壞了換了新的，你看琴面上都有坑了，我用膠把它糊起來了”，他抱在懷里彈了彈，又停下來調了一會兒音，老月琴的音色仍然清亮。
另一把常用的六角月琴是2000年專門請木工做的，三根弦中的兩根并在一起使用，共鳴聲比較大，護弦蓋上寫著一行字，末尾的內容是“喜民班62年成立”。字是張喜民寫的，喜民班也是張喜民成立的，紅白喜事的時候，老一輩一定要叫喜民班來表演的。
民國30年的月琴 副本
33場白鹿原
2000年左右，民國時期的老人家大部分都去世了，喜歡老腔的年輕人又不多。2001年冬天，喜民班在王河村演戲，下著大雪的夜里，臺上的皮影戲演得熱鬧，臺下的觀眾只到了三五個，冷冷清清。當時華陰市文化館的黨安華正好看到這一幕，他找到老腔藝人們，提議他們從皮影戲的簾子后面出來，由“看皮影聽老腔”變成“看老腔”。
喜民班的老腔藝人決定就這么辦，那時還是石子路，他們常要騎自行車到二十里外的地方演出，早上去下午回?！耙惶旖o的一點點錢，不過那過去的錢還值錢一點，你看過去的火柴二分錢，一碗羊肉泡饃才幾毛錢，東西便宜點兒。到那邊兒也很辛苦，但這樣才能把這個事情搞好，搞好之后有人愛看，有人愛看才能傳承么。”他們抱著嘗試的心態(tài)，希望改變對傳承有幫助。
老腔第一次出現(xiàn)在全國觀眾的面前，是因為06年的話劇《白鹿原》。林兆華、濮存昕等人到陜西考察，看了秦腔、眉戶、碗碗腔、漢中梆梆等戲種，喜民班的老腔藝人也去表演了，“演了之后，林兆華說再來一個，我就唱了個特別慷慨激昂的《將令一聲震山川》，吸引了他。一星期以后，他就跑到華陰來了。再回去以后，就決定要老腔去。”
張喜民提到這次經歷，仍然很興奮，“你看我那會兒都六十多了，林兆華說，你把你過去的老詞，喜怒哀樂那些劇，你每樣弄上一段兒，給我唱一唱，我看了以后決定哪一段是在什么地方放，這就不要你費腦子了?！?/p>
首都劇場的劇院很大，為增強氣勢，老腔藝人從5位增加到了10位，他們在北京訓練了二十天多天?！皩а莶唤o你說動作，只說在什么地方坐，”之前在幕后坐得很緊密的藝人們被分開了一段距離，這叫他們很不習慣，只好“能動的就動，不能動就不要動，光唱出來就可以了”。
《白鹿原》一連演了33場，人們第一次知道了“華陰老腔”。自那以后，演出和宣傳多了起來。老腔藝人們的足跡甚至出現(xiàn)在美國、德國、澳大利亞等地，觀眾都聽不懂中文，但反響強烈。
唱老腔很費嗓子，尤其是頻繁的演出和接受采訪?！百M嗓子還要會用嗓子，比如我昨天有演出，今天沒有演出，今天早起我就唱半個小時左右。兩天不唱都不行。”
在家除了練嗓子和彈月琴，張喜民還要到地里去，他還有農活兒要干?！艾F(xiàn)在天氣比較旱一點兒，沒有下雨，田上的草慢慢就上來了，你看那草，就要拔出去。兒子要工作，地又少，我一個人也能顧得過來?，F(xiàn)在種的是花椒樹，你一年不把這塊兒地弄好，第二年草長上來了，又成荒地了，重新耕作就麻煩了?！?/p>
華山北站的老腔雕像
中國的搖滾樂
張喜民和很多人合作過，但之前沒有任何演出能夠媲美2015年《中國之星》舞臺上的《給你一點顏色》，譚維維和老腔藝人的合作獲得了300名觀眾手中的299票，推薦人崔健最為激動，“你們知道你們看到的是什么嗎？你們看到的是一個教科書級的中國搖滾樂！或者是真正的中國民謠和搖滾樂結合的典范，你們是見證人！”
雖然自己也接受“華陰老腔是中國的搖滾”這個標簽，但張喜民將“搖滾”和“老腔”分得非常清楚，“不管跟什么樂隊合作，老腔的唱腔不能改變，那種慷慨激昂的感覺不能丟?？梢约舆M去中國民樂的東西，但不敢做大的改變，有些洋東西不敢加，一加就壞了?！?/p>
在和譚維維的合作中，張喜民也貫徹了這一原則。在春晚的表演中，張喜民表現(xiàn)得很靈活，同一句詞“天河里舀起一瓢水啊，灑得那星星掛滿天吶”，譚維維唱完以后，他重復的一遍，是完全不一樣的味道。
華陰老腔和春晚的緣分很早就開始了，張喜民參加過《我要上春晚》節(jié)目，還曾和崔健搭檔為春晚準備了歌曲《一無所有》，最終因為種種原因沒能登上舞臺。春晚節(jié)目過審不容易，在張喜民看來，一要吉利，二要有新鮮感。今年和譚維維合作的春晚節(jié)目第一版是《給你一點顏色》，但歌里“為什么天空沒有顏色，為什么人心不是紅色”大段詞顯然不受這個舞臺青睞。
于是他們決定用《薛仁貴征東》唱詞中的“自古長安地，周秦漢代興，山川華似錦，八水繞成之流”，在接受一家媒體采訪時，他告訴了記者那句唱詞。媒體發(fā)出來的消息讓節(jié)目出現(xiàn)了變數，后來他才知道，節(jié)目信息是不能透露的。
第三個版本《華陰老腔一聲喊》最終登上了北京主會場的春晚舞臺，張喜民很喜歡主會場晚上的風景，更重要的是，“到主會場說明你的重要程度不一樣?！彼麄儼滋?點半到彩排室，晚上8點多開始彩排，“節(jié)目多，人上的多，按道理排一次，人家給排了三次?！彼麄儧]有感覺辛苦，反而由衷地高興，“我跟譚維維合作的時候說，華陰老腔是一個很小的劇種，現(xiàn)在能讓全國人民都知道，心里特別高興。你唱得再好，要是沒有人知道，等于零?！?/p>
春晚結束后，某網站票選最受歡迎節(jié)目，《華陰老腔一聲喊》位列歌舞類首位。我見到他的時候，他和同村的老腔藝人剛剛結束了“3?15”活動的演出，過兩天，還要跟譚維維去西安演出。
現(xiàn)在他出去唱老腔，會有人排隊跟他照相，情況允許的時候，他會配合“粉絲”，一路走一路照?；氐郊亦l(xiāng)的老腔藝人也受到了熱烈歡迎，在華陰的車站，聚集了鑼鼓隊和秧歌隊，藝人們還得到了華陰政府獎勵的30萬元，張喜民覺得，這代表老腔越來越受到重視了。
以前張喜民在接受采訪時說過一句“老腔演戲只夠糊口”，他說，這是實話實說，“你掙下錢了就說掙下錢了，不能哄人。我要是掙下錢了我想買個電動汽車，幾萬塊錢能開的，但還沒掙下錢?，F(xiàn)在演出比較多了，價格比較高了，以后可能比過去的生活過得要好?！?/p>
200本唱本中的一部分
山寨版我也高興
從不外傳的家戲，到張喜民這兒有了改變，“老腔如果不好好搞，那是要淘汰的。現(xiàn)在人們知道老腔了，更得傳承下去?！彼谌A陰市文化館辦了免費學習班，“年輕人特別少，基本上來的徒弟都四十七八，最大的五十多歲了?！奔幢闳绱?，張喜民還是堅持每星期去學習班教老腔，從上午11點教到下午三四點。他對徒弟的要求很寬松，沒有任何紀律約束，“條件放寬裕些，才有人繼續(xù)學這個東西?！?/p>
張喜民的學習班開了兩期，所有徒弟都算上有八九十個，但能作為傳承人的目前為止只有兩個，張香玲和張建民?！八麄z都會唱過去的皮影戲，能唱3個小時，生旦凈末丑都可以。但是年齡有問題，一個五十，另一個五十幾了?！?/p>
在《我要上春晚》排練時，董卿曾開玩笑問張喜民，“聽說你還有些徒弟在外面演出，是很多山寨版老腔，你怎么想的呀？”張喜民說，“我很高興，山寨版也高興。”
作為以前的家戲，張喜民還是希望20歲的孫子能傳承下去。從七八歲到上大學，張猛耳濡目染地被向老腔走去。他在福建上大學，希望放假回來能和同學見面，“我說行，你去見同學，但是五天以后必須回來，回來以后，你再跟我學點兒新的東西。”
在張猛小的時候，為鼓勵他學老腔，張喜民會在記者來采訪時，教孫子幾句容易學的，讓他在鏡頭前唱。后來，張喜民干脆帶著孫子上了臺。河北臺《炫動中國風》的一期節(jié)目中，張猛彈著月琴吼著老腔，在爺爺身邊絲毫不出戲。張喜民在舞臺上說，希望孫子的出現(xiàn)能夠帶動年輕人來學老腔。
在他的構想中，希望能有這么一個老腔班，抽20個考不上大學的學生，再從中挑10個能行的。“這些能行的國家可以給他們付工資，現(xiàn)在不掙錢的事兒，人家不愿意學。”
如今雙泉村里常有外地人出現(xiàn)，尋著“華陰老腔”的大名來拜訪張喜民。他總是會熱情接待，人少，在家里倒杯茶，細細聊聊。人多，他家院子前面就成舞臺，有人想看老腔，他就會演一段兒。如果你要去華山旅游，也可以順便留心看看，在華山北站的廣場上，有一群銅像，正是吶喊的老腔。
