李宏燁
1986年出生，天津人，上海交通大學(xué)材料科學(xué)博士，畢業(yè)后專職運(yùn)營“新語相聲俱樂部”，以說寫相聲為業(yè)。
那些名校出身卻不從事本專業(yè)的畢業(yè)生
穿件火紅的耐克防寒服，走在上海西南的交大校園，材料學(xué)博士李宏燁指點(diǎn)著：交大的專業(yè)分兩類，一類是有限元專業(yè)，一類是非有限元專業(yè)——有限元專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室里只有電腦、辦公桌；而那些有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，試管、燒杯或是培養(yǎng)皿的實(shí)驗(yàn)室都是非有限元專業(yè)。“有限元”指的是把一個(gè)大問題分割成有限個(gè)子問題之后進(jìn)行“數(shù)值模擬”和“仿真”的一種方法，這個(gè)術(shù)語常用于結(jié)構(gòu)力學(xué)、機(jī)械制造、熱量傳導(dǎo)、材料加工等專業(yè)領(lǐng)域。
“有限元這項(xiàng)理論的偉大是毋庸置疑的”，李宏燁說，這位愛說相聲的工科博士決定用有限元去分析相聲。他一遍遍去聽那些有觀眾聲音的相聲表演錄音，利用笑聲給相聲里的包袱打分——“3秒的笑，觀眾在判斷這里是不是一個(gè)大包袱；6秒的笑，往往帶著鼓掌，是一種褒獎(jiǎng)；8.5-11.5秒是真正的好包袱；超過11.5秒的笑聲不可能是同一個(gè)人笑出來的?！崩眠@些打分，再反過來對(duì)相聲引發(fā)笑聲的效果——他起了個(gè)名字叫“笑果”——進(jìn)行數(shù)值模擬分析，這就是相聲的有限元分析了。這位工科博士還專門寫了一本大部頭的《相聲的有限元》來闡述他的方法，以及，分析的結(jié)果。
2013年協(xié)會(huì)10周年紀(jì)念晚會(huì)飾演 盛宣懷 提供
利用有限元，能否編個(gè)程序來寫相聲？
“應(yīng)該可以，就像現(xiàn)在可以用電腦程序來寫新聞……”然而，旋即，他遺憾地說，目前沒有合適的人幫忙寫程序，只能由他自己手工進(jìn)行分析，對(duì)119分鐘的相聲劇進(jìn)行有限元分析，要花費(fèi)大概36小時(shí)以上。
博士畢業(yè)后，李宏燁創(chuàng)立了一個(gè)新語相聲俱樂部，專職說相聲，“既然早知道要轉(zhuǎn)行，不如年輕時(shí)就做自己喜歡的事情。”他父母讀的也是工科，最后紛紛轉(zhuǎn)行做了思想政治方面的工作。在上海交通大學(xué)的相聲協(xié)會(huì)，這位大個(gè)子學(xué)長(zhǎng)被稱作“大李”。大李是協(xié)會(huì)的第三任會(huì)長(zhǎng)和資深成員，新人們驚嘆于他指導(dǎo)新人說、寫相聲段子的能力。在網(wǎng)絡(luò)上，人們更驚嘆于他的專業(yè)和工作——一個(gè)工科博士和一個(gè)說相聲的——之間的反差，知乎有一個(gè)問題：“名校出身卻不從事本專業(yè)的畢業(yè)生們，你們是做了怎樣的選擇？” 他的故事成了點(diǎn)贊最多的答案之一。
冬末春初，陽光很好的下午，中午剛剛看過勇士隊(duì)的比賽。他喜歡勇士隊(duì)。與傳統(tǒng)NBA球隊(duì)醉心于灌籃不同，勇士隊(duì)最擅長(zhǎng)的是三分球，“勇士隊(duì)的比賽沒有特別炫目的灌籃，然而他們能進(jìn)球，能贏，這就是一支好球隊(duì)?！贝罄钫J(rèn)為，相聲也是如此，它不是雜技，也不是魔術(shù)，“相聲最重要的目的就是逗人笑，籃球隊(duì)最重要的目的是要進(jìn)球，這是一個(gè)道理。”在那輛5年車齡的灰黑色天津威志里，他一邊開著車，一邊回憶起自己小時(shí)候的經(jīng)歷。初中時(shí)，代表班級(jí)排練了新編的相聲段子去參加相聲比賽，聽相聲的小觀眾都很開心，評(píng)委團(tuán)卻沒有選上他們?！八麄冞x上的是一個(gè)很傳統(tǒng)的段子，”那個(gè)段子里的小朋友穿著長(zhǎng)袍馬褂，拖長(zhǎng)了聲音說話，相聲非常傳統(tǒng)，觀眾幾乎不笑，據(jù)說這種相聲“有功底，有韻”……
十多年后寫的一本《邏輯搞笑實(shí)錄》中，這位當(dāng)年的少年抱怨道，“如果你是一位相聲粉絲，我猜您一定覺得‘知道哪個(gè)包袱更好笑’是相聲演員的功底所在?？晌乙衣兑粋€(gè)尷尬的現(xiàn)狀了：‘功底’再好的相聲演員，也未必知道哪個(gè)包袱更好笑，他們所謂的‘功底’，體現(xiàn)在演技絕活方面……”
邏輯搞笑實(shí)錄 副本
鐩稿
相聲有限元立體效果
邏輯搞笑比形象搞笑更好笑
大李的家是上海西南一個(gè)破舊小區(qū)里的兩居室。工作日的下午，小兒子在隔壁臥室里睡午覺，梳著朵拉頭的大女兒幼兒園尚未放學(xué)，他和妻子鄭鈺以及相聲社的王漢雄在客廳那張寫字桌前討論一個(gè)新的相聲劇，那部相聲劇邏輯略有點(diǎn)復(fù)雜，講的是民主與選舉。
一個(gè)班級(jí)有30個(gè)學(xué)生，其中3個(gè)為女生（模電專業(yè)有這個(gè)比例就不錯(cuò)了），大學(xué)給了兩個(gè)保送名額，老師決定讓同學(xué)們投票決定。第一次投票，每人一票，獲得最高票數(shù)的是眾望所歸的好學(xué)生令狐沖；第二名則是班里出了名的刺頭兒桃大仙。這讓老師很頭疼，桃大仙有6票，老師懷疑他的票數(shù)全部來自跟他并稱“桃谷六仙”的幾個(gè)狐朋狗友。為了把這種拉幫結(jié)派的票數(shù)優(yōu)勢(shì)打壓下去，老師決定使用新的規(guī)則，每人可以投兩票。第二次投票，第一名仍是令狐沖，然而，他得到了全部的23票，這讓班里的同學(xué)陷入了深刻的思考：這位令狐同學(xué)是不是太不謙虛了……之后，又換了幾次規(guī)則，最終老師決定，候選人不參與投票，只由非候選人的群眾參與投票，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，桃大仙取得了零票。事實(shí)上，桃大仙的票數(shù)并非他的狐朋狗友所投，是幾個(gè)自認(rèn)為很有希望的優(yōu)等生投的——他們認(rèn)為這是個(gè)威脅最小的對(duì)手。
“我們希望做些有點(diǎn)邏輯感的東西 給那些愿意思考的人看?！痹谀潜尽哆壿嫺阈?shí)錄》中，這位工科男寫道，“邏輯錯(cuò)誤是觀眾們最喜歡的?！本薮蟮腻e(cuò)誤彌散在每一步的推理中，每一處的錯(cuò)誤都不大，一個(gè)邏輯閉合的梗如同一個(gè)莫比烏斯環(huán)，讓人困惑又迷戀。復(fù)雜的邏輯給觀眾提出挑戰(zhàn)，也帶給他們最大的滿足感，這里惟一的問題是，“這種觀眾最喜歡的包袱，不一定每個(gè)人都能吼住?！?/p>
邏輯搞笑比形象搞笑更好笑，這是眼前這位理工科相聲男在“中國南方的一個(gè)不太知名的角落——上海交通大學(xué)閔行校區(qū)”進(jìn)行的一次長(zhǎng)達(dá)10年的大規(guī)模實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。當(dāng)然，“邏輯搞笑的包袱需要現(xiàn)場(chǎng)觀眾有很高的專注度，臺(tái)詞需要寫得很精細(xì)，并富有層次……”他不得不承認(rèn)：在社會(huì)上的相聲演出中，邏輯搞笑的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于形象搞笑。兩次被邀請(qǐng)去錄制某知名搞笑真人秀節(jié)目，他們團(tuán)隊(duì)的表演卻從未被播出，他認(rèn)為，這是制作方對(duì)搞笑節(jié)目的預(yù)期多以滑稽取悅觀眾為主，品味較低。
相聲協(xié)會(huì)合影 圖 受訪者提供
搞笑卻并非喜劇
5點(diǎn)后，借了個(gè)交大創(chuàng)業(yè)園里的辦公室，相聲社的幾個(gè)核心成員團(tuán)團(tuán)坐，討論造船專業(yè)的碩士生郭敏的新段子，那是關(guān)于“官科”和“民科”的，新鮮熱辣。新段子是郭敏的品牌欄目“大郭燉科技”的第二段相聲，10分鐘的段子，他大約花兩天的時(shí)間寫完，然后在俱樂部的幾位核心成員中研磨，“這里節(jié)奏快一點(diǎn)”，“這里加一句，以免聽眾聽不出梗兒”……
大李很驕傲地拿手機(jī)，讓我看了郭敏這個(gè)系列的第一個(gè)段子《智能制造》。那段相聲的開頭，穿著紅馬褂的郭敏向他的搭檔一本正經(jīng)又神氣活現(xiàn)地解釋流行詞：工業(yè)4.0。“這個(gè)概念是用德語提出來的，翻譯成中文就叫‘中國制造2025’?！?/p>
春節(jié)期間，這個(gè)段子在制造業(yè)從業(yè)者中流傳甚廣，這背后講的其實(shí)是中國自主創(chuàng)新的困境。大李向我解釋：“中國制造業(yè)的技術(shù)提高方式，大部分還是使用國外技術(shù)國產(chǎn)化。我們從別人那買了東西，然后通過反推，把這個(gè)技術(shù)掌握了，我們覺得很劃算，但問題在于，別人開發(fā)的過程中走過的彎路，我們都沒走過，他們下一步繼續(xù)開發(fā)，只需要兩年時(shí)間，而我們只能再用5年的時(shí)間去學(xué)，我們學(xué)的時(shí)候，人家用一年的時(shí)間又進(jìn)行了下一步的繼續(xù)開發(fā)……”
“我們中國人申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目，大概會(huì)寫我希望把它從100萬提升到200萬，這種提升，在德國大概需要10年，在中國，則只需要5年。但在德國，他們10年后，要從200萬提升到400萬，大概只需要兩年，因?yàn)榛A(chǔ)的工作已經(jīng)都打好了。而中國的項(xiàng)目，5年后，從100萬做到200萬，實(shí)際上根本達(dá)不到200萬能夠用的程度，部分指標(biāo)能達(dá)到200萬就不錯(cuò)了。5年后我們?cè)賹懮暾?qǐng)，肯定申請(qǐng)的是從105萬做到205萬……為什么最開始的時(shí)候不寫從100萬到105萬？那是因?yàn)槿绻覀冞@么寫，上面根本不會(huì)批，他覺得貢獻(xiàn)太小了?！?/p>
“總有一天，我們還是得從最基礎(chǔ)的地方出發(fā)，補(bǔ)回那一課。原創(chuàng)的核心不是創(chuàng)，而是原，你得從頭開始”——對(duì)自己當(dāng)年的那些專業(yè)領(lǐng)域，這位轉(zhuǎn)行了的博士仍然少不了憂心忡忡。
回到生活里，相聲依然無處不在。比如問他：主流的相聲演員中，你最喜歡哪一個(gè)？
“孟非，他的非誠勿擾就是一段相聲，而且他就是那段相聲的靈魂，捧哏做得非常好?！?/p>
他不怎么喜歡看書，愛看電視與電影。最愛的電視是《神醫(yī)喜來樂》，“這個(gè)電視劇其實(shí)不是喜劇，它像相聲劇，雖然看上去搞笑，但底子里是悲劇。表面上看上去，這電視是在講一個(gè)神醫(yī)，怎么去治病，其實(shí)講的是戊戌變法。非常精彩地把戊戌變法前前后后的整個(gè)社會(huì)、不同人群的不同心態(tài)——官員、保守派、激進(jìn)派、學(xué)生、老百姓的心態(tài)，做了很好的展現(xiàn)?？赐昴莻€(gè)電視劇，你就知道，戊戌變法必然會(huì)失敗，不可能成功。”
喜歡的電影則是《模仿游戲》。“我去電影院看了5次。那個(gè)電影壓根就是個(gè)相聲劇，也不是喜劇，電影里幾乎每個(gè)場(chǎng)景都是兩個(gè)人在說，一個(gè)逗哏一個(gè)捧哏?！薄赌７掠螒颉分校爸魅斯珗D靈更多時(shí)候扮演捧哏的角色，這樣一來，在大家笑的同時(shí)，也容易體會(huì)主人公身上的情緒和感受?！边@位工科男尤為贊成“三分逗，七分捧”的說法，捧哏者負(fù)責(zé)引導(dǎo)觀眾，任務(wù)艱巨又低調(diào)。在新語的相聲里，大李這幾個(gè)主要成員經(jīng)常作為捧哏者存在，“捧哏是最難的，尤其需要經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
