這些天，許鏡清先生一直忙著跟人談音樂(lè)會(huì)的事。他的愿望也許真的要實(shí)現(xiàn)了。
許鏡清在微博的粉絲有三萬(wàn)多人，其中最熱門的一條微博轉(zhuǎn)發(fā)量也是三萬(wàn)多：“想開(kāi)一場(chǎng)《西游記》音樂(lè)會(huì)真是難啊。去年在微博上發(fā)了一次尋求信息，不久，數(shù)十電話約我，數(shù)十人訪我。喝了數(shù)十杯茶，說(shuō)了無(wú)數(shù)的話。一次次充滿希望的激動(dòng)，一次次暗淡凄涼的失望?，F(xiàn)在又回歸往昔的平靜了。我在翹首企盼助我之人的到來(lái)。蒼天啊，我的西游記音樂(lè)會(huì)路在何方？”
1983年，在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠擔(dān)任音樂(lè)設(shè)計(jì)的許鏡清，為《西游記》劇組寫了15首插曲，上百段配樂(lè)。片頭曲《云宮迅音》、片尾曲《敢問(wèn)路在何方》，插曲《女兒情》、《天竺少女》，器樂(lè)曲《豬八戒背媳婦》傳播甚廣。其中《云宮迅音》以器樂(lè)曲的形式出現(xiàn)，還用了電子鼓，在中國(guó)電視配樂(lè)中開(kāi)了電聲音樂(lè)與管弦樂(lè)隊(duì)、民樂(lè)結(jié)合的先河。
采訪在北京一家酒店大廳的咖啡館進(jìn)行。在我到達(dá)之前，許鏡清剛見(jiàn)了一家知名門戶網(wǎng)站的工作人員，對(duì)方主動(dòng)找來(lái)跟他談版權(quán)合作的事?？瓷先ニ那檫€不錯(cuò)，畢竟三十多年來(lái)，他感到自己受到的待遇并不公平——幾乎就沒(méi)收到多少版權(quán)費(fèi)。
多年前寫《西游記》配樂(lè)養(yǎng)成的習(xí)慣延續(xù)至今，許鏡清仍然是到半夜三四點(diǎn)才睡。這個(gè)夜晚，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的訪談對(duì)他來(lái)說(shuō)并不艱難。帶著一種平緩、常常失落又偶爾自得的語(yǔ)氣，他講起音樂(lè)創(chuàng)作和自由的關(guān)系。談到音樂(lè)版權(quán)問(wèn)題時(shí)，他的不甘顯而易見(jiàn)——無(wú)論名還是利，他唏噓自己都沒(méi)有得到應(yīng)該得到的。他甚至覺(jué)得自己沒(méi)有存在感，常常被舞臺(tái)、被人群所隱藏、所遺忘。即便是在這小小的暗色咖啡廳，你也能感覺(jué)到他的坎坷：他好像不知道這個(gè)蛋糕可不可以吃，孩子般輕輕問(wèn)了助理一聲：我能吃這個(gè)嗎？
這位已過(guò)古稀之年的藝術(shù)家談起自己的命運(yùn)時(shí)，表情常常帶有疑惑——眼睛茫茫然的，眉頭也皺了起來(lái)。正是這種疑惑最讓人印象深刻。答案很復(fù)雜：也許跟他不善圓滑的真誠(chéng)甚至在外人看來(lái)堪稱笨拙的處事方式有關(guān)。當(dāng)然，也少不了跟這個(gè)時(shí)代的土壤有關(guān)。
許鏡清與《西游記》導(dǎo)演楊潔
無(wú)論如何，內(nèi)心是不平衡的
在外面我惟一的符號(hào)就是著名作曲家?？傆腥私形摇按髱煛保艺f(shuō)別叫我大師，我不夠格。前些年，有些商人或者官員經(jīng)常叫我過(guò)去吃飯，給他們做門臉，每次都把我捧得非常高，“哎呦藝術(shù)家大作曲家來(lái)了！”要么就說(shuō)，“哎你那個(gè)歌我特喜歡，我給你唱兩首?！彼麄兂晡乙话愣紩?huì)說(shuō)，“唱得好?！?/p>
2007年，有一位號(hào)稱有幾十億資產(chǎn)的老板說(shuō)要幫我開(kāi)音樂(lè)會(huì)?！安痪蛶装偃f(wàn)塊錢嗎？”他說(shuō)，“你先把你的歌讓我聽(tīng)一遍?！蔽耶?dāng)時(shí)用積攢了有十多萬(wàn)塊錢的稿費(fèi)把這個(gè)音樂(lè)重做了一遍，把他請(qǐng)到棚里聽(tīng)，結(jié)果他喝醉了，在他的呼嚕聲中，音樂(lè)就放完了。他醒了后說(shuō)誒我怎么會(huì)在這里。我說(shuō)請(qǐng)你來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。他站起來(lái)說(shuō)，這個(gè)方案還不行，要重新做。實(shí)際上他根本沒(méi)有聽(tīng)。后來(lái)他也沒(méi)再提過(guò)這事。
像這樣的事我碰到過(guò)不止一次。后來(lái)我干脆就不再嘗試了。我心里當(dāng)然很不舒服。不過(guò)生氣歸生氣，我不會(huì)掛在臉上，不高興我就悶在心里。
到后來(lái)我也明白了，我跟這些人交往的結(jié)果，就是“我被人用”。老板不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給你出錢做演唱會(huì)。有人跟我講，許老師你再去這個(gè)場(chǎng)合，你得跟他說(shuō)你得給我出場(chǎng)費(fèi)，我哈哈大笑，我還能跟人要出場(chǎng)費(fèi)？
我也不懂什么叫運(yùn)作。一些世俗之事，比如說(shuō)人來(lái)人往該做的事我都不懂。每個(gè)人和我說(shuō)話我都覺(jué)得他不會(huì)騙我，但是我受過(guò)很多騙。還是大前年，一位二十多歲的男孩跟我說(shuō)，許老師，我要請(qǐng)你到我們辦公室當(dāng)顧問(wèn)，給你一辦公室，一年給你一百萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)心里一咯噔，跟他說(shuō)我沒(méi)那么值錢，沒(méi)過(guò)多久，公安局說(shuō)那人是騙子。
我身邊那些大作曲家小作曲家都開(kāi)過(guò)音樂(lè)會(huì)，有的人連作品也沒(méi)有，也開(kāi)音樂(lè)會(huì)，開(kāi)得非常紅火，找毛阿敏一些大腕來(lái)唱歌?？赡芩麄冴P(guān)系比我厲害吧，有的跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，有的本身就是領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)長(zhǎng)啊副團(tuán)長(zhǎng)啊，我本身也沒(méi)當(dāng)過(guò)官，所以別人叫我老頭我也不承認(rèn)。我老是老，但我沒(méi)當(dāng)過(guò)頭。你看我也不會(huì)拍（馬屁）也不會(huì)吹，沒(méi)做過(guò)讓領(lǐng)導(dǎo)高興的事。一旦有人幫我的話，我會(huì)一輩子都感激他。
我的工資、稿費(fèi)基本上就夠生活。我們（一些作曲家）經(jīng)常罵音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)，它只是想著把自己該賺的錢賺到手，不會(huì)盡力替我們爭(zhēng)取權(quán)益。有時(shí)他們不僅沒(méi)法為你爭(zhēng)取，反而把價(jià)錢壓得非常低。前年韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》，協(xié)會(huì)沒(méi)經(jīng)我同意跟他們要6萬(wàn)，我說(shuō)你怎么要這么低呢，這里有作曲的還有作詞的版權(quán)呀。最后我們沒(méi)辦法收了10萬(wàn)塊錢，版權(quán)協(xié)會(huì)分到20%，上交稅20%，最后我和楊潔（《西游記》導(dǎo)演、《女兒情》作詞者）一人到手3萬(wàn)塊。那天音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，我拿了150多萬(wàn)版權(quán)費(fèi)，是協(xié)會(huì)所有作曲家中最高的。我想真是好笑，入會(huì)二十多年了，一年七八萬(wàn)塊錢，很多嗎？好像我還得感激他們似的。
十幾年前有兩首彩鈴最火。一是《兩只蝴蝶》，另一首就是《豬八戒背媳婦》。《兩只蝴蝶》的作者賺了一千六百萬(wàn)，我只拿到了八千塊錢。四十多家網(wǎng)站加起來(lái)一共八千塊，其中一家網(wǎng)站支付的版權(quán)費(fèi)僅為兩塊七毛錢，“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，下回別給我打錢了，直接給我郵盒煙就行了！”我問(wèn)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)，他們說(shuō)人家屋里好多電腦監(jiān)督下載量呢，但協(xié)會(huì)沒(méi)有那么多設(shè)備啊。
很多人會(huì)說(shuō)，這輩子做事不是為了錢，講這個(gè)話都是虛偽的。為什么不講真話呢？不為了錢你靠什么活著？沒(méi)有錢你能感覺(jué)到自己生活幸福嗎？當(dāng)然第一位可能是為了創(chuàng)造欲，但當(dāng)別人掙到錢，你沒(méi)有掙到，無(wú)論如何你的內(nèi)心是不平衡的。我付出的辛苦勞動(dòng)絕不少于你，你不就唱唱歌張張嘴嗎？我創(chuàng)作一首歌付出多少辛苦，經(jīng)常徹夜不眠，我要絞盡腦汁思索，而且不是所有人都能創(chuàng)造這個(gè)音樂(lè)。
到了2013年，東方歌舞團(tuán)一導(dǎo)演問(wèn)我要不要開(kāi)音樂(lè)會(huì)，我說(shuō)想開(kāi)，可至少需要100萬(wàn)，但我連20萬(wàn)都沒(méi)有。她就提議發(fā)個(gè)微博求助。我也沒(méi)想到這事影響力還挺大，很快就轉(zhuǎn)發(fā)近萬(wàn)了。
《西游記》主創(chuàng)大合照 圖 82版西游記微平臺(tái)
可能是我這個(gè)人平時(shí)說(shuō)話比較直
求助微博發(fā)出去后，有網(wǎng)友回復(fù)說(shuō)，蔣大為唱了你那么多年的歌，你應(yīng)該跟他要版權(quán)費(fèi)。又有人說(shuō)，你應(yīng)該起訴蔣大為。其實(shí)我這些年沒(méi)想要起訴蔣大為。
不過(guò)，蔣大為唱了我這么多年的歌，沒(méi)感激我一次，沒(méi)給我一分錢。他親口跟我說(shuō)的，他每月演出20場(chǎng)到25場(chǎng)，每場(chǎng)費(fèi)用從25萬(wàn)要到35萬(wàn)，一年下來(lái)六七千萬(wàn)。他還跟我講，《敢問(wèn)路在何方》作為壓軸歌曲，全場(chǎng)上千人甚至上萬(wàn)人和我一起合唱，氣勢(shì)非常壯觀。我聽(tīng)了就點(diǎn)點(diǎn)頭，我能怎么表示，難道我要說(shuō)，“你怎么不給我錢呢？”首先我沒(méi)有給他授權(quán)，我沒(méi)有說(shuō)蔣大為你可以唱這歌；其二，他沒(méi)有向著作權(quán)協(xié)會(huì)以及我本人交過(guò)一分錢的版權(quán)。他所在的文化公司沒(méi)交，那本人應(yīng)該要交啊。
這件事慢慢再看吧，走一步看一步。我希望蔣大為重新申請(qǐng)我給他演唱的授權(quán)，按目前的版權(quán)法，只要是商業(yè)演出必須經(jīng)過(guò)我授權(quán)。其次，如果你意識(shí)到自己的問(wèn)題，你該向我做什么樣的賠禮道歉，這是你自己的事兒。如果你覺(jué)得對(duì)我沒(méi)啥可表示（包括經(jīng)濟(jì)上的表示），那我也沒(méi)辦法。
《西游記》很火，唱《西游記》主題歌的蔣大為也很火，寫《西游記》歌詞的人更火，演員也很火。但那就怪了，唯獨(dú)作曲的還沒(méi)有出來(lái)。有一次我在路上開(kāi)車，有點(diǎn)違規(guī)吧，一位警察把我攔住了，他問(wèn)我：“你是干什么的”。我說(shuō)，“我是作曲的，作《西游記》的曲。 ”“你？《西游記》作曲？我還《紅樓夢(mèng)》的作曲呢！”后來(lái)我就拿著各種證據(jù)給他看，他才趕緊跟我握手，“哎喲，見(jiàn)到您不容易啊。對(duì)了，那《西游記》不是閻肅的嗎？”我說(shuō)，閻肅是作詞的。他說(shuō)，我們就知道閻肅。
不知為什么，很多次領(lǐng)獎(jiǎng)都是閻肅一個(gè)人領(lǐng)獎(jiǎng)，從來(lái)沒(méi)人通知我，我都不知道我在這個(gè)社會(huì)里，把哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)得罪了？我覺(jué)得我沒(méi)有得罪誰(shuí)??？就是不找我，就是不叫我，同樣的一首歌首先應(yīng)該有作曲者。比如說(shuō)北京電視臺(tái)有一年評(píng)選十首電視經(jīng)典歌曲，《敢問(wèn)路在何方》被群眾投票選中了。我一看電視，閻肅在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，人家來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的作詞作曲者都在，唯獨(dú)這首歌只有閻肅。我心里有點(diǎn)不平衡，就給閻肅打電話，我說(shuō)閻老爺子，這個(gè)獎(jiǎng)怎么沒(méi)叫我去領(lǐng)?。克f(shuō)：“你別找我別找我，這事兒跟我沒(méi)關(guān)系，我不知道我不知道?！?nbsp;
可能是我這個(gè)人平時(shí)說(shuō)話比較直，有人跟我說(shuō)講話別講那么多，要藏起來(lái)一點(diǎn)，留有余地，但我講話不留余地。有時(shí)可能我的話被人添油加醋說(shuō)成另外一個(gè)意思。我就不知道什么時(shí)候得罪電視臺(tái)了。
閻肅先生病了后，我聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)研討會(huì)學(xué)習(xí)他，但從沒(méi)有人找過(guò)我。我比較低調(diào)，也沒(méi)去打電話問(wèn)，誒，你們?cè)趺床唤形胰ツ亍ｉ惷C先生的追悼會(huì)沒(méi)人告訴我，我自己趕緊主動(dòng)過(guò)去了。到了追悼會(huì)，很多媒體都在采訪和他作品沒(méi)有任何關(guān)系的作曲家，就沒(méi)人來(lái)找我，我是他重要作品的搭檔啊。我像普通老百姓一樣進(jìn)去后，跟他夫人見(jiàn)了面之后握了手，然后給閻肅先生鞠了一躬。
怎么說(shuō)呢，我現(xiàn)在心里不能釋懷的有兩件事：第一，我為什么要開(kāi)這個(gè)音樂(lè)會(huì)，我想讓世人清楚明白《西游記》的作曲是我許鏡清做的，不是別人，就這個(gè)意思；二我要告訴所有人，盡管《西游記》音樂(lè)大家已經(jīng)聽(tīng)了三十年，但現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)依然會(huì)有另一番感覺(jué)。從來(lái)沒(méi)有人在音樂(lè)會(huì)上從頭到尾把它演奏出來(lái)，我一定要做到。
最近我打算起訴萬(wàn)曉利，他是我起訴的第一個(gè)歌手。因?yàn)樗业母?，拿著我的歌商演掙錢。我當(dāng)時(shí)說(shuō)我給你授權(quán)，他說(shuō)有這個(gè)必要嗎？我就跟我的律師查出他十幾場(chǎng)的演出證明，發(fā)了律師函，然后他有點(diǎn)慌了，這兩天一直在給我打電話，我沒(méi)理他，沒(méi)法理他。律師說(shuō)他表示承認(rèn)錯(cuò)誤。光承認(rèn)錯(cuò)誤就行了嗎？你要為你的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。我罰是肯定要罰。
我覺(jué)得自己沒(méi)有得到應(yīng)該得到的名和利。經(jīng)歷到現(xiàn)在呢，我覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該得到的就必須得到，遇上不給你的，這是社會(huì)的不公，或者他人的不對(duì)。比如說(shuō)現(xiàn)在的版權(quán)保護(hù)意識(shí)，做得還是不到位，至少對(duì)侵權(quán)者的懲罰力度還是不夠的。我這也并不是糾結(jié)于名和利，只是該起訴就起訴。你拿著我的歌去商演賺錢，不給我錢，對(duì)不起，不可以，我該得到的就要得到。我內(nèi)心不存在折磨和糾結(jié)。
寫音樂(lè)沒(méi)框框
其實(shí)在我心里，《西游記》的配樂(lè)沒(méi)有人們想象的那么好。我想之所以傳播到現(xiàn)在有幾個(gè)因素：一是原著的知名度，我沾了吳承恩的光；二是電視臺(tái)每年都播，這音樂(lè)你年年聽(tīng)反復(fù)聽(tīng)，人們自然覺(jué)得這是經(jīng)典。再加上這些音樂(lè)配畫面配得比較準(zhǔn)確，準(zhǔn)確到大家覺(jué)得換別的音樂(lè)都不合適。但你要從音樂(lè)的角度講它怎么好，我不敢承認(rèn)，我不是客氣也不是謙虛。
寫音樂(lè)的時(shí)候，我這人是天不怕地不怕，寫音樂(lè)沒(méi)框框。后來(lái)我才知道，當(dāng)年其他幾位給《西游記》寫歌的作曲家，人家都沒(méi)給他畫框，他們內(nèi)心自己就裝了個(gè)框，要歌頌高大全，要有正反面人物形象。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代，腦子里灌輸?shù)木褪俏乃囎髌防镆w現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)，有斗爭(zhēng)就會(huì)有正面反面。你看八大樣板戲，正面人物都完全沒(méi)有錯(cuò)誤，反面人物一上來(lái)就都是惡毒的、兇狠的、與人民為敵的。直到1983年大家還是這一種思想，這不是真正的藝術(shù)作品。在《西游記》配樂(lè)里，我寫的妖魔鬼怪也有可愛(ài)之處，他也是人，人和鬼我覺(jué)得沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，鬼也有愛(ài)，也有七情六欲，比如兔子精也可以愛(ài)上唐僧。
如果當(dāng)年一堆人開(kāi)會(huì)討論如何創(chuàng)作《西游記》配樂(lè)，那估計(jì)什么東西都寫不出來(lái)了。在我之前有其他7位寫《西游記》配樂(lè)的作曲家，其中一位是用純民樂(lè)隊(duì)演奏，很容易讓人想到一老農(nóng)民在憶苦思甜?！段饔斡洝凡坏癫黄饋?lái)，還土回去、縮回去了。還有人寫的音調(diào)上太革命化，“當(dāng)啦當(dāng)啦當(dāng)”，特陽(yáng)剛向上。我從小就很愛(ài)《西游記》，《西游記》本身是沒(méi)有框框的，孫悟空有框框嗎？他沒(méi)框框?！段饔斡洝返囊魳?lè)加上一個(gè)框框就不對(duì)了。我寫（曲）的時(shí)候就盡量追求虛無(wú)縹緲的感覺(jué)，同時(shí)賦予人物以感情。所以我加了電聲。電聲在當(dāng)時(shí)還挺新鮮，你沒(méi)見(jiàn)到孫悟空在天空上走吧，我就用你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的電聲來(lái)表演。但在領(lǐng)導(dǎo)眼里，什么架子鼓、電子音樂(lè)都是西方資產(chǎn)階級(jí)的東西，用它們來(lái)歌頌中國(guó)傳統(tǒng)四大名著不合適。所以中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)召開(kāi)會(huì)議，會(huì)上明確說(shuō)要把我換掉。楊潔聽(tīng)了這事當(dāng)下就氣得拍桌子。后來(lái)她口述一封信，大概意思說(shuō)如果藝術(shù)上讓我負(fù)責(zé)，那么臺(tái)長(zhǎng)就不要干涉我，如果藝術(shù)上不讓我負(fù)責(zé)，那我拍完了后期制作全交給你。這事就不了了之了。
真正好的藝術(shù)作品確實(shí)值錢，但同時(shí)也是金錢買不到的。它給大家?guī)?lái)的精神力量，鼓舞人去踏平坎坷成大道，這精神值多少錢?你用錢能買到嗎？買不來(lái)的。我這個(gè)人，一輩子從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)假話，不懂得拐彎抹角，之所以把心里話說(shuō)出來(lái)，也是因?yàn)樾愿袷谷唬?4歲的人了，沒(méi)辦法改變了?，F(xiàn)在惟一希望，能在今年把“西游記主題音樂(lè)會(huì)”辦成，給自己一個(gè)交代，給喜歡我音樂(lè)的觀眾朋友們一個(gè)交代。
（本文口述內(nèi)容已經(jīng)過(guò)受訪者審閱）
