2016年1月中旬，我和攝影師一行來到廣東省人民醫(yī)院。時值寒冬，天空飄雨，南方濕冷的那種強大穿透力，使人即使身處室內(nèi)也依然覺得涼意颼颼。進入廣東省心血管病研究所的辦公室，醫(yī)院宣傳科科長楊頌德博士為我們沖上熱茶，招呼我們到會議室就座。
會議室里幾張照片，楊頌德博士向我們逐一介紹，上面是廣東省心研所的歷任所長。從他的鄭重語氣里，我們可以感知到這個蜚聲醫(yī)學(xué)界的機構(gòu)在其員工心目中的重量。未幾，門打開，一位精瘦的中年男子走進來，他穿著白褂子，和我們?nèi)粘Ｒ姷降尼t(yī)生沒什么兩樣。我們迎了上去，一一與他握手。這是一雙涼爽而有力的手，曾經(jīng)救活了很多人。
他就是我們此行的采訪對象：中華醫(yī)學(xué)會胸心外科分會主任委員、廣東省人民醫(yī)院院長莊建。相關(guān)的公開資料顯示：他長期從事心臟外科臨床、科研和教學(xué)工作，重點開展重癥復(fù)雜先天性心臟病的外科治療研究和先天性心臟病系統(tǒng)防治研究，主持建立了適合我國國情的先天性心臟病外科治療初步指南……類似的信息還有許多，但對于莊建個人經(jīng)歷的描寫，卻寥若晨星。
這或許與莊建的習(xí)慣有關(guān)。醫(yī)院前宣傳科長、黨辦副主任郝黎說，“莊院長跟我們也很少談個人的事情，只有一次是例外，那次我問他：您做過這么多的手術(shù)，如果手術(shù)前感到壓力了，您會怎么處理？他就告訴我，有一次做手術(shù)之前，他覺得緊張了，就到他女兒的房間里坐一會兒?！?/p>
談起從業(yè)經(jīng)歷，莊建這樣說，“做醫(yī)生，其實跟大多數(shù)醫(yī)生的成長經(jīng)歷是相類似的，這幾年做了一些管理?！币痪湓拰资陱尼t(yī)經(jīng)歷高度概括，然而當(dāng)聊到團隊最新的醫(yī)學(xué)進展時，他的眼睛開始發(fā)亮，臉色變得紅潤，熱切的神情恰好與窗外的習(xí)習(xí)寒風(fēng)相反。
采訪完畢，攝影師為莊建拍照。同事建議他到另一個辦公室拍，理由是那個地方比較好看，適合拍照。莊建笑著拒絕了：“那個地方是好，但不是我的地方啊！”就地拍完之后，我們請求去手術(shù)室那邊看看有沒有可以拍的場景。莊建爽快答應(yīng)了，帶我們穿過醫(yī)院的人群，進入一個ICU病房，這里專門接納剛做完手術(shù)的新生兒。房間內(nèi)，他的團隊成員在安靜有序地工作，并沒有因為他帶客人進來而另加注意。
團隊是最重要的
團隊，這是莊建談話時的關(guān)鍵詞。
2015年12月，在莊建的帶領(lǐng)下，廣東省人民醫(yī)院為一名心臟長有腫瘤的胎兒做了一個獨特的手術(shù)。這個手術(shù)的獨特性在于，胎兒在30周胎齡的時候被檢出心臟長有腫瘤，隨著病情不斷惡化，已經(jīng)不能等到足月出生之后再實施手術(shù)。在新生兒心臟病救治上，廣東省人民醫(yī)院已有領(lǐng)先業(yè)界的經(jīng)驗與成績，但在胎兒期就進行救治，卻是一個國際性難題。
為了挽救這個生命，莊建與院內(nèi)外的專家商討救治方案，為此還邀請了國外的醫(yī)生來廣州參與救治。由于國外專家因簽證問題受阻，而胎兒的病情一天天惡化，形格勢禁之下，莊建決定不再等待，由他牽頭組織的團隊對這個胎兒展開救治。
在胎齡32周時，救治團隊對孕婦剖腹，讓胎兒脫離子宮、保留臍帶和血液循環(huán)，其后由莊建主刀，對胎兒開胸，放出心包積液，松解胎兒右心房腫物對三尖瓣環(huán)的壓迫。一系列流程順利完成后，再斷臍娩出胎兒，并于次日在體外循環(huán)下切除胎兒的右心房腫物，結(jié)扎了動脈導(dǎo)管，修補缺損的右心房。術(shù)后，母子均得到良好的康復(fù)。
莊建（左二）及其團隊正在進行子宮外胎兒心臟外科手術(shù) 圖/受訪者提供
這個高難度的救治過程，實現(xiàn)了先天性心臟病產(chǎn)前干預(yù)的突破，國內(nèi)首例胎兒心臟病外科手術(shù)成功。
這是一次多團體的通力合作，涉及的技術(shù)力量包括了心臟小兒外科、心臟兒科、新生兒科、產(chǎn)科等多學(xué)科，甚至還有跨院合作。為了保障孕婦與胎兒的安全，廣東省人民醫(yī)院邀請具有開宮胎兒手術(shù)經(jīng)驗的佛山市婦幼保健院專家團隊參與救治。莊建說，“在這個過程當(dāng)中，也非常感激佛山市婦幼保健院?！?/p>
“對不起，我是很不喜歡接受記者采訪的。”訪談中，莊建笑著對我說，“特別是他們跟我說：《人物周刊》，以人為主的。我一直在掂量（是否受訪）。因為我覺得，做人物，你是以人為主線的。那我的希望呢，是要展示團隊的，不是聚焦在一個人身上。我喜歡展示一個團隊，不是說我們?nèi)ゴ凳裁?，而是讓老百姓能夠接受現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進步可能帶給老百姓的好處?！?/p>
他詮釋何為團隊，“我們上百號的科研工作者，默默無聞，天天在動物實驗室做了十幾年。就好像上一次那個胎兒手術(shù)一樣，我們各個專業(yè)的三四十個醫(yī)務(wù)人員，前面做了無數(shù)個試驗，絕不是那天手術(shù)就是結(jié)束。為了把這個手術(shù)的流程銜接好，在手術(shù)前一個下午，我把佛山的團隊一起請過來，找了一個實驗室，選擇了一個合適的動物，然后按照明天想要做的手術(shù)，從頭到尾按照很嚴格的流程，整個模擬一遍。模擬完了之后，我們才決定是不是明天做，流程達到了最能夠保障病人安全的程度，我們才去做這個事兒?！?/p>
這一個過程，復(fù)雜程度超乎常人所想，“像婦產(chǎn)科，我做心外科的醫(yī)生，怎么會精通這個？你叫我去做剖腹產(chǎn)？我不會。那首先要有婦產(chǎn)科，要有很好的剖腹產(chǎn)，保證胎兒和媽媽的聯(lián)系。除了婦產(chǎn)科，還需要產(chǎn)前診斷的相關(guān)一些部門，比如心兒科。出生后需要高水平的新生兒科的監(jiān)護，是吧？另外麻醉跟平時的也不一樣，不但要媽媽能夠麻醉，還要通過媽媽，胎兒也能夠得到最適度的麻醉。所以需要很多團隊。所以說，其實就是整個團隊（的功勞）。團隊的成績跟這個領(lǐng)頭人有一定的關(guān)系，但不能只有領(lǐng)頭人。所以我一直認為，團隊是最重要的。”
從攻克“3周歲10公斤”到產(chǎn)前管控
大學(xué)畢業(yè)后，莊建進入廣東省心研所攻讀研究生。大約從1992年開始，他專注于先天性心臟病的防治。當(dāng)時在心臟外科這一病種當(dāng)中，先心病占的比例是最大的，達到50%。
其時國內(nèi)醫(yī)學(xué)界面臨的一個技術(shù)難關(guān)，便是“3周歲10公斤”，即年齡小于3周歲、體重低于10公斤的先天性心臟病患兒，基本不能做手術(shù)，否則死亡風(fēng)險非常高。而那時候，國外一些醫(yī)療技術(shù)先進的國家，已經(jīng)開始研究新生兒先心病防治了。
“當(dāng)時科室看到，我們有大批病人，我們都知道這類病人（3周歲10公斤以下的先心病患者）只能通過外科手術(shù)才能治療，但當(dāng)時我們治不了，治不了就導(dǎo)致了兩個方面的問題，第一個就是眼睜睜看著他不行，第二個是即使他沒有不行，但反復(fù)地肺炎啊、心衰啊，就是過三兩個月回趟醫(yī)院治療一下，花費非常大，問題也得不到真正的解決?！?/p>
在單位的建議下，莊建開始著力于對這個領(lǐng)域的研究，直至如今。對于選擇這一條路，他自認是形勢使然，而非僅憑個人的興趣而定，“那個時候剛好我在這里研究生畢業(yè)了，科室說讓我去從事這方面的工作。當(dāng)時沒有說自己有沒有興趣做這個事情，而是我們確實面對這些問題，科室里面需要發(fā)展，從我個人的角度說，也覺得這是一個很有前景的領(lǐng)域?！?/p>
起步后，他和團隊花了將近10年的時間，終于在2000年攻克“3周歲10公斤”這個難關(guān)，這是他們在先心病這個領(lǐng)域的第一階段的突破。
他們的前進腳步并未就此減緩，“第二階段我們花了五六年的時間，就是從2000年前后，我們做到新生兒了，國際上幾乎所有最復(fù)雜的病、最復(fù)雜的手術(shù)我們都能夠做。到2004、2005年前，我們已經(jīng)完成了先天性心臟病可以不受年齡、不受體重、不受病種的限制，技術(shù)跟國際上基本上接軌了?！?/p>
最近的10年則是第三階段，莊建及其團隊將目光轉(zhuǎn)向了產(chǎn)前管控。“大概2005、2006年開始就在國內(nèi)提出來‘產(chǎn)前診斷、產(chǎn)后治療兩位一體化’。如果產(chǎn)前能夠診斷出來了，我們能夠更多地關(guān)注到產(chǎn)前的情況，產(chǎn)后就不用再反復(fù)地檢查來檢查去，拖延了時間，使一部分很重的病人還沒做手術(shù)就夭折了?！?/p>
除了本院之外，莊建希望更多的地方能擁有好的產(chǎn)前診斷技術(shù)，“我現(xiàn)在有十幾個人，經(jīng)常跑基層醫(yī)院做培訓(xùn)，讓基層醫(yī)院學(xué)會做超聲，去診斷復(fù)雜的先天性心臟病。有人開玩笑說，從醫(yī)生的角度看，各種各樣復(fù)雜的都生出來，那我就有病人做手術(shù)了，不會失業(yè)啊，但我們不是啊，我們是真希望做好產(chǎn)前診斷，做好防治，避免一部分出生后因無法進行解剖矯治，預(yù)后不良的嚴重先心病患兒出生?！彼f，作為醫(yī)生完成一臺漂亮的手術(shù)，看到病人健康地出院，肯定有成就感；但從醫(yī)多年后，做越多越復(fù)雜的手術(shù)就不一定越有成就感了，而會開始思考如何能減少疾病的發(fā)生，甚至消滅這種疾病，這才是更有意義的事。
好在八到九成的先心病是可以治愈的，其中嚴重先心病講究的就是治療時機了。因此通過加強產(chǎn)前診斷，還能改變這樣一個流程。比如救護車從廣州去粵東西部偏遠山區(qū)轉(zhuǎn)運患病的新生兒，來回往往就花去8個小時，如果是很重的病，還沒等到轉(zhuǎn)運，新生兒可能已夭折了，“我們希望盡可能少轉(zhuǎn)運新生兒，在產(chǎn)前如果能夠診斷，就轉(zhuǎn)運媽媽，孩子一出生，我們就馬上可以進行干預(yù)，而不是你在一個交通很不方便的地方先把小孩生下來?！?009年，廣東省人民醫(yī)院牽頭成立先天性心臟病專業(yè)委員會，聯(lián)合全省多家醫(yī)院，整合包括產(chǎn)科、兒科、心臟外科、遺傳學(xué)、流行病學(xué)、影像學(xué)等多學(xué)科對先心病進行單病種防治。這是國內(nèi)第一個以單病種出生缺陷防治為目的的專業(yè)委員會。
對待先心病，除了防，必然也有治。莊建介紹，除了早期發(fā)現(xiàn)，防這方面正在研究胎兒先心病發(fā)生的一些危險因素，與國際同行交流結(jié)果；治呢，也將逐步將治療前移，在臨床上真正對胎兒實施治療。這是他們團隊這幾年重點走的方向。
關(guān)于產(chǎn)前干預(yù)，莊建說，“從醫(yī)學(xué)的技術(shù)上干預(yù)，無非就是胎兒期的外科治療和介入治療。像上一次我們開展的那個腫瘤的干預(yù)，就相當(dāng)于胎兒期的外科治療。我們正準(zhǔn)備胎兒期的介入治療，就是說不用動外科刀子，而是用介入的方法，用很微細的導(dǎo)管，通過媽媽肚皮扎到胎兒心臟，要非常精確的技術(shù)，使胎兒期維系好的循環(huán)?！?/p>
除了對小孩的防治之外，廣東省人民醫(yī)院還有另外一個團隊關(guān)注另一個領(lǐng)域：成年人的先心病治療。這一類病人體現(xiàn)了中國特點。在一些醫(yī)療水平高的國家，先心病患者在胎兒時期或出生不久后就能得到治療，但由于中國的醫(yī)療技術(shù)滯后于國際的發(fā)展水平，使得相當(dāng)數(shù)量的患者直至成年還沒有得到治療，“這一批病人，包括我們中國甚至是印度、非洲發(fā)展中國家所特有的，大概占我們院先天性心臟病病人的20%左右。他們已經(jīng)長大，跟小孩不一樣，治療的方式也完全不一樣。所以成人先天性心臟病如何得到有效的治療和看護，也是我們整個研究所、整個心臟病團隊工作的重點?！?/p>
要更多地關(guān)注基層
數(shù)據(jù)顯示，在國內(nèi)每年新增的嬰兒中，約有1%患有先天性心臟病，對應(yīng)的數(shù)量達到15至20萬。這是一個不容輕視的數(shù)字。莊建總結(jié)，大眾對先心病的認識，容易走兩個極端，一是存在“買彩票心理”，認為自己的孩子不會是這1%里的一員，于是不重視檢查；另一種極端則是知道患病之后覺得很恐懼，有的甚至不分青紅皂白地選擇墮胎或流產(chǎn)。在這樣的環(huán)境下防治先天性心臟病，可謂任重而道遠。
郝黎告訴記者：“莊院長每天很早來上班。員工早上8點打卡，他7點左右便會來到辦公室，多年如一日?！比缃袂f建每周還會做兩三臺手術(shù)，團隊手術(shù)需要他到場的，都會隨時過去。采訪當(dāng)天，他的手機頻繁響起，最后他主動結(jié)束采訪，“我要進手術(shù)室了?！?/p>
盡管在行內(nèi)享有“刀名”，然而莊建并不喜歡強調(diào)手術(shù)，“手術(shù)其實只是治療的一個環(huán)節(jié)，更重要的是在手術(shù)前、手術(shù)以后。比如術(shù)前要選擇一個最合適的方式來解救病人的問題，目的不是做手術(shù)，而是解救病人的問題，這個是最關(guān)鍵的。在手術(shù)過程中，把手術(shù)前制定好的最有利的方案，盡可能實施在病人身上。手術(shù)以后，像心臟手術(shù)，它不僅僅是做完就結(jié)束了，還需要給予最精心的看護。整個心臟手術(shù)，絕不是說明一個醫(yī)生手術(shù)做得有多漂亮有多快，更重要的是整個團隊做到無縫連接，每個環(huán)節(jié)都能按照我們所期望的實施下去。所以作為外科醫(yī)生，我一直不強調(diào)手術(shù)。你手術(shù)做得非常漂亮，但如果選擇了一個不適當(dāng)?shù)氖中g(shù)方式用在病人身上，可能對病人是個災(zāi)難?！?/p>
談起醫(yī)院的運營，莊建說，“醫(yī)院不是為了賺錢，無非是為了老百姓的健康，提升醫(yī)院的服務(wù)能力。我做院長，一直堅持一個理念：不能夠在病人身上謀取大的經(jīng)濟利益，你可以擴大自己的服務(wù)范圍，但不能說以前我在那個病人身上賺100塊錢，以后我想辦法在他身上賺200塊錢。甚至我們要讓病人少點花費，比如藥品，從2012年到2014年，我們醫(yī)院購藥的比例下降了5個百分點，就是我們減少了沒必要的用藥，減輕老百姓的負擔(dān)。我相信沒有一個醫(yī)院的院長說‘我們像做買賣做生意一樣，哪個有錢我就多賺點’，因為我們希望（自己）盡量是一個高水平的醫(yī)院，你的技術(shù)能夠覆蓋更多人，你這個醫(yī)院才有生命力??！”
我問：“現(xiàn)在患者都喜歡往三甲醫(yī)院擠，作為院長，你怎樣看待這個問題？”
莊建說：“廣東省委省政府做了一個決定，建立衛(wèi)生強省，就是讓基層人員能夠做得好，保證90%的病人在縣級醫(yī)院就能做，然后大醫(yī)院重點做危重病、疑難病，而不是看簡單的病。這是非常好的一個決定，國際發(fā)達國家都這樣，從我們醫(yī)院的角度看也希望是這樣的。在轉(zhuǎn)型的過程中，可能老百姓會有一些觀念的改變，比如我以往感冒發(fā)燒了，都往大醫(yī)院跑。我們是不希望這樣。說句不好聽的，叫我去治個感冒，我是治不好的，是吧？因為我的精力更多放在危重病、疑難病上，反過來看基層醫(yī)務(wù)人員，他們有更豐富的臨床經(jīng)驗，可能用簡單的方法都可以治好病人。但你跨進大醫(yī)院，按照大醫(yī)院的思維特點，他可能會把你當(dāng)成不是那么簡單的去看了。所以我們希望真正建立分級診療，希望在國家大政策下推動這些事?！?/p>
他透露，2015年廣東省人民醫(yī)院的門診量降了5%，“不是說病人不來省醫(yī)看病了，而是我們主動進行了一些門診上的結(jié)構(gòu)調(diào)整，在東山越秀都有分級診療的一些點。有一些長期吃藥的病人，以往可能一個星期回來看一趟，現(xiàn)在我們覺得你這個治療方案可以一兩個月都不變，那建議你到社區(qū)去拿藥，又簡單又快，以前是一個星期回來，以后是兩三個月回來一趟。打個比方，病人在下面的縣看，跑到廣州又跑回去，我就告訴你，沒有必要再跑，我們給你寫清楚一個吃藥的方案，你兩三個月跑回來一趟，我們覺得要調(diào)整方案你再調(diào)整。我們會主動地引導(dǎo)病人。”
在基層醫(yī)療方面，莊建認為國外一些地方做得比較成熟：病人看病需要先到社區(qū)醫(yī)院，社區(qū)同意轉(zhuǎn)診，才能去大醫(yī)院，否則就沒有人給你支付醫(yī)保。這種模式，莊建認為現(xiàn)在還不能在國內(nèi)強行推進，“因為畢竟社區(qū)、縣級醫(yī)院的建設(shè)需要有一個過程。我們可以看到，國外不會像中國這樣子有好幾千張床的大醫(yī)院，他們的醫(yī)院如果有一兩千張就很不可思議的了。我們國內(nèi)以往不能說是錯，畢竟發(fā)展歷程是這樣走過來的，而現(xiàn)在要更多地關(guān)注基層。”
（《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）
