打開張培仁的正確方式，取決于地點。
比如在大陸，就是“往前沖”的情緒，堅定、明確；而在臺灣，“會有很多疑惑出來?！?/p>
他的出場，是包裹在黑色綢面對襟長袍中實現(xiàn)的。他身材魁梧，煙不離手，頭發(fā)熱鬧胡茬也茂盛，說起哥們兒尾音甩得自然地道，在稠密的語言中會因為觀察到攝影師表情變化而突然編織進一句加衣的問候。
高中時的他在Bob Dylan的演唱會上喊：“Dylan，I want to have your baby！”然后他就有了英文名Landy，來自Dylan一詞的字母重組。李宗盛寫《和自己賽跑的人》，“親愛的Landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己?！?/p>
Landy曾說，小李只是為了寫歌押韻。誰知道呢。傳奇里總會有些讓旁人卡不上節(jié)拍的真假玩笑。只是二十幾歲的時候，Landy常常到北投李宗盛老爸的瓦斯行陪他寫歌。小李彈吉他，Landy等著，聽著，或者百無聊賴地打電動玩具。玩著玩著，李宗盛就說，嘿，Landy，我這首歌寫好了，唱給你聽。唱到動情處，眼淚流下來。
李宗盛成為臺灣流行樂壇的一代宗師，他的歌暗合了臺灣社會從集體主義向個人主義的大勢，又或者，他的歌本身即是時代的隱喻。
張培仁則成為樂壇的操盤手。他在滾石旗下創(chuàng)立的魔巖廠牌寫下了中國搖滾樂史詩，卻在風(fēng)云際會中漸成絕唱。如今每一位想與他聊聊的人，都會或多或少地問到當(dāng)初，那些曾經(jīng)在他心里被劃為“不能提”的一類故事。
從經(jīng)歷到思考，從迷惘到學(xué)習(xí)，從難掩憤怒到具體實踐改變，年齡本身也是積累財富，時代在變遷，人在成長。2006年，創(chuàng)辦簡單生活節(jié)的張培仁，開始找到走出迷惘的“路徑”。
臺灣作家、廣播人馬世芳說，“Landy是天外飛來的奇?zhèn)b”，“Landy是個健談的人，而且長于宏大的議論，仿佛任何企劃在他口里都可以化為革命史綱和建國方略。私底下，他則永遠(yuǎn)有說不完的故事：打從二十多年前加入滾石唱片寫文案，唱片產(chǎn)業(yè)幾番興衰，Landy置身震央，閱人歷事多矣，一肚子的江湖野史，信手拈來，都能讓小輩咋舌。他曾半開玩笑地說：要是哪天音樂這行做不下去，他就干脆退休去寫回憶錄吧。只是仔細(xì)想想，最精彩的故事往往都是那種不方便寫的，也是麻煩?！?/p>
2014年12月27日，臺北，李宗盛（左）在演唱會上與張培仁合唱
“都在做末端、做銷售，那好的作品在哪？”
人物周刊：你的公司為什么起名叫中子？
張培仁：我很喜歡量子物理，中子體積很小，可是能量很大。那時候我覺得文化產(chǎn)業(yè)，你開大公司是搞不定的，最好是很微小的聚合就能產(chǎn)生一個很大的力量，你像我們做straight voice和simple life都有這個意思。
人物周刊：2014年把simple life帶到大陸去做，你覺得20年前后大陸的氛圍是不是一樣？
張培仁：當(dāng)然不一樣。20年前，對我來講就是一個非常美好的時代，去的時候你會看到做音樂人的心理狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)，在非常單純地描述出他們對這個世界的看法。我經(jīng)常描述說那個時代寫歌不是在寫歌，做音樂不是在做音樂，肚子里有很多東西在滾，嘴巴一張開，啪就出來了，是非常自然的在生活里面的東西。
那個時候沒有一個工業(yè)的環(huán)境、市場環(huán)境很不成熟，但文化的影響和文化本身跟市場沒什么關(guān)系。其實我們做的過程都不知道會不會成功——大多數(shù)人覺得不會成功的，但人才很多，大家聚在一塊。北京能量很清晰。
現(xiàn)在的狀況就是我后來一路憂慮的，就跟臺灣當(dāng)時“解嚴(yán)”以后一樣，20年全球的資訊、文化的內(nèi)容都倒進了中國的市場，所以所有文化的路徑、我們對自己生活的思考都模糊了。以前我們不需要思考這個問題，我們的生活就是我們的生活，可是現(xiàn)在這個時候生活到底是什么，我也說不清楚；那個時候生活、創(chuàng)作、表達(dá)風(fēng)格都成型了，可是現(xiàn)在什么是我們的風(fēng)格，我們會很迷惑。
全球的文化進到我們的生活里的時候，我們每一個年輕人的創(chuàng)作都會被消費者拿來比較，因為在互聯(lián)網(wǎng)上全部都是自由的。不管說資本的規(guī)模、文化的路徑、創(chuàng)意的人才、工業(yè)的能力，都非常的成熟，所以所有進入到我們生活里的作品其實都是一種傾銷，因為它在原來的市場都已經(jīng)資本回收了。而我們每一個年輕人的作品都要從零開始，多半就是沒有資本的過程，最可怕的是沒有文化傳播的路徑，現(xiàn)在所有的互聯(lián)網(wǎng)傳播的平臺都不是文化傳播的路徑，或者是生活風(fēng)格的傳播路徑，它都是短促的、縱意的、取悅消費者的。所以在這個時代是比那個時代要爛，盡管那個時代沒有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，沒有產(chǎn)業(yè)觀念，甚至也不清楚回收模式，從那個時候到現(xiàn)在，做音樂都拿不到錢，可那個時候你會感到文化力相對來說是更清晰的，所以現(xiàn)在比之前難度會高很多的。
人物周刊：經(jīng)歷了這么多，對市場的把控力應(yīng)該是更好了吧？
張培仁：沒有誒。我從來沒有從市場把控力來思考我的工作。比如說simple life，我們是有一個（運營）思維在的，但這個不是市場把控力。到今天我都希望我的工作是follow the talent，跟著人才走，比如說我們做中國火，做了北京搖滾，可實際上是北京做火了北京搖滾，當(dāng)時的北京文化孕育了北京搖滾，從來沒有一個唱片公司可以作出偉大的搖滾樂團，一定是生活的地方、這個城市本身的文化才能創(chuàng)造出偉大的搖滾樂團。所有的唱片公司，只不過是讓他們的作品用更專業(yè)的方式，錄制整合再推廣出去，創(chuàng)作的動力本身不是任何一個公司可以做到的，是這個城市文明本身發(fā)展出來的。
現(xiàn)在這個時代，我覺得問題不在末端。我發(fā)現(xiàn)整個大陸都在做末端、做銷售，那好的作品在哪？還有一個很少人在想的問題就是，好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？現(xiàn)在很多人在評價音樂時的思維和標(biāo)準(zhǔn)，跟60到90（年代）還是一樣，但當(dāng)代的符號是什么？哲學(xué)在哪里？好的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？其實是非常混亂的。
我覺得文化市場是要嚴(yán)格考慮分流的方式，不是從數(shù)據(jù)流量上的分流，而是從風(fēng)格的分流，讓人一開始愿意相信、認(rèn)同其中的哲學(xué)美學(xué)，進而對相同風(fēng)格的藝術(shù)形態(tài)產(chǎn)生認(rèn)同。我們發(fā)明了生活形態(tài)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)我們的問題不在于音樂，而是在于我們的生活里沒有風(fēng)格，而且沒有有風(fēng)格的路徑。
我認(rèn)為文化的工作者，是要從日常生活中找到一種沉淀下來的哲學(xué)價值觀，可以延續(xù)下去，形成美學(xué)哲學(xué)的必要性。當(dāng)然有了這個東西在傳播上面，對文化是有一定的幫助的，比如說陳綺貞、盧廣仲、白安、蘇打綠、韋禮安、徐佳瑩，你看臺灣從08年以后出現(xiàn)的創(chuàng)作歌手，其實都跟simple life有關(guān)，可simple life之前在臺灣都是小眾，不會占據(jù)主要的版面，08年以前陳綺貞還沒有在大陸開過個唱，因為promoter覺得你小眾，可文化是無數(shù)小眾組成的分眾，分眾越鮮明，市場就越穩(wěn)固，流動性就越清楚。因為這種形式跟歌手反映了這個社會的人在這個時期的心理狀態(tài)，文化是要反映跟滿足一個時代的心理需求的。
人物周刊：在你聽一個歌手的時候，你能判斷出他是不是當(dāng)下社會心理的投射？
張培仁：會。我在那個年代會更自信一點，90年代，我還做唱片的年代。原因就是說，我覺得我有工具。我看到的時候會想運用我的工具，讓我看見的東西變成真實。唱片業(yè)對我來說就是工具，你看到人才的時候，我就在衡量我的工具的能力，看我的工具能不能真的讓事情發(fā)生。這個時代比較難，因為沒有路徑，工具也不鮮明。我現(xiàn)在在尋找工具和路徑。
人物周刊：其實這些年都是在尋找路徑和工具的過程中？
張培仁：對。06年在臺灣我們就知道了，生活形態(tài)節(jié)。
人物周刊：對于在大陸的試驗來說效果怎么樣呢？
張培仁：現(xiàn)在還不到定論的時候，我覺得已經(jīng)開始有些擴散的跡象。因為大陸（的環(huán)境）給我衡量的時間是不同的，這就是量子物理。大陸的話（人們習(xí)慣于）兩年就要見效，但是真正要發(fā)酵的時間會更漫長一些。從消費者的反應(yīng)來看，速度是快的，比如說我們今年（2015年）的直播人次到達(dá)大概600萬人次，事后的回放在騰訊上的點擊數(shù)達(dá)到1.1億，微博上面的音樂類的排位我們是第一名，有9000萬閱讀。從我的角度來說，這個數(shù)字代表什么還不明白，因為數(shù)字很大，以前沒有經(jīng)歷過。
“對我來講藝術(shù)家的道德只有一個，就是才華”
人物周刊：（說到歌手的表達(dá)是社會心理的投射，）崔健就表達(dá)過，為什么搖滾勢衰了，他覺得是因為在中國長久的文化中，搖滾不是被大家長久需要的東西，就只在那個時間節(jié)點上爆發(fā)。但因為大家沒有一個審美習(xí)慣，所以（后來）就不見了。
張培仁：我當(dāng)年跟老崔聊天的時候，就跟他說，我們可不可以不叫搖滾樂，可以叫“刀子歌”。我說你得下定義。可是我當(dāng)時給這個建議的時候，不是那么清楚地知道為什么叫刀子歌，當(dāng)時我覺得要跟西方脫鉤，我們定義自己生活的時候不要使用西方名詞。你不使用西方名詞，不是為了反西方，而是因為你要有更多思考在你和作品之間的關(guān)系上。你思考得越鮮明，你傳播的東西就不只是一首歌，而是一個生活態(tài)度的哲學(xué)美學(xué)思考的傳播，它就會影響得更深遠(yuǎn)。
如果我在考慮我喜歡的音樂形式是不是全部中國人喜歡的音樂形式，我就比較會不快樂，在當(dāng)年創(chuàng)作初期的時候，你考慮的是你想創(chuàng)作什么，只考慮這件事情是比較快樂的?？墒?，文化的分流、傳播的路徑才是你會遭遇的困難。你感到在中國，不是13億人都喜歡它就是零，因為它是互聯(lián)網(wǎng)思維，只有第一名第二名才有存在的必要，之后的人都不重要。實際上文化不是這樣，文化應(yīng)該是每年的第一名長得不一樣，在第一名之后有100名，它有不同的風(fēng)格，會對人產(chǎn)生影響和幫助。
人物周刊：你之前說過那一批搖滾人，魔巖三杰、唐朝樂隊這些，他們走向失語不完全是他們的責(zé)任，是有大人的問題，這個具體怎么講？
張培仁：我覺得人才天才就是需要被照顧的，需要能夠符合他的風(fēng)格路徑、性格特征去創(chuàng)造的，我們在做這件事情的時候是盡量忠于此的，盡量讓他傳播出去的感受跟他自己的原態(tài)是一樣的?？墒浅３环裾J(rèn)，常常他們會不愿意、不喜歡，或者覺得那個跟他們自己也不太一樣，視覺或者是傳播出去的語氣跟作品本身不見得會完全一樣。（我們做的是）盡量維持?？墒谴蟛糠之a(chǎn)業(yè)的思維很容易就是流行我們就都來做這種（流水線化的）。
我常常會碰到一個問題，所有人都說這個歌手、創(chuàng)作者，很混，或者很怪，脾氣很壞很難搞，或者不道德。對我來講藝術(shù)家的道德只有一個，就是才華，其他都不重要。當(dāng)他有才華的時候，其他的事情就是周邊的工業(yè)的所有人應(yīng)該去做的。如果我們都相信他的才華，而他不成功，一定是產(chǎn)業(yè)的問題或者是社會的問題，不是他的問題，怎么會是他的問題呢？
人物周刊：那如果還有一次機會能重新來過的話，你覺得會是一個不一樣的結(jié)局嗎？
張培仁：會啊，如果我有現(xiàn)在這么好的話。
當(dāng)年我不懂財務(wù)。離開唱片公司后買了一本書，叫《看懂報表的十二堂課》，開始學(xué)財務(wù)，再學(xué)創(chuàng)業(yè)怎么寫計劃。在當(dāng)年我其實不需要懂，只是知道我自己在干嘛就行了。
第二個也不懂現(xiàn)在懂的生活方式，現(xiàn)在做的事就是那個時期的反省。我們常常開玩笑說我們一路在拓荒，回頭一看丫還是荒的。也有一些鮮花盛開，可還是雜草居多。如果當(dāng)年就懂了生活形態(tài)這個事兒，我肯定會去做中國火牌牛仔褲?。≈袊鹋婆Ｗ醒澠鋵崅鞑サ木褪巧罘绞?，你在衣服上可以寫slogan，你會用到藝人的圖像，他們因此得到的版稅會比唱片要多。可在那個年代我們賣的是磁帶，我們授權(quán)給大陸本地的出版社，拿回來的回報，一卷磁帶的銷售我們拿一塊五人民幣。一塊五人民幣我們要分給歌手，你去思考歌手能夠拿多少錢。分給樂隊跟分給歌手的差異更大，因為樂隊是4個人分，歌手一個人拿錢都非常少。你的300萬張是3個月之內(nèi)結(jié)賬還是10年之后分年來結(jié)意義差別也很大。音樂人賺不到那個錢，可是產(chǎn)生巨大影響，而又沒有一個演出的工業(yè)的環(huán)節(jié)可以讓你生存。在我們那個年代，我們只知道做音樂，我們不懂lifestyle，也不懂怎么去建構(gòu)一個完整的財務(wù)系統(tǒng)，甚至沒辦法找到其他的路徑去追求一種文化擴大它的影響，從而能產(chǎn)生更多回收來回報這些創(chuàng)作的人。
人物周刊：你對責(zé)難和怪罪是一種什么樣的心態(tài)？
張培仁：這就是我們的錯，沒什么好說的。對啊，我沒有持續(xù)做，事情就是這樣子的。因為我的邏輯就是，對，我沒有那個財務(wù)的能力，或者思考得更周到一點讓這個事情生存下去的方法，可這個事情永遠(yuǎn)不是人才自己可以解決的，這是我們工業(yè)的、產(chǎn)業(yè)的人要去解決的。當(dāng)然我調(diào)回臺灣也有很多其他的原因，也不是我一個人可以決定的事，而且我離開了以后，中國火其實是延續(xù)的，滾石有其他人在負(fù)責(zé)中國火這個平臺，可是做法不一樣。而不是我離開就結(jié)束了。
人物周刊：但是勢衰了呀。
張培仁：這個事情要怎么去看呢，我在它就不衰嗎？我跟你講，我認(rèn)為是的。哈哈哈哈?？墒菦]有辦法呀，在那個時候。因為別人不一定相信，別人不一定這樣認(rèn)為，對不對？
人物周刊：如果你在的話，你會改變什么？
張培仁：一個理想要成功，或者是理想的作品要發(fā)散影響，或者你要讓它形成一個商品化的效應(yīng)、成功，有的時候是很奇妙的，它不是音樂做好出去就可以得到結(jié)果，它有很多的思維，包括你怎么去介紹它，你怎么去找到時代的聲音，你怎么去綿密地長期地經(jīng)營，你怎么去找到每個作品面世時、第一秒鐘給人的印象，它是很多很細(xì)微的。其實我在我也不一定可以做到，這是實話。因為資本利益或者是社會的變動可能產(chǎn)生非常多復(fù)雜的因素，我不一定可以，可是我會知道那些問題在哪里，會嘗試去找解決方案。
我后來回來做伍佰是有過一個類似的思維產(chǎn)生的經(jīng)驗。伍佰原來在臺灣做地下live house已經(jīng)很多年，很少人真的知道他。后來我們大家討論，希望他做一個live recording，現(xiàn)場錄音，叫枉費青春。做這個live recording的那一天，是我人生很痛苦的一段時間。他錄音的那天我不能在，因為我在北京主持張炬的葬禮。1995年5月17日。所以，那個之后，錄好了以后發(fā)行了，企劃做完了。宣傳跑來說你這個唱片不會賣，電視（臺）說他不玩游戲不能上（宣傳通告），電臺說歌難聽不能播，報紙說他這樣的形式我們不一定能登很大的照片。我跟伍佰商量說，所有媒體來，你就說，我不接受采訪。沒有人采訪和你不接受采訪是兩回事。第二個我就說，找我們兩個同事，他們常常去看伍佰的live，找這兩個人去上媒體，不是去影劇版，你去休閑、消費、生活版面，跟大伙介紹，今年暑假應(yīng)該去live house玩，這是今年最流行的生活方式，去了以后要怎么喝酒，怎么唱，怎么開心。我們這樣一去，電臺雜志報紙就全部都樂了，哎呀這個好！我們來介紹新流行。然后每個人就會問，這個里面是什么人在唱呢？我們那時候是全臺灣150萬的企宣費，當(dāng)年就賣了86萬張。
1994年8月1日，左起：張楚、郭大煒、張培仁、張有待 圖/高原作品《把青春唱完》
一些現(xiàn)實變成故事，另一些變成不言說的歷史
人物周刊：你曾經(jīng)說過，04年張炬去世10周年的時候才會有膽量去面對以前的那些伙伴，然后去做一些解釋，解釋是怎么說的？
張培仁：過了10年也不知道該說什么。那個年代來的時候，我們當(dāng)然帶著一些資本、帶著一些經(jīng)驗、帶著一些技術(shù)；進入到了一個還沒有資本，還沒有經(jīng)驗，還沒有技術(shù)的時代。就感覺我們應(yīng)該是可以解決所有問題的，可是我顯然不能解決所有問題，顯然有很多的困境是我克服不了的，這個困境困擾了我非常長的時間。
我到很久以后再見他們，比如說我見他們的時候是05年，05年之前很長的十多年時間，我不能提這個題目，我不能提張炬，不能提唐朝，一提就崩潰，我不知道該怎么辦，我沒有能力去解決這些事兒，去面對、去跟滾石的命運對抗，或者跟市場的財務(wù)對抗，跟自己的能力對抗，跟人性對抗。
等到碰到再去的時候其實我們也沒有解釋，我說“解釋”這個詞可能用錯了，其實他們也很關(guān)心你好不好，都是朋友。
人物周刊：從經(jīng)受不住，到后來你可以相對有條理地面對這些問題，這個轉(zhuǎn)折發(fā)生在什么地方？
張培仁：05年開始做中子，我沉寂了很多年決定要開始做一個事?？墒窃谀莻€之前，我在01年離開滾石，我會去哪里？我會變成什么樣的人？自己不知道。我能不能繼續(xù)做這個行業(yè)，或者做什么事我不知道。我不懂財務(wù)，甚至我從來沒有想過要創(chuàng)業(yè)，我也不太懂那些產(chǎn)業(yè)其實已經(jīng)劇變，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出來了，申奧已經(jīng)成功了，社會的文化路徑脈絡(luò)已經(jīng)紛亂了，我到底還能干什么。所有的時間都用來想這個事了。在這種時候去見老朋友，我自己不知道該說什么，只是敘舊也不對。等到05年的時候我們拿到了一小筆資金要開始的時候，我并不覺得我們（可以）在北京開始重新做，我知道是不行的，可是我自己知道我后面的事情嘗試來解決我前面問的問題了，我覺得我比較清楚整理完自己的狀態(tài)跟后面要走的路，覺得可以見見朋友。大概是這個狀況。
人物周刊：何勇說，當(dāng)時對他們來說，公司運作、市場這些都是完全不懂的，他們之前受過的教育沒有市場的概念。你們幫助他們運作，但也沒有去給他們解釋公司運作規(guī)則、商業(yè)運作形態(tài)。它們互相之間很模糊、很懵懂的感覺。
張培仁：有可能我們自己也有點懵懂，也不是沒有說明，也可能說得不夠清楚。在那里面碰到的差異其實對我們來說也是沖突，不是跟他們的沖突，而是跟時代環(huán)境究竟會怎么演化，很多事情我們是不能預(yù)料，我們只知道先把作品做出來，讓作品傳播出去，到底能賣多少張，你覺得我們做以前會知道嗎？到底會不會成功，有什么影響，影響以后產(chǎn)生出來的會有哪些延續(xù)性的東西，其實都不知道。
人物周刊：你從臺灣來，臺灣經(jīng)歷過的一些東西是大陸沒經(jīng)歷過的，你可能本身代表一個時代，然后他們這些原創(chuàng)音樂人是代表大陸的那個時代，相對來說你們是處在不同的時代里面，你們之間的接觸也相當(dāng)于是一種時代的碰撞的感覺。
張培仁：當(dāng)下我們的感覺并沒有這樣。經(jīng)驗不同則是必然的。（然而）那個時候從感情上說，因為我祖籍北京，我父親母親都北京的，（跟）北京（朋友）在一塊兒相處的時候，對于我來說是回到對的時空里，而不是兩個不同的時空交錯。雖然我們有的一些經(jīng)驗背景（不同），可是我們相處的時候，溝通本身其實是很融洽很自在的。因為我們都是同一種文化的人，對音樂的看法、對生活的看法，搖滾青年該有的樣子，我們都一樣。
我第一次見到唐朝是在王府井，一個哥們帶他們來。唐朝坐下來都不太理我的。我看到他們大高個長頭發(fā)就很興奮的，我自個兒也是長頭發(fā)大高個。就覺得（是）親人嘛。然后坐下來他們看著我就是那種（眼神）：你臺灣來的小子，你懂什么！他們沒說，可就是這樣（打量）。我就問他們：你們聽什么音樂??？他們說RUSH、YES、Pink Floyd。很少人聽這些。他講完Rush我就對著他們開始唱，然后就變朋友了，所以我說張炬是我在北京的第一個朋友。
當(dāng)年北京冬天（一般居民家里）沒熱水（洗澡），北京搖滾樂隊習(xí)慣聊完天來我們（酒店）這洗澡，走的時候浴室地板一層泥。對我來講生活就是這樣，多自在啊。
人物周刊：你對人家稱你為“音樂革命者”會……
張培仁：我不喜歡所有的這種，我沒辦法去面對這些稱號的東西，不知道怎么去解讀。
我17歲就開唱片行，18歲就辦了人生第一個音樂節(jié)，在臺北。辦的時候起點是這樣的，我在家里，我父親請客，他是軍人，請了一堆臺灣軍方的將領(lǐng)朋友。跟客人一起看電視，突然看到約翰·列儂被人殺死了，就一陣崩潰，覺得你喜歡的那個搖滾時代結(jié)束了。我們就一群人聚在常去的樂器行門口，一個朋友買了一張宣紙，在上面用毛筆寫哀悼的悼，Are you still getting imagine up there, John Lennon？然后放了列儂的照片，師大很多外國學(xué)生也在，很多老外來跟我們一起插香拜John Lennon。然后就決定辦音樂節(jié)。也沒有錢去辦，一幫小孩跑去賣血，當(dāng)時臺灣的醫(yī)院可以接受賣血，一袋3000臺幣，那個年代算很多錢了。
所有樂隊只能下午演，因為很多人晚上要上班，都在一些酒吧里打工。
下午沒窗簾就會透光，我們就去租臺灣吃喜酒的紅桌布，連夜用圖釘用手把它釘滿，（場子）泛著紅光。第二天中午開始進場，臺風(fēng)來了，可是2000人也坐滿了。
結(jié)束的時候，從年輕人來講，第一次辦這么一個2000人的演出，這么艱苦的過程，肯定是很興奮的。當(dāng)然品質(zhì)就別說了，亂七八糟，而且還沒有原創(chuàng)。可是在那個之后，第二天臺灣一個報紙的記者就說，這里面，牛鬼蛇神。
我那時候就覺得華人的成人很可憐，因為他們年輕的時候從來不能享受青春，都要承擔(dān)著上一代的壓力。每個世代都要從零開始建構(gòu)財富，建構(gòu)身份地位，奉行的都是大人說的循規(guī)蹈矩，求學(xué)就業(yè)，娶妻生子，升官發(fā)財。你得一路奔著這個地方去。所以你看到很多大人做了大官有了錢就變壞人，做很多青春的時候沒做過的事。年輕人在做的時候大人就充滿嫉妒，不快樂，沒辦法讓年輕人充分去創(chuàng)造快樂，或者把該做的事都做完。所以，我覺得至少讓年輕人在年輕的時候做一些不會對不起青春的事，做他想做的，不會造什么亂的，會做出一些有趣的事情來。
人物周刊：如果寫回憶錄，你會從什么寫起？
張培仁：回憶錄最早要從姑姑寫起，姑姑以前在北京打工，是協(xié)和醫(yī)院的護士。小說的開頭，1925年她從協(xié)和醫(yī)院去支援一戶人家。畫面進去，一堆人忙亂，要寫一個百年的文化變遷的小說。從姑姑年輕小護士的時候，用床單把孫中山的臉蓋起來開始講起。
