其實(shí)是一名諧星
2015年最后一場(chǎng)《如夢(mèng)之夢(mèng)》，扮演年輕顧香蘭的譚卓提前4個(gè)小時(shí)到后臺(tái)，開始化妝。
這是她第三年出演賴聲川這部長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的舞臺(tái)劇。
后臺(tái)并沒(méi)有外人想象那般忙亂得人仰馬翻，倒有種以前文工團(tuán)多年下來(lái)的不緊不慢。女演員們各據(jù)一方，在各自的化妝臺(tái)前悠閑地描眉畫目，不時(shí)相互打趣，用劇中嬌滴滴的臺(tái)詞和語(yǔ)氣，商量“拍演員合照時(shí)一定要群毆那個(gè)吹笛子的胡帥”。個(gè)個(gè)都是盤絲洞里的女妖精。
譚卓站在鏡前用毛刷給自己上粉底。幾種不同的毛刷輪番上陣，很有專業(yè)的架勢(shì)。“技術(shù)不足，裝備來(lái)補(bǔ)?！彼み^(guò)頭來(lái)瞇著眼笑說(shuō)?！斑@兩年突然就感覺(jué)自己老了，粉不好上?！彼⑽櫭监恋?，但臉上還是很勻凈的。
譚卓在化妝間 圖/ 王綿河
化妝臺(tái)上保溫壺裝著燕窩——舊時(shí)伶人留下來(lái)的傳統(tǒng)。排練加演出，她們的嗓子都已經(jīng)劍拔弩張了一個(gè)月。她一邊化妝一邊招呼其他女伴喝燕窩?；瘖y臺(tái)上還擺著壽司和水果，不時(shí)有人過(guò)來(lái)扎起一塊扔嘴里，幾口下肚繼續(xù)化妝。
“這屋里吃的就沒(méi)斷過(guò)，簡(jiǎn)直是一群餓狼！哪里像是臺(tái)上鶯鶯燕燕的樣子！”她的經(jīng)紀(jì)人搖頭笑道?？傆凶T卓的朋友送吃的過(guò)來(lái)，門口有保安把關(guān)，食物一概不許帶入，經(jīng)紀(jì)人就準(zhǔn)備了一個(gè)大環(huán)保袋，隨時(shí)出去接應(yīng)，暗度陳倉(cāng)。
譚卓始終站著化妝。不久前她的尾椎受傷了，摔了一跤?！耙郧熬陀信f傷，加上新傷，得好好養(yǎng)著?！辈荒芫米?，化妝間里給她備了一張按摩床，站久了她向經(jīng)紀(jì)人撒嬌：“我的小尾巴有點(diǎn)兒疼，我得躺一會(huì)兒?！币粡埉嫷闷G麗的小臉如泣如訴。
“她現(xiàn)在拖延癥越來(lái)越厲害了，我得盯著。”經(jīng)紀(jì)人一副當(dāng)家作主的神氣。“剛才畫個(gè)眉毛，拿著眉筆顛兒顛兒往孫銘晗那兒來(lái)回走了3趟，也不知道干嘛去了?！?/p>
女演員孫銘晗是譚卓在組里的閨蜜，一上按摩床，譚卓就和孫銘晗開始演，東北大炕嘮嗑兒。嘮貓屎咖啡，純東北味兒，濃妝艷抹盤花頭，一襲大花長(zhǎng)旗袍，她斜側(cè)半躺著，兩腿性感地交叉疊放，一手撐著后腦勺，一手比方畫圓，揮斥方遒，整個(gè)一有知識(shí)有文化的東北大碴子妞。旁人笑岔了氣，她的節(jié)奏絲毫不受影響。
鬧歸鬧，一上臺(tái)就完全不一樣了。在臺(tái)上她是風(fēng)華絕代的年輕名妓顧香蘭，從小被青樓訓(xùn)練出來(lái)的才情、嬌媚、風(fēng)姿和對(duì)男人的小心機(jī)、欲擒故縱，以及作為頭牌被寵出來(lái)的天真、任性、清高，為了追求愛(ài)和自由，流落在各種男人的懷抱。最后被伯爵贖身離開天香閣，與許晴在舞臺(tái)上交替的一場(chǎng)戲，她滿臉是淚。
“婁燁跟我見(jiàn)面聊了聊，就決定用我了”
青年演員胡歌如此評(píng)價(jià)《如夢(mèng)之夢(mèng)》中與他同臺(tái)的譚卓：“她演的顧香蘭是骨子里的顧香蘭，有一種韌勁。她是屬于舞臺(tái)的，有天賦，有非常敏銳的藝術(shù)感。她是帶有藝術(shù)家屬性的演員?！钡T卓自言，“直到這兩年，才真正開始想著要成為一名演員。”
她出生在長(zhǎng)春，但自小漂泊。“小學(xué)換了3個(gè)學(xué)校，初中換了3個(gè)學(xué)校，高中換了兩個(gè)學(xué)校，在不同的城市。”
“從小學(xué)習(xí)好。高考前也根本不知道啥叫緊張。別人緊張得吃不下飯，睡不著覺(jué)。高考時(shí)候考場(chǎng)外邊不是都會(huì)停著急救車嗎？但我啥事兒也沒(méi)有。中考第一天，我到了考場(chǎng)突然就覺(jué)得，哎媽呀怎么這么困啊。我就趴在桌子上開始睡覺(jué)?？荚嚂r(shí)間過(guò)一半了我才醒過(guò)來(lái)，想到哎媽呀我這是在考試啊。才開始寫題。到了高考，我第一天時(shí)間剛過(guò)一半就寫完了，無(wú)聊，就在草稿上寫寫畫畫，畫那個(gè)‘孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪’，監(jiān)考老師還過(guò)來(lái)看了我?guī)籽??！?/p>
大學(xué)考到了河北，念主持專業(yè)。她的聰穎、靈動(dòng)、毫不怯場(chǎng)令老師對(duì)她偏愛(ài)有加，帶著去主持了各種活動(dòng)，見(jiàn)世面，見(jiàn)人。然而畢業(yè)后，她放棄了主持人生涯。
“我不能忍受每天坐在一樣的攝像機(jī)前，說(shuō)同樣的開場(chǎng)白?！彼_始尋找自由度更大、變化更豐富的工作，最終決定，當(dāng)一名演員。
第一部戲《美麗時(shí)光》，她陪一名男性朋友去試鏡。結(jié)果她被導(dǎo)演相中，成了女一號(hào)。陸陸續(xù)續(xù)出演了好幾部電影，清一色女一號(hào)。別的女演員一開始吃過(guò)的苦、受過(guò)的委屈，她一樣沒(méi)遇到過(guò)?；旧隙际菍?dǎo)演一見(jiàn)面，八九不離十。
包括婁燁。“婁燁看到了我的照片。某天半夜，他的副導(dǎo)演給我打電話說(shuō)婁燁想見(jiàn)我。第二天見(jiàn)面了，婁燁跟我聊了聊，就決定用我了?！?/p>
她成了婁燁第一部同性戀題材電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》的女主角。男主演是后來(lái)成為婁燁御用男主角的秦昊，和后來(lái)改行當(dāng)導(dǎo)演的陳思誠(chéng)。
在《春風(fēng)沉醉的夜晚》預(yù)告片里，她和兩位男主演坐在同一輛車上，風(fēng)掠過(guò)她的頭發(fā)，她有些憂愁和迷茫地微微別過(guò)臉，眼角眉梢全是戲。憑借在這部電影里的出色表演，譚卓入圍了第62屆戛納電影節(jié)“最佳女演員”。第一次站在戛納的紅毯上，面對(duì)閃花雙眼的聚光燈和鏡頭，她只會(huì)“一個(gè)勁兒地傻笑”。
電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》劇照
入行第三年，她站到了世界頂級(jí)的電影盛會(huì)上，和世界級(jí)的頂尖女演員角逐。在同輩的中國(guó)女演員里，她是惟一。在為數(shù)不多入圍過(guò)戛納最佳女演員的華人演員里，她也是最年輕的。
這樣的起點(diǎn)不能說(shuō)不高。
想拍文藝片，去找譚卓老師
臺(tái)灣資深演員金士杰“很欣賞譚卓身上的女學(xué)生氣質(zhì)。她在表演的時(shí)候很善感，也很脆弱。她有年輕的身體，年輕的音色，年輕的樣貌，但不代表她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不夠深刻。她還在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備好了要打一場(chǎng)硬仗”。
入圍戛納“最佳女演員”，譚卓并沒(méi)有眼高于頂。當(dāng)所有人都以為她會(huì)成為下一位大制作電影大紅大紫的女明星，她卻一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身，拍起了更小眾的文藝片。
“她不善于經(jīng)營(yíng)自己。那兩年，她不想成為大明星，做跟別人都不一樣的女演員就夠了，她覺(jué)得那樣很酷?！彼慕?jīng)紀(jì)人說(shuō)。
“也許是因?yàn)槲覜](méi)有大紅大紫的欲望。我從小到大都順，想做的事情很容易就實(shí)現(xiàn)了，我對(duì)那些東西沒(méi)概念。相反，我對(duì)自己沒(méi)有嘗試過(guò)的作品風(fēng)格更有強(qiáng)烈的企圖心。”
她接連拍了幾個(gè)小成本的文藝片，《hello！樹先生》、《山上有棵圣誕樹》、《小荷》，導(dǎo)演均為風(fēng)格迥異的獨(dú)立導(dǎo)演。與女性獨(dú)立導(dǎo)演劉姝合作的《小荷》，譚卓除了零片酬擔(dān)任女主角，同時(shí)首次擔(dān)任制片人，四處拉錢找資源。2012年，《小荷》進(jìn)入威尼斯影展展映單元。
電影《Hello！樹先生》劇照
電影《小荷》劇照
她沒(méi)有選擇進(jìn)入金光閃閃的名利場(chǎng)，而是轉(zhuǎn)身踏上一條布滿荊棘、荒木和奇花異草的小徑。她甚至不知道這條小道通向何處，但走得如癡如迷。
在《烈日灼心》導(dǎo)演曹保平的新片《追兇者也》中，她首度出演小縣城里的一個(gè)坐臺(tái)小姐。
行業(yè)里的很多人對(duì)她有種誤解，覺(jué)得她“高冷”。2010年去金馬獎(jiǎng)，李冰冰的經(jīng)紀(jì)人紀(jì)翔見(jiàn)了譚卓，印象是“感覺(jué)很難接近，很驕傲”。5年后《如夢(mèng)》劇場(chǎng)兩人再見(jiàn)面，細(xì)聊之后紀(jì)翔發(fā)現(xiàn)，原來(lái)譚卓性格還挺討喜。
“也許是因?yàn)槲铱雌饋?lái)有些冷，公眾面前很少說(shuō)話，喜歡拍文藝片，也不為自己做任何解釋，所以容易給人這種錯(cuò)覺(jué)。”她半皺著眉笑，“上學(xué)時(shí)老師也老跟我媽說(shuō)我太驕傲了，所以這是歷史遺留問(wèn)題?！?/p>
她對(duì)文藝片有種難以解釋的感情。她非常仗義，小成本的文藝片，錢多錢少?zèng)]錢都照樣演，還幫忙四處找路子往外推。很多做電影的年輕人時(shí)常從前輩處聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：“想拍文藝片，去找譚卓老師?！彼孟駨膩?lái)不去考慮“賺錢”這件事情。“錢？我不缺錢，也沒(méi)有什么需要花大錢的地方。我自己的工作收入足夠了，平時(shí)又有各種朋友送這送那的，生活也挺富裕?！彼α诵?。在她眼里，當(dāng)演員，賺錢不是第一要?jiǎng)?wù)。
她顯然比其他演員幸運(yùn)。公司一直由著她的性子，不給她定5年計(jì)劃，制造新聞。但好的機(jī)會(huì)她都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
2012年，賴聲川舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》大陸首演選角。這部華語(yǔ)地區(qū)最重要的舞臺(tái)劇眾星云集，首演名單包括許晴、李宇春、胡歌、金士杰等等。經(jīng)紀(jì)人將譚卓的資料發(fā)給賴聲川。幾天后，譚卓收到了《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇組的郵件。當(dāng)時(shí)她在意大利。
“郵件里說(shuō)，我將出演年輕時(shí)代的顧香蘭。那時(shí)沒(méi)看過(guò)這部劇，也沒(méi)看劇本，不知道這是個(gè)什么樣的角色?？吹搅藙”局?，壓力驟然加大了。原來(lái)她是一個(gè)如此重要的人物?！?/p>
她開始失眠。“因?yàn)槲姨貏e想得到這個(gè)人，我想怎么才能讓她活起來(lái)。特別抑郁。還會(huì)打電話給演王德寶的閆楠哭?！钡谝粋€(gè)月，他們?cè)?98的“玫瑰之名”里排練，冬天，天寒地凍，“窗戶都是封起來(lái)的，看不到外面的陽(yáng)光，只有日光燈管，你不知道外面是白天還是黑夜。”她和富有舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)的金士杰演對(duì)手戲。
“有一天我和金老師演到他要帶我走。我突然演不下去了。他一拉我，我死活就是回不了頭。我覺(jué)得我沒(méi)法跟他走，我心里還是愛(ài)著王德寶。那一瞬間我覺(jué)得這個(gè)戲我演不下去了。臉上全是淚?！?/p>
“剛開始跟她說(shuō)著說(shuō)著，一看，誒，她怎么流眼淚了，她哭了。把我嚇一跳，是不是我讓她傷心了。想趕緊安慰她。但又想，還是不要安慰她了。就讓她傷心吧。傷心更能幫助她融入到角色中?！苯鹗拷芑貞浧疬@些細(xì)節(jié)，眼里帶些感慨地笑。
胡歌也說(shuō)，“譚卓在那一個(gè)月里只有兩種狀態(tài)：演，背臺(tái)詞?！比绻f(shuō)第一年，她的“顧香蘭”還有些青澀，第二年、第三年，她讓年輕的顧香蘭從字里行間漸漸站立起來(lái)，有了血肉和情感，有了愛(ài)和恨、任性和柔軟、勇敢和怯懦。
談及譚卓，許晴的語(yǔ)氣則更為柔軟和私密?！拔液妥烤拖袷墙忝?，每次看著她演戲都會(huì)心疼，作為一個(gè)姐姐，看著她到了后臺(tái)還是抽離不出來(lái)，哭得停不下來(lái)，真的很想幫她，也許是每個(gè)人的性情不一樣。她的這種享受會(huì)帶有很多的痛。她挺較真挺軸的，非常純粹?！?/p>
她確實(shí)是一個(gè)“笨”演員。演《春風(fēng)沉醉的夜晚》時(shí)，她讓自己變成了“李靜”，讓“李靜”在自己的軀殼里肆意生長(zhǎng)，置換自己的靈魂。那幾個(gè)月里，她不再是她自己。拍完電影，她感覺(jué)自己身體的某一部分仿佛永遠(yuǎn)留在了南京。
褪去生命的舊殼
去年她獨(dú)自去美國(guó)待了幾乎一整年。一個(gè)人住在紐約，每天坐地鐵去學(xué)語(yǔ)言，學(xué)表演。“每天基本上就是上學(xué)，沒(méi)有其他事情。還有作業(yè)，每天下課坐地鐵到家已經(jīng)特別晚，就要馬上睡覺(jué)，第二天一早起來(lái)，沖上地鐵找個(gè)座位，在腿上攤開作業(yè)就開始寫。爭(zhēng)取到學(xué)校之前寫完。所以周六一定要睡足覺(jué)，起來(lái)了就拿衣服床單出去洗。周日一定去博物館，因?yàn)槲姨貏e喜歡藝術(shù)，紐約有很多好的博物館?！?/p>
她每天給自己的生活費(fèi)是10美元?！?0美元其實(shí)挺結(jié)實(shí)的。美國(guó)的超市都特別好，生食熟食都弄好了一盒盒放著。我就買那些。有肉有菜有湯，有時(shí)候10美元都花不完。第一天吃不完的，就留著第二天早上做早餐吃。這樣就不浪費(fèi)?！?/p>
“因?yàn)閺男∥覌尠盐艺疹櫟锰昧耍灾劣谖业纳钅芰μ貏e低。我到現(xiàn)在都不怎么會(huì)做飯，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)做?！?/p>
從她出道當(dāng)演員，母親就跟在身邊照顧，吃穿用度全不用她操一點(diǎn)心。甩手掌柜當(dāng)習(xí)慣了，她分外大方，每到一個(gè)劇組，她就是一個(gè)移動(dòng)糧倉(cāng)。拍《小荷》時(shí)，劇組預(yù)算有限，譚卓母親便三天兩頭往劇組里送親自下廚做的飯菜，按照人數(shù)分裝在一個(gè)個(gè)餐盒里。到了飯點(diǎn)，母女二人就開始給其他組員派發(fā)。
“在《如夢(mèng)之夢(mèng)》里演王先生的閆楠，跟我是很好的朋友，有天他突然對(duì)我說(shuō)，譚卓其實(shí)你有公主病。我當(dāng)時(shí)很詫異。因?yàn)槲也幌矚g這種女孩兒。我從來(lái)沒(méi)有想到這樣的詞會(huì)用在我身上。我就回家問(wèn)我媽，我說(shuō)媽我有公主病嗎？我媽說(shuō)，你有?！?/p>
她當(dāng)時(shí)徹底懵了。“我就想看看，把自己扔在一個(gè)人生地不熟的地方，每天花特別少的錢，到底能不能生活下去?！?/p>
出國(guó)之前的一年，她發(fā)生了一些狀況?！澳翘煳液屯Ｒ粯?，在游泳館里游泳。在5米深的跳水池，突然身體出現(xiàn)了狀況，也許是抽筋了，就開始在水里沉浮掙扎。其實(shí)邊上有很多人，但大家沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。很多人離我近在咫尺，我一伸手他們就從身邊過(guò)去了。大家都在游泳，沒(méi)注意到我。當(dāng)時(shí)我特別絕望，因?yàn)槿耸乔逍训?，但身體已經(jīng)完全不受控制了。就豎著慢慢慢慢沉下去。特別難過(guò)但無(wú)能為力。覺(jué)得人真的很渺小，那么多人離得那么近，但我這個(gè)生命就要這樣消失了。”
在她徹底失去意識(shí)之前，游泳教練救起了她。她徑直去了更衣室，給最信任的朋友打電話求救。然后有條不紊地鎖了柜子，去淋浴間淋浴?！按┻^(guò)那條走道的時(shí)候，感覺(jué)特別奇怪，我就看著那些女孩三五成群地在一起，換衣服聊天，說(shuō)家長(zhǎng)里短，聲音就在耳邊，讓我覺(jué)得特別陌生，特別不真實(shí)，就像是我在旁觀一部電影的蒙太奇?！?/p>
在淋浴間里，她的淚水毫無(wú)征兆地跟著熱水嘩啦啦流了下來(lái)——她完全沒(méi)有意識(shí)到?！把蹨I這么寬，像瀑布一樣。”她用手比了一下。那是一種完全沒(méi)有任何感覺(jué)的哭泣。
“那天我正好約了許熙正他們，一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在準(zhǔn)備聊一個(gè)藝術(shù)合作的項(xiàng)目。我們之前溝通了好久，好不容易人都齊了。直接拿杯子喝水，我看著水向我的嘴巴鼻子灌過(guò)來(lái)，就會(huì)下意識(shí)地要把水杯扔出去。只能拿吸管喝。他們覺(jué)得我不對(duì)勁，就問(wèn)怎么回事。我就跟他們說(shuō)了，他們都說(shuō)，那你怎么還來(lái)，你應(yīng)該馬上去醫(yī)院啊。”
“我一直覺(jué)得自己是上天的寵兒，包括開始當(dāng)演員就一路遇到這么多好的導(dǎo)演，但是那次溺水之后，就覺(jué)得我好像被上天拋棄了，甚至不如大多數(shù)人。那段時(shí)間，比如每天到了下班的時(shí)間，走在路上，看著人來(lái)人往，有霧氣，有燈，就會(huì)覺(jué)得特別孤單。”她的眼里突然涌出了眼淚。
有一天，她去餐館找一個(gè)朋友吃宵夜。一進(jìn)門，所有人都齊刷刷看著她?！拔耶?dāng)時(shí)就想，我已經(jīng)這么紅了嗎?！彼樞χ?，“心里覺(jué)得不對(duì)勁，就找了個(gè)墻角的位置坐下了等朋友，對(duì)著墻。后來(lái)朋友到了，我去洗手間，照了鏡子，就知道了為什么所有人都在看我。因?yàn)槲业哪樥麄€(gè)是綠色的，眼睛里透著絲絲恐慌，就像恐怖片里的人。之前我都以為自己已經(jīng)調(diào)整得挺好的了?！?/p>
她去找了胡歌求助?！耙?jiàn)到胡歌的第一句話，我就淚崩了。我說(shuō)，我需要你的幫助。我想知道你那時(shí)候是怎么走出來(lái)的。胡歌真的很好，跟我講了他那時(shí)的一些經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，覺(jué)得媽呀他那個(gè)比我還嚇人。因?yàn)樗鍪聲r(shí)頸動(dòng)脈已經(jīng)露在外面了。所以說(shuō)人就是善于把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。想著他那時(shí)候那么慘，我算是幸運(yùn)多了?！彼荒ū亲悠铺闉樾?。
她怕水?！拔业缴畹乃镞€是會(huì)害怕，真的是立刻就沒(méi)有呼吸。在上海拍戲時(shí)，我家人每周末都從北京飛上海，在酒店泳池的淺水區(qū)，后退著拉著我的手慢慢從淺的水里開始，來(lái)回走。雖然我現(xiàn)在還是只能在淺水里游，但至少我又重新能游泳了。”
過(guò)了一整年，譚卓和許熙正等一群朋友再度聚在一起，開始做一個(gè)藝術(shù)跨界的片子，她在其中表演?！坝幸粓?chǎng)戲色調(diào)和情緒都特別重，那天拍完之后，我突然覺(jué)得我從一個(gè)殼里走了出來(lái)。我之前的那些狀態(tài)就像我褪去的一個(gè)殼，我就站在那里，回頭就能看見(jiàn)那個(gè)舊殼，我向前走一步，它就落在后面了。那種感覺(jué)特別抽象，就像長(zhǎng)了一雙透明的翅膀，翅膀一張開，整個(gè)人就從那個(gè)殼里出來(lái)了。其實(shí)我們之前也都沒(méi)有想到。但是那一天，跟我之前溺水那一天，剛好隔了一整年。”
從此生命變得輕盈。她決定讓自己的生活重新有所改變。
她不再抗拒很多事情，也不再逃避。她放棄了國(guó)內(nèi)幾乎全部的工作，去了美國(guó)。
再?gòu)拿绹?guó)回來(lái)，她順利出演了第三年的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，只是這一次，她輕松多了。她整個(gè)人也明快了許多。連經(jīng)紀(jì)人都說(shuō)她“明顯比以前省事多了。以前啊讓她參加一些商業(yè)的工作不知道多費(fèi)勁，這不要那不要的，倔得要死，現(xiàn)在很多事情也可以接受了。不再那么任性了”。
《如夢(mèng)》演出結(jié)束不久，她再次得到了一個(gè)重量級(jí)的機(jī)會(huì)，中國(guó)最重要的當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)家之一的楊福東邀請(qǐng)她出演他新一部電影長(zhǎng)片的女主角。
在三里屯人聲鼎沸的咖啡館，他們見(jiàn)了面。“楊老師說(shuō)話聲音特別小，特別秀氣。我經(jīng)常聽(tīng)不清他說(shuō)了什么。但那天聊得非常愉快。過(guò)了幾天，他打電話跟我說(shuō)，他決定用我了，但他的這個(gè)角色臺(tái)詞特別少，覺(jué)得很不好意思。我特別開心地跟他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系楊老師，我不在乎這些?！?/p>
