乘著風(fēng)，“雷龍”翱翔在喜馬拉雅山脈之間，雙翼刺破云層，掠過(guò)狹窄的山口，有驚無(wú)險(xiǎn)地降落在帕羅山谷（Paro Valley）局促的機(jī)場(chǎng)跑道上。
來(lái)自世界不同角落的人們鉆出機(jī)艙，興奮地踏上不丹王國(guó)的領(lǐng)地，有人甚至急切地揪著同一航班的紅衣僧人合影留念——這里是世界上惟一以藏傳佛教立國(guó)的國(guó)度；惟一幾乎沒有夜生活的國(guó)度；惟一以“國(guó)民幸?？傊怠?span style="color: #a5a5a5;">（Gross National Happiness）來(lái)衡量自身成功程度的國(guó)度。
這個(gè)隱藏于雪峰和河谷之間的小國(guó)，被媒體貼滿了近乎神圣的夸張標(biāo)簽：最后的香格里拉、最接近幸福的地方、凈化靈魂之地、重啟人生的極樂凈土……
我選擇用一種平和的態(tài)度來(lái)感受這個(gè)傳說(shuō)中的雷龍之國(guó)。眼前這片和西藏林芝機(jī)場(chǎng)幾無(wú)二致的景色，讓我忍不住庸俗地猜測(cè)：如果沒有長(zhǎng)期的閉關(guān)鎖國(guó)政策，如果它不是惟一未和中國(guó)建交的亞洲國(guó)家，如果5年前梁朝偉、劉嘉玲沒有在這里舉行婚禮，如果兩年前英俊的國(guó)王沒有迎娶他的“灰姑娘”，如果沒有如今每人每天250美元的最低消費(fèi)額度，不丹王國(guó)還會(huì)有如此巨大的吸引力嗎？它是貨真價(jià)實(shí)的世外桃源，還是注定被消費(fèi)主義腐蝕的最后一片處女地？
不丹沒有“百姓”
不丹式的迎接儀式如下：互相問候，低頭，戴上白色哈達(dá)，雙手合十表示感謝，把行李交給司機(jī)，把自己裝進(jìn)車?yán)铩?/p>
最初，我們的不丹導(dǎo)游似乎有些放不開，沒有預(yù)告行程，沒有搞活氣氛，甚至沒有自報(bào)家門，佛像般坐在副駕座上遲遲不開腔。這和我之前了解的情況完全不一樣：據(jù)第二次到不丹的一位英國(guó)游客說(shuō)，不丹人可是出了名的熱情開朗，恨不得把每個(gè)窺視的路人都請(qǐng)進(jìn)家門。
我只好主動(dòng)請(qǐng)教導(dǎo)游的大名。
“我叫財(cái)旺。”導(dǎo)游回頭看著我們認(rèn)真回答，又淡定地扭回頭去直視前方——尚算標(biāo)準(zhǔn)的普通話，卻惜字如金。如果不是穿著不丹的傳統(tǒng)服飾，我會(huì)以為他是個(gè)不敬業(yè)的西藏導(dǎo)游。
我們一行人通力合作，終于像擠牙膏一樣從財(cái)旺嘴里套出一些有趣的不丹常識(shí)：
導(dǎo)游和司機(jī)的工作服是不丹的傳統(tǒng)服飾。男裝稱為幗（Gho），是一種連身及膝短袍，配以長(zhǎng)筒襪；女裝稱為旗拉（Kira），以長(zhǎng)袖短外套搭配直筒長(zhǎng)裙。
除了本地的宗卡語(yǔ)，不丹民眾基本上會(huì)說(shuō)兩種外語(yǔ)：英語(yǔ)和尼泊爾語(yǔ)，還能聽懂藏語(yǔ)。
2005年前后，手機(jī)、電視和互聯(lián)網(wǎng)才在不丹境內(nèi)普及。一些年輕人熱衷美國(guó)的摔角真人秀，經(jīng)常因此受傷送醫(yī)。
1974年之前，不丹甚至都沒有自己的貨幣。不丹人認(rèn)為錢是引發(fā)貪欲的東西，夠花就行。但在年輕人中，這種觀念不再流行，他們離開家鄉(xiāng)到城里打工，有的甚至?xí)鰢?guó)，男孩大多做點(diǎn)小生意，女孩大多當(dāng)保姆。
這個(gè)佛教國(guó)家也有作奸犯科之徒，以前監(jiān)獄里盜獵者居多，現(xiàn)在則以偷竊者為主。
不丹有自己的軍隊(duì)，但總?cè)藬?shù)不過(guò)區(qū)區(qū)5000人，少于僧侶人數(shù)。
不丹有70%的民眾是佛教徒，25%是印度教徒，還有少量民眾信奉苯教和基督教。
佛教徒不能殺生，所以不丹境內(nèi)的肉店都是印度人經(jīng)營(yíng)的。
不丹的國(guó)土面積相當(dāng)于一個(gè)海南省，分為4個(gè)地區(qū)，20個(gè)宗（Dzong，相當(dāng)于縣），202個(gè)格窩（Gewog，相當(dāng)于村鎮(zhèn)）。
每個(gè)宗都有一個(gè)宗堡，供政府機(jī)關(guān)和僧人共同使用。它可以一站式解決不丹人的各種問題：生活上有困難，找政府；精神上有困擾，找僧人。
不丹法律規(guī)定，全國(guó)森林覆蓋率必須在60%以上，目前其森林覆蓋率為72%。
在建國(guó)一百多年來(lái)的五任國(guó)王中，第三任國(guó)王是不丹現(xiàn)代化的先行者，第四任國(guó)王則是不丹現(xiàn)代化之父。2008年第四任國(guó)王宣布讓位并實(shí)行民主選舉時(shí)，有民眾甚至失聲痛哭，請(qǐng)求他收回成命。
他一口氣娶了四姐妹做皇后。不丹平民也可以一夫多妻或一妻多夫，雖然法律上采取一夫一妻制。
現(xiàn)任國(guó)王英俊而英明，皇后美麗而端莊，是不丹民眾心目中最受歡迎的佳偶，只要有墻的地方就有他們的合影。
只有不丹皇族才有姓——旺楚克（Wangchuck）。平民只有名沒有姓（不丹沒有百姓這個(gè)概念），他們只有五十多個(gè)名字可供選擇，出生之后由僧人指定兩個(gè)作為全名。
我們導(dǎo)游的全名是旺財(cái)·多吉（Tshewang Dorji，意為長(zhǎng)壽、金剛）——我在Facebook上輸入這個(gè)名字，找到了至少50個(gè)同名的不丹人。
我們的交流漸入佳境，卻被一段耳熟的旋律打斷：“你存在我深深的腦海里/我的夢(mèng)里/我的歌聲里……”旺財(cái)拿起手機(jī)接聽。
掛了電話，財(cái)旺又在我們的輪番轟炸下緩緩“自曝”。這個(gè)來(lái)自東部鄉(xiāng)村的28歲青年可謂不丹精英，曾被公費(fèi)派往韓國(guó)留學(xué)（雖然不丹推行11年免費(fèi)教育制度，但只有1%的不丹人能享受全額公費(fèi)留學(xué)待遇），在韓國(guó)KBS電視臺(tái)實(shí)習(xí)過(guò)，又在成都學(xué)了4個(gè)月漢語(yǔ)。他有6個(gè)弟弟妹妹，其中一個(gè)弟弟剛被公費(fèi)送往印度學(xué)醫(yī)。為了保護(hù)家族的佛塔，他在家鄉(xiāng)蓋起一座造價(jià)不菲的小樓。
“為什么選擇回到不丹？”
“在韓國(guó)和中國(guó)都太忙，壓力太大?！边@位青年才俊的微笑里似乎有一絲同情。
廷布，街邊的學(xué)生 圖/姜曉明
簡(jiǎn)單才是最不簡(jiǎn)單的
高海拔給了不丹和藏區(qū)一樣飽和度極高的色彩，強(qiáng)烈的紫外線給了不丹人和藏區(qū)人民一樣黝黑的皮膚，大小各異的五彩經(jīng)幡一樣在風(fēng)中獵獵翻飛，虔誠(chéng)的信徒一樣沿著蜿蜒山路五體投地去朝圣，但不知不覺間，我已經(jīng)丟棄了“不丹不過(guò)是西藏的表親”的想法。
一旦你開始認(rèn)真審視，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使有著千般相似的表象和微妙的關(guān)聯(lián)，不丹依舊不是任何地方的翻版，它是它自己。不丹如同宇宙里一顆遙遠(yuǎn)的小行星，按照另一套終極規(guī)律慢條斯理地運(yùn)轉(zhuǎn)。
這套規(guī)律在我看來(lái)叫“簡(jiǎn)單”：不丹星球的自助餐品種不會(huì)引發(fā)你的選擇困難癥，也不至于餓著你；不丹星球的商店沒有你爭(zhēng)我斗的花哨招牌，童叟無(wú)欺的店家讓你無(wú)需貨比三家；不丹星球的世俗建筑都是直線條的白色石墻搭配斜線條的橘色屋頂；不丹星球的酒店只有兩個(gè)檔次——貴和不貴；不丹星球的車主不需要紅綠燈或交通崗；不丹星球的人過(guò)著自給自足的農(nóng)耕生活，日出而作日入而息，深信“向內(nèi)求”的力量……
我們的司機(jī)柯桑是一位典型的不丹星球人，如果不是因?yàn)閹啄昵啊坝慰碗E石雨”的來(lái)襲，他此刻也許正和兄弟姐妹們?cè)谵r(nóng)田里忙活，或是在箭術(shù)場(chǎng)上和其他箭手一拼高下。28歲的他已經(jīng)是個(gè)駕齡9年的老手，雖然只有高中學(xué)歷，但在和游客接觸的過(guò)程中掌握了流利的英語(yǔ)，溝通起來(lái)毫無(wú)障礙。
“你喜歡這份工作嗎？”
“當(dāng)然喜歡，這份工作很輕松，每天只要工作5到7小時(shí)。每天我都能看到不同的美景，和不同的人聊不同的話題?！?/p>
“收入還滿意嗎？”
“沒什么可不滿的。有些東西是沒法用錢換來(lái)的。”
“你會(huì)一直當(dāng)司機(jī)嗎？”
“必須的。這可是金子般的生活，有什么理由放棄呢？我會(huì)一直干到70歲！”
金子般的生活？我很難想象國(guó)內(nèi)會(huì)有司機(jī)這么形容自己的工作。在這個(gè)不丹星球人身上，我看到了金子般的生活帶給他的“正能量”：不管要起多早，多繞幾座山頭，多搬幾件行李，他都有自己樂呵呵的理由。
“難道你不想嘗試別的工作？比如導(dǎo)游什么的？”
“不想！當(dāng)導(dǎo)游太復(fù)雜了，而開車是世界上最簡(jiǎn)單的事情?！笨律９麛嗟鼗亟^了我的建議。
我不知道他對(duì)簡(jiǎn)單的熱愛能否代表大多數(shù)不丹人，但我意識(shí)到，這種簡(jiǎn)單其實(shí)并不簡(jiǎn)單：無(wú)論是做人還是做事，你都必須建立完善穩(wěn)固的內(nèi)部體系，才足以抵御外界的紛擾，找到和這個(gè)世界相處的最佳平衡點(diǎn)。
在旺地（Wangdue）附近的一個(gè)村莊里，一對(duì)不丹老夫婦用真實(shí)的生活場(chǎng)景呈現(xiàn)了同樣的簡(jiǎn)單。他們有一幢總面積100平方左右的兩層木樓，閣樓用來(lái)儲(chǔ)備糧食，底層住人，家具只有必需的幾款：佛堂下的藏式貼金木柜、巨大的雜物柜、老款玻璃門衣柜，還有一個(gè)可以當(dāng)小床的老式箱柜。沒有沙發(fā)，客人可以隨意坐在地板或坐墊上。墻上除了歷任國(guó)王和15位高僧大德的畫像，便是男主人的各式獎(jiǎng)狀——退休前，他是個(gè)盡職的交通警察，現(xiàn)在他是個(gè)自得其樂的木匠。女主人是位家庭主婦，務(wù)農(nóng)之余操持家務(wù)。屋內(nèi)惟一算得上華麗的部件只有佛堂。但他們看起來(lái)和他們說(shuō)的一樣無(wú)憂無(wú)慮。
不入虎穴，焉得仁波切？
在不丹這片不乏神話的國(guó)土上，建筑是歷史和傳說(shuō)最穩(wěn)固的載體——不丹最神圣的佛寺虎穴寺（Taktshang Goemba）便是極好的例證。在山腳下仰望這座隱匿于云霧和猙獰山石之間的“懸空寺”，你就能明白為什么會(huì)有蓮花生大士降妖伏魔、騎著飛虎降臨此地的傳說(shuō)了。
虎穴寺如王者般不可一世地凌駕于懸崖之上，林間曲折得似乎沒有盡頭的土路讓缺乏運(yùn)動(dòng)的人看著就腳軟（你也可以選擇騎馬上山，但下山還是要靠自己），可對(duì)虔誠(chéng)的不丹人來(lái)說(shuō)，卻是小菜一碟：僧人們?nèi)缏钠降兀t袍翻飛魚貫而過(guò)。即便是矮小瘦弱的老人、拖家?guī)Э诘闹心耆耍驾p松地趕超你。他們的姿態(tài)和表情如此輕松愉悅，在坡地上擺開陣勢(shì)開起野餐party，在山腰的觀景平臺(tái)上有說(shuō)有笑地?fù)Q上傳統(tǒng)盛裝——這些場(chǎng)面和我想象中的艱辛朝圣頗有區(qū)別，看起來(lái)更像合家歡度假。
蜿蜒的山路時(shí)而隱沒在密林中，時(shí)而被巨石一劈為二，人和馬匹共用狹窄陡峭的通道，激起些許塵土。沿途經(jīng)幡層層疊疊地隨風(fēng)飄揚(yáng)，有些甚至橫跨山谷，掛在那些看似人類不可能到達(dá)的地方。
“這些經(jīng)幡是你們用箭射到對(duì)面山上去的嗎？”聯(lián)想到不丹無(wú)處不在的箭術(shù)比賽，我不禁有此一問。
“不是，是一邊走路一邊繞上去的。經(jīng)幡離天空越近，就越能將心愿帶給神。”此時(shí)財(cái)旺的語(yǔ)氣變得鄭重而崇敬。
經(jīng)過(guò)充滿艱辛和儀式感的兩個(gè)多小時(shí)的跋涉，我們終于抵達(dá)山頂。在莊嚴(yán)的法號(hào)和誦經(jīng)聲中，“不丹麥加”神跡般從云霧中顯露出壯麗的真容。不丹人相信，在虎穴寺禪坐一分鐘，抵得上在其他寺廟修行數(shù)月。
除了為不丹人民帶來(lái)佛教信仰的蓮花生大士，不丹“國(guó)父”夏遵·阿旺·朗杰（Shabdrung Ngawang Namgyal）也曾在此修行。這位高僧抵達(dá)之前，不丹雖然已經(jīng)信奉佛教，但各個(gè)教派同當(dāng)?shù)氐牟柯鋭?shì)力結(jié)合，造成各據(jù)一方的混亂局面。1616年，這位偉大而智慧的領(lǐng)袖戰(zhàn)勝了各方挑戰(zhàn)，打敗了外部勢(shì)力的數(shù)次入侵，在精神上統(tǒng)一了不丹。他編纂法典，重整山河，發(fā)展水利，提倡商業(yè)，改善民生，被不丹人民尊為“法王”。
虎穴寺山口的燃燈房 圖/達(dá)達(dá)ZEN
我們沉浸在各自的冥想中，向來(lái)淡定如佛的財(cái)旺突然急匆匆地趕來(lái)：“宗薩仁波切來(lái)了！”
顧不上多問，我們跟著財(cái)旺，和一群消息靈通的信眾一起疾走了幾步，果然在一個(gè)角落里看到了穿著紅色僧服和羽絨馬甲的宗薩仁波切。
我們勇敢的攝影師走近他，用英語(yǔ)和他打招呼，告訴他我們是從中國(guó)來(lái)的，我們的同事還對(duì)他做過(guò)深度跟訪。
宗薩仁波切聞言，熱情地和我們握手，又仔細(xì)看了看一身不丹裝扮的攝影師：“唷，原來(lái)你不是不丹人呀？”
攝影師趕緊搖頭，和財(cái)旺相視一笑——攝影師身上的土布格子短袍和黑色長(zhǎng)筒襪是財(cái)旺一手置辦、親手為他穿上的。
“嘖嘖。你穿了內(nèi)褲嗎？”宗薩仁波切發(fā)問，帶著一臉標(biāo)志性的壞笑。
“穿了穿了。”
“真的？我來(lái)檢查一下?！弊谒_仁波切不依不饒，作勢(shì)要撩開他的短袍。
攝影師羞澀地閃避，周圍的人們哈哈大笑，包括向來(lái)缺乏表情的財(cái)旺。
宗薩仁波切很快被人群卷走了。以我們世俗的眼光來(lái)看，這位仁波切不像宗教領(lǐng)袖，更像一個(gè)入世的明星——拍電影、出書，戴著假發(fā)和胸罩在香榭麗舍大道上招搖過(guò)市——然而在不丹人心中，這位仁波切雖然離經(jīng)叛道，卻極具魅力、功德無(wú)量。他在全世界用獨(dú)樹一幟的方式弘揚(yáng)佛法，還在印度為不丹的比丘尼（俗稱尼姑）提供了佛學(xué)院——目前不丹沒有女性佛學(xué)院。
我們?cè)谌巳褐邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)盤著發(fā)髻、穿著中式古裝的中國(guó)美女，她是跟隨宗薩仁波切來(lái)到虎穴寺修學(xué)的7名中國(guó)學(xué)生之一。同行的一位學(xué)者抓住機(jī)會(huì)，一連問了她好幾個(gè)問題，最后拋出一枚重磅炸彈：“仁波切會(huì)回答你們關(guān)于雙修的問題嗎？”
“他很有智慧，會(huì)根據(jù)學(xué)生的根器來(lái)回答。對(duì)根器駑鈍的學(xué)生，他會(huì)回答3個(gè)字——空行母。”
“瘋僧”引發(fā)的不丹四大怪
和所有稍微做過(guò)功課的八卦人士一樣，我們對(duì)不丹最著名的“瘋癲圣僧”朱卡庫(kù)拉（Drukpa Kunley）念念不忘。在史實(shí)夾雜傳說(shuō)的令人頭大的藏傳佛教體系中，這位“不丹濟(jì)公”無(wú)疑是我們最容易進(jìn)入的切口。
財(cái)旺帶我們穿過(guò)一片風(fēng)光如畫的梯田、用卡通陽(yáng)具裝飾外墻的民居，來(lái)到切米拉康寺（Chhimi Lhakhang）——為紀(jì)念這位怪咖喇嘛降伏惡魔而建的寺廟。如今這座寺廟被當(dāng)?shù)厝艘暈闃O其靈驗(yàn)的送子觀音廟。
配合寺廟里的鎮(zhèn)妖塔、壁畫和財(cái)旺的講解，我們像看電影般進(jìn)入了朱卡庫(kù)拉的傳說(shuō)：這位來(lái)自西藏的喇嘛自幼在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诮谭諊虚L(zhǎng)大，受到諸多高僧教誨，25歲開悟，帶著弓箭開始云游。他倡導(dǎo)打破所有社會(huì)習(xí)俗，鼓勵(lì)信眾以開明的態(tài)度傳授佛法，甚至通過(guò)酒肉聲色的途徑傳教。時(shí)至今日，他的傳說(shuō)演化為“不丹四大怪”： 國(guó)獸塔金（Takin，即羚牛）；國(guó)術(shù)射箭；陽(yáng)具門神；夜獵（Night Hunting）習(xí)俗。
相比于科學(xué)理性的解釋，不丹人更愿意相信塔金這種羊頭牛身的動(dòng)物是朱卡庫(kù)拉施展法力，用牛和羊的骨頭創(chuàng)造出來(lái)的。
受到朱卡庫(kù)拉用箭傳授智慧的傳說(shuō)影響，不丹男人都極愛射箭，以至于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為官方認(rèn)可的國(guó)術(shù)。在核武器都不稀奇的21世紀(jì)，弓箭這種早已無(wú)用的冷兵器被演繹成增長(zhǎng)智慧和武能的工具，大約也算不丹的一大創(chuàng)舉吧。
朱卡庫(kù)拉以強(qiáng)大性能力降妖伏魔的傳說(shuō)，使得不丹人相信，陽(yáng)具擁有辟邪的魔力，因此幾乎每家每戶的外墻、門楣上都有陽(yáng)具造型的壁畫和裝飾物（另一種委婉的解釋是，不丹文化認(rèn)為嫉妒是不妥當(dāng)?shù)?，以?yáng)具裝飾門窗能夠阻止別人窺視，避免攀比和嫉妒）。
不丹東部——旺財(cái)?shù)募亦l(xiāng)——盛行夜獵習(xí)俗，最具發(fā)言權(quán)的財(cái)旺對(duì)此卻一笑而過(guò)。也許是因?yàn)檫@種習(xí)俗現(xiàn)在飽受質(zhì)疑吧。根據(jù)第二手資料，可以推斷夜獵類似于一夜情或走婚：年輕男子如果能在白天獲得心儀女子的青睞，入夜之后就可以偷偷潛入她家“履約”（你懂的）。如果男方留下過(guò)夜，那他就有責(zé)任娶女方為妻。這一切都因?yàn)橹鞄?kù)卡拉，他是不丹男人爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，而傳說(shuō)中的他恰好風(fēng)流成性。
帕羅宗的清晨 圖/達(dá)達(dá)ZEN
放下傳說(shuō)，回到現(xiàn)實(shí)中的不丹，我們發(fā)現(xiàn)不丹人雖然會(huì)在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代觀念之間左右搖擺，但并未迷失自我。孩子們和姑娘們?cè)凇按笾北诋嫼途扌湍镜袂耙琅f一臉坦然，稍具商業(yè)意識(shí)的工藝品店主甚至?xí)樽约覊ι系摹按笾碑嬌祥L(zhǎng)睫毛的大眼睛，招徠好奇的潛在買家。
在帕羅，我們滿以為這個(gè)不丹最繁華的城鎮(zhèn)之一會(huì)有豐富的夜生活，便要求見識(shí)一下當(dāng)?shù)厝藧廴サ囊沟辍Ｘ?cái)旺把我們帶到了一個(gè)“Live Music House”。進(jìn)地下室一看，心當(dāng)下就涼透了：這不是我們上世紀(jì)80年代的小歌廳么？昏暗的燈光下，兩個(gè)穿著旗拉的年輕女孩在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上跟著背景音樂輕聲哼唱，一邊做著疑似當(dāng)?shù)匚璧傅男》葎?dòng)作。她們端莊的服飾和矜持的舞蹈看起來(lái)更像一種神秘的宗教儀式。臺(tái)下的觀眾不多，除了3位好奇的西方觀光客，就是六七個(gè)當(dāng)?shù)匦』镒?，心不在焉地喝啤酒聊天?/p>
“我們到了廷布會(huì)看到高級(jí)一點(diǎn)的夜店嗎？”
“高級(jí)不了多少，頂多是兩個(gè)演員變成4個(gè)吧。”財(cái)旺眨巴著眼睛宣布。
“可廷布是你們的首都??！”
財(cái)旺懶得接茬，只是不停用手指頭向我們比劃：從2到4！
Hello，不丹“中南?！?/span>
1914年，《國(guó)家地理》雜志的一篇報(bào)道《云中城堡》，首次為世人揭開了不丹王國(guó)的神秘面紗。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。這些聳立于云間的雄偉莊嚴(yán)的城堡——宗堡，依舊是外來(lái)人了解不丹文化最直觀也最重要的鑰匙。
它們大多建于扼守交通要道的山崖上、最珍貴的河谷平坦地帶，或城市的核心地區(qū)，將世俗和宗教完美地結(jié)合在一起。置身其中，你便能明白政教合一的字面含義：在高大院墻的圍合中，中心高塔“烏策”（utse）將宗堡劃分為兩大區(qū)域。一側(cè)的庭院是佛殿和僧人住房，另一側(cè)庭院則屬于政府官員及差役。高聳的中心塔是喇嘛高僧的居所，體現(xiàn)了宗教的崇高地位。宗堡既是不丹人世俗生活的中心，也是宗教生活不可或缺的重鎮(zhèn)。雖然虔誠(chéng)的不丹人家中都設(shè)有佛堂，鄉(xiāng)野間處處有供人祭拜祈福的佛塔，但在重要的節(jié)日，只有寺廟和宗堡的廣場(chǎng)才是神祇和凡人最佳的溝通場(chǎng)所。
在20個(gè)宗堡中，帕羅宗堡（Rinpung Dzong）、廷布宗堡（Trashi Chhoe Dzong）和普納卡宗堡（Punakha Dzong）是最重要的3座。按照帕羅-廷布-普納卡的游覽路線，你可以逐漸接近不丹的皇權(quán)和神權(quán)核心。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，它們分別是不丹的“埃菲爾鐵塔”、“中南海”和“太廟”。
建于1644年的帕羅宗堡恐怕是不丹最知名的宗堡——作為不丹建筑的典型代表，貝托魯奇的電影《小活佛》和梁朝偉、劉嘉玲的婚紗照都曾在這兒取景。沿帕羅河谷向東南行駛一個(gè)多小時(shí)，便能抵達(dá)不丹的心臟廷布。
和天然寧?kù)o的帕羅相比，廷布算得上繁華喧囂，更具現(xiàn)代氣息，但也更粗糙擁擠——你能看到鋼筋水泥和玻璃墻組成的樓房（最高的樓房只有6層，不丹法律規(guī)定世俗建筑的高度不得超過(guò)宗教建筑）、全不丹惟一的交通崗（純屬擺設(shè)）；跨國(guó)品牌有且僅有星巴克和麥德龍；尚未發(fā)育完全的廣告招牌行業(yè)開始迫不及待地用粗陋的技術(shù)招引人們的目光……如果不是因?yàn)橥⒉甲诒ず徒灯靸x式的存在，我簡(jiǎn)直要懷疑它不過(guò)是個(gè)努力模仿皇城的大村鎮(zhèn)。
感謝外冷內(nèi)熱、心細(xì)如發(fā)的財(cái)旺，我們趕在廷布宗堡的政府人員下班前，隔著低矮的圍欄觀看了不丹特色的降旗儀式。除了常規(guī)的儀仗隊(duì)，不丹的降旗儀式還多4位成員：一位紅袍高僧，3位穿著不丹古代宮廷服飾的年輕女子。這或許是世界上最具穿越劇氣質(zhì)的降旗儀式吧。
儀式結(jié)束后不久，穿著幗和旗拉的公務(wù)員們（他們的工作服也是不丹傳統(tǒng)服飾，不同的是他們肩上多了一條“大圍巾”）從欄桿的某個(gè)缺口魚貫而出。財(cái)旺拿出一條“男公務(wù)員同款白色粗布大圍巾”，鄭重地圍在腰間和肩膀上，又替穿著幗的攝影師圍上一條。這是在干啥？
“公務(wù)員下班了，我們可以進(jìn)去參觀了?！蔽覀兡涿钪H，財(cái)旺宣布道。
“你們?yōu)樯兑獓鷩恚俊蔽疫呑哌厗枴?/p>
“這相當(dāng)于領(lǐng)帶。為了表示敬重，穿傳統(tǒng)服裝進(jìn)宗堡必須穿全套?！?/p>
難怪之前財(cái)旺要求我換掉身上的旗拉——我的著裝不夠正式，少了一條“女公務(wù)員同款繡花大圍巾”。
這里是不丹中央政府和最高僧團(tuán)所在地。和帕羅宗堡相比，它更巍峨大氣：主體建筑共7層，每層4-6米高，被近10米的高墻包圍著。走在桃李盛放的庭院，似乎能聽到數(shù)百年歷史的回響。高大的烏策照例將庭院分為南北兩部分：紅衣僧人們?cè)谫即蟮谋痹翰患辈痪彽刈哌^(guò)，對(duì)每個(gè)經(jīng)過(guò)的游客回以友善的微笑；而南院則是現(xiàn)任國(guó)王和政府機(jī)關(guān)的辦公區(qū)域，因?yàn)榈搅讼掳鄷r(shí)間，這兒只有十幾名游客。
出了高墻，財(cái)旺朝圍欄外的河邊隨手一指，說(shuō)：“那邊是國(guó)王住的地方。”在那片低洼中，我只能看到幾個(gè)帶著金頂?shù)拈偕蓓?。我伸長(zhǎng)脖子，希望找到想象中戒備森嚴(yán)的深墻大院，但只發(fā)現(xiàn)了一道象征性的低矮圍欄，一只貓正敏捷地鉆過(guò)去。
“你們的國(guó)王真住這兒？這也太低調(diào)了吧？”
“會(huì)嗎？”財(cái)旺波瀾不驚地說(shuō)，“國(guó)王和我一個(gè)朋友還是小學(xué)同學(xué)呢?！?/p>
廷布宗春色 圖/達(dá)達(dá)ZEN
至圣之地
在我們離開不丹前，事實(shí)再次向我們證明了這種小國(guó)寡民的低調(diào)。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)停車時(shí)，財(cái)旺突然指著前方的一輛車說(shuō)，那輛車屬于國(guó)王的一個(gè)遠(yuǎn)親，理由很簡(jiǎn)單：看車牌號(hào)，以BHU開頭的都是王室成員使用的，最末的3位數(shù)則體現(xiàn)了車主和國(guó)王的血脈親疏，數(shù)字越小和國(guó)王關(guān)系越近，比如，國(guó)王的弟弟妹妹使用的號(hào)碼是002、003……
這就是不丹。沒有大張旗鼓的護(hù)送車隊(duì)，沒有鳴笛讓道的特權(quán)，王室用車和民眾用車的區(qū)別只體現(xiàn)在車牌號(hào)的3個(gè)字母上。如果非要舉出一個(gè)反例，恐怕就要到普納卡宗堡了，因?yàn)槟莾河幸蛔挥袊?guó)王和國(guó)師才能進(jìn)入的佛塔，連王后都不行。
作為不丹的舊都心臟，普納卡宗堡比廷布宗堡更顯莊嚴(yán)神圣。穿過(guò)一條55米長(zhǎng)的廊橋之后才算正式進(jìn)入普納卡宗堡。它是三進(jìn)庭院，比其他宗堡多出一進(jìn)，前院里一棵壯碩的菩提樹和一座巨大的藏式佛塔令人肅然。財(cái)旺輕車熟路地帶我們穿過(guò)一段幽暗的通道，來(lái)到后院，豁然開朗，陽(yáng)光大好。一大群紅衣僧人正從對(duì)面的大殿里蜂擁而出，在白色的院墻間掀起一陣陣藏紅色的浪花。
我們脫鞋，推門，潛入，生怕打擾了還在收拾法器的僧人們。殿內(nèi)豎立著54根雄偉的巨柱，全以技藝精湛的鍍金鏤花、雕刻銅皮包邊。大殿供奉的的圣像分別為釋迦佛、蓮花生大士和不丹“國(guó)父”夏遵法王。圣像前面，分別是國(guó)王的寶座和國(guó)師的法座（他們本人不在的時(shí)候，僧人就用他們的照片代替）。大殿的角落里有個(gè)上鎖的巨型鐵柜，據(jù)說(shuō)里面收藏著珍貴的不丹佛教手稿、佛教名人名冊(cè)和蓮花生大士的巨幅唐卡。
出了大殿，左側(cè)一座高大的鎏金佛塔頗顯神秘。財(cái)旺說(shuō)，這兒便是供奉夏遵法王法體的地方，只有國(guó)王和國(guó)師才能進(jìn)入的至圣之地。
有那么一瞬，宗堡里濃重的宗教氛圍突然擊中了我——那是一種傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)交疊的奇異感，一種我從來(lái)沒有體驗(yàn)過(guò)的感覺。當(dāng)我從宗堡里出來(lái)，看到河邊放牛的農(nóng)婦、放學(xué)回家的孩子時(shí)，我恍然意識(shí)到，這片土地或許是小國(guó)寡民的最佳圖釋。在不丹，俗世和神權(quán)、日常和神圣的直線距離不過(guò)100米。這100米和我在不丹的6個(gè)日夜相加，所得到的總值，也許就約等于人們常常掛在嘴邊的卻未能親眼得見的所謂理想國(guó)。
