小拿破侖
初中之前，畢贛還能在籃球隊里占領(lǐng)優(yōu)勢（再后來他沒長到1米7，被這個游戲排斥在外了）。一旦遇到僵持的比分，球隊的人都會說，畢贛你來。投失敗了畢贛承擔(dān)，投成功了眾人服氣。在后來電影處女作《路邊野餐》的創(chuàng)作過程中，他擅長扮演這樣的角色：關(guān)鍵時刻，他是值得信賴的帶頭人。就好像《路邊野餐》的錄音師、好友梁凱形容的：畢贛啊，就是個“拿破侖”——個子小頭很大，冷靜，能蠱惑人心。
“你要告訴大家，肯定能贏得這場比賽。還要有毅力?！彼⒉缓ε陆^境，反而善于利用絕境，“之前我們在事情的里面，沒有人能看得清，都在霧霾里，很渾濁。到了絕境以后反而可以看得清楚邊緣，很清晰。大家知道那個地方過不去了，你還說過得去，那就是無條件信任你?！?/p>
2014年，25歲的他有4萬塊，忽悠了一群朋友在老家貴州凱里拍《路邊野餐》。按梁凱的形容，那段日子真是醉生夢死。凱里一個小房間里，每天畢贛給大家講電影觀、世界觀以及兩性觀。有時他會使用作為導(dǎo)演的至上權(quán)力。他聽到劇組的人偷偷摸摸又篤定地說，沒錯，這里要讓老畢剪掉。他心里笑，“怎么可能。”
老是沒錢，畢贛就告訴生活制片，“后天會有人打錢，后天沒有，大后天就有了。”丁建國是他上學(xué)時系里的副主任，畢贛管他叫師父。拍戲錢用光了，師父就打一萬塊過來，過幾天再打一萬。
最重要的是，畢贛天天告訴劇組的人，“我們在做一件偉大的、沒有其他人能完成的事?！?/p>
我是在一間暖氣充足的辦公室見到畢贛的。他戴著灰色圍巾，下擺整整齊齊，一副帶點學(xué)究氣的細(xì)框圓眼鏡架在鼻梁上，加上偏方正的臉型，整個人略顯拘謹(jǐn)。他的表情淡淡的，音調(diào)毫無變化，藏著非常多的自信甚至是狂妄，以及他對電影的感情?！瓣惿?span style="color: #a5a5a5;">（《路邊野餐》男主角）真實生活的地方是夢幻的。但到了一個夢幻的地方，我把它拍得很寫實，我覺得太美了。我想象不到別人能做出這樣的事來。這就是電影的美感。我在一個鏡頭里表現(xiàn)過去的人、現(xiàn)在的人，還有以后的人，我覺得太美了。人生太美了，我跟他們這么說，他們也這么認(rèn)為。最后他們被我打動的原因還是真誠，因為我真的這么認(rèn)為?！?/p>
對電影美感的領(lǐng)悟是在一瞬間。高中時被《導(dǎo)盲犬小Q》打動，就在大學(xué)志愿表上填了編導(dǎo)專業(yè)。他在大學(xué)一個放映室遇到蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《潛行者》，看了十幾分鐘， 非常生氣——導(dǎo)演，你能好好講故事嗎？他決定要寫一篇東西來批判它。于是每天看一小段，連續(xù)看了20天。最后一天他高興地去食堂吃飯，想說吃飽了就回去批判，吃著吃著突然感到“毛骨悚然”。然后他回到宿舍，把塔可夫斯基的所有電影看完了，從此知道了自己要拍什么。
他比同齡人平靜得多。即便靠著處女作就在第52屆金馬獎拿了新導(dǎo)演獎，領(lǐng)獎時他也沒太大感覺。頒獎禮上他碰到侯孝賢，侯孝賢上來擁抱他，輕輕說了句，“你會拍得越來越好。拍戲就記住真誠就行了。”后來有個集體采訪，媒體問侯孝賢畢贛如何，侯孝賢指了指站在旁邊的他：“看他人就知道。”那一刻，畢贛心一動，這才“真的得獎了”。
2015年11月21日，臺北，畢贛帶著《路邊野餐》主創(chuàng)亮相第52屆金馬獎頒獎典禮
當(dāng)然也有過沮喪時刻。2010年，在山西傳媒學(xué)院念大二，他手捧厚厚一沓紙（只有前面一兩頁紙的梗概，后面全是空白），找到一個擁有拍攝器材的朋友說，你跟不跟我去拍電影？對方一看：我X劇本這么厚，那去吧。結(jié)果到了凱里，每天都不知道要干什么。副導(dǎo)演沒辦法，就把每場戲剪下來寫在紙條上，貼在黑板上，每天逼著他拍一場戲。后來拍出了一部導(dǎo)演無法剪輯的作品《老虎》。
“我當(dāng)時很傷心，對自己非常不認(rèn)可。然后沒去電視臺實習(xí)，去了旁海縣城的加油站工作，因為有個朋友在里面，我跟他都喜歡玩實況足球，就想著去一起打游戲。你知道在縣城的加油站，晚上有很多卡車司機是睡在加油站外面，第二天又有很多小鎮(zhèn)青年來加汽油加柴油。早上很早，我還在睡覺，一到7點就很多人敲門，所有人兇神惡煞地在喊：加油加油。我就對這兩個詞匯形成錯覺。當(dāng)時我每天想的都是《老虎》的剪輯，我懷疑自己，無法實現(xiàn)電影的美。然后突然在加油站里，每天早上有人喊加油，很夢幻。我當(dāng)真受到很多鼓舞?！睆拇怂头浅Ｗ孕?，“到今天為止，跟當(dāng)時狀態(tài)沒有一點區(qū)別?！?/p>
在拍《路邊野餐》之前，畢贛還打算在老家貴州凱里的山里做一個爆破員，“這工作可以跟空間有更多的互動。爆破的聲音可以在山里回響。我制造了一個聲音，但我躲得遠遠的，別人都不知道?！?/p>
片中那個40分鐘的長鏡頭，他只拍了60分鐘，兩名車手，兩輛摩托車，一輛搭攝影師，一輛搭錄音師。資金的限制（電影前期共花了20萬塊），讓這個鏡頭在大銀幕上非常抖動。
“現(xiàn)場非常糟糕，你沒有錢，還說你要拍震驚世界的長鏡頭，不是吹牛嗎？但我一點都不害怕，對我來說就是一場實況足球而已。我不是在開玩笑哦。因為你要想著把球傳到前場，你要想經(jīng)過幾次倒腳，是否要傳一個長傳，傳給誰，哪個球員去接，你的大局觀會被培養(yǎng)。要是50年前，中國電影人都打?qū)崨r足球，大局觀都會很強。至少不害怕?！?/p>
當(dāng)下，未來，過去
憑借《路邊野餐》，畢贛贏得第68屆洛迦諾國際電影節(jié)“當(dāng)代影人”競賽單元的最佳新導(dǎo)演獎，又拿下第37屆法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片。影評人趙晉看出了他的野心，“他有一種很強的美學(xué)自覺，一種電影語言的自覺。他用空間性表現(xiàn)時間，把不同時間放在同一個40分鐘的長鏡頭里，通過空間的調(diào)度完成時間的變化。他用電影語言思考電影的敘事方式。這點法國人一眼就看出來了。我們多數(shù)大陸導(dǎo)演根本就沒這個東西?！?/p>
《電影手冊》則形容，畢贛創(chuàng)造了一種強有力的新魔幻現(xiàn)實主義，“有時令人費解，卻刻刻讓人著迷?！钡约河X得，《路邊野餐》“本質(zhì)上沒那么高級”，就是講時間、講離別和重逢?！爸v普通人的感情，講普通人的遺憾。”
《路邊野餐》
《路邊野餐》的男主人公陳升因犯罪入獄多年，彼岸是逝去的母親和愛人，此岸是視其為仇人的弟弟老歪。陳升想找回被老歪遺棄的小侄子衛(wèi)衛(wèi)，途經(jīng)神秘村莊蕩麥，陳升與過往人事重逢。
片子前半段描述現(xiàn)實，剪輯節(jié)奏“像宋詞”，蒙太奇用得頻繁，充滿夢幻。后半段長鏡頭可能真的是一場夢，但內(nèi)容寫實。洛迦諾電影節(jié)選片負(fù)責(zé)人馬克·佩蘭森在其短評中寫道，“導(dǎo)演畢贛創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種詩意地進入自己家鄉(xiāng)的途徑，以一個40分鐘的長鏡頭，混合了主角的過去、當(dāng)下與未來，在這部令人驚訝的長片處女作中采取了一條最簡單的實現(xiàn)道路?！瘪R克認(rèn)為，“過去、當(dāng)下與未來”正是暗合了影片開篇所引的《金剛經(jīng)》。
“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得?！碑呞M非常理解《金剛經(jīng)》里的這句話。但他沒法講。
劇本最后陳升遇到了去世多年的母親：到處是香蕉樹，陳升看見一個穿著苗族服裝的女人做蠟染。也許是他的母親。但電影把這塊剪掉了。畢贛覺得，在陳升唱完歌之后，情感已經(jīng)經(jīng)過了高點，他不能再有了?！拔姨哿恕！彼f，“陳升已經(jīng)跟小侄子衛(wèi)衛(wèi)有一次遺憾了，跟前妻或者那個陌生人又有一次遺憾，再跟母親有一次就太辛苦了。我不要讓他那么辛苦?！彼苷J(rèn)真地說，好像陳升真的存在。
他把自己寫的詩放進了《路邊野餐》。比如那句，“為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經(jīng)常盯著路過的風(fēng)?！?/p>
“詩為影片提供了一種神秘的畫外音，在不同的觀眾中有不同的交匯處。我想用更高級的語言帶領(lǐng)電影，這之間有種落差，非常過癮，特別像幽默的東西，幽默就是落差帶來的?！毕乱徊坑捌兜厍蜃詈蟮囊雇怼吠瓿汕?，如果畢贛寫詩太慢了，主角陳升也就寫不出詩來了。在制造意象這件事上，陳升和畢贛是同步的。
其中一段長鏡頭跟著蕩麥河往前走。洋洋在船上輕輕地背起導(dǎo)游詞，那邊岸上喜歡她的男孩衛(wèi)衛(wèi)（也許是那個長大后的侄子衛(wèi)衛(wèi)）一路跟著背。濕潤綠色的山河裹著他們。鏡頭一路跟到鎮(zhèn)上的理發(fā)店。陳升在這遇見一個陌生人（或者是他逝去的前妻張夕）。理發(fā)店長滿黑色霉菌的墻上貼著過氣日本女星的頭像。陳升把小手電筒的光照進張夕的手掌心，皮膚泛著透明、精致的紅光?！斑@就是我看到海豚的感覺?！标惿龑埾φf。第一次拍，張夕就哭了。陳升也哭了。
“兩位演員之前還說這段煽情，結(jié)果就哭了。這就是電影和文學(xué)的差別?！碑呞M說。
“電影最終關(guān)心的，都是時間”
畢贛沒有拍同齡人的故事，而是創(chuàng)作了中年男人陳升。他說，自己是在用孩子氣講述沉重的人生。
然而他童年的生活并不天真美滿（有種說法是不幸的童年對作家是必須的，畢贛不以為然）。小時候父母老打架，剪刀易拉罐到處飛，家里的燈總在閃爍，讓他感覺不適。后來，他把老閃爍的燈放到電影里，“特別有安全感，也不知道為什么。比如第一場，首先燈要閃起來我才有想法。到理發(fā)店，把燈閃起來再說。這是一個條件?！?/p>
后來父母離異，他跟父親住了一段時間。父親經(jīng)常就拿個盆子煮了面條給他吃。他記得自己住的是一樓很潮濕的平房。《路邊野餐》里有個小房子，門口是傾瀉而下的黃色瀑布，他一看就很喜歡，“衛(wèi)衛(wèi)（《路邊野餐》里的男孩）就應(yīng)該住在那。我小名就叫衛(wèi)衛(wèi)?！?nbsp;
有時父親干脆把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在家里。外婆從很遠的地方來看他，打不開門，一個人在外面哭，再哭著走回去。
忍耐讓他對時間敏感?！皬男∧隳敲垂聠危傄粋€人，你明顯知道時間在那兒。我在忍耐時間。我媽媽當(dāng)時出去打工去了，一年回來一次，你想對一個孩子而言，一年是有多長，你得忍一年。所以你沒辦法不感受時間?！庇洃浿校傇诟棠?、外婆和媽媽道離別。實際上兩家也就3公里距離，但對小孩而言，一公里都很遠了啊。當(dāng)母親跟小衛(wèi)衛(wèi)說，我要跟你爸離婚了。畢贛說，等我到一年級，可以找到你了，你們再離。
他記憶中的空間感也是從凱里長出來的：去外婆家，他先走過一條馬路，然后看到一個財經(jīng)學(xué)校，學(xué)校對面有一個坡，上坡有一塊水泥地，一直往上走，左拐，再經(jīng)過整個半山腰，才到外婆家。外婆在做飯，要等一會才跟他說話。
畢贛的鏡頭從來不走向高潮，都是走向平靜。沒有因為苦難產(chǎn)生的優(yōu)越感。
他沒有恨過父親，童年也不能傷害他。他的詩里寫父親：
散場后凱里下了大雨
比吃肉的白狗還急
他把配送的鞋帶
搭在我的頭頂
感覺遮了一點點雨
生命中對他有所關(guān)照的幾乎是女性：奶奶、母親、外婆，4個姑媽，4個姑媽的4個女兒，加上他們家的小狗歡歡。這導(dǎo)致他對女性有天然的信任，但在他的電影里，女性都不在場，屬于已經(jīng)離別的對象。
人生總有遺憾，他知道這個道理。于是有很多的不忍。他讓陳升在理發(fā)店又遇到了前妻，并且送給她一張刻有李泰祥《告別》的磁帶（曾經(jīng)在迷霧裊繞的山間公路上，陳升說想唱首歌給妻子聽）?！拔蚁?，哪怕已經(jīng)離別了，他們也應(yīng)該至少要再重逢一次吧?！彼f。
這句看上去有些煽情的話，他說出來特別平靜。我想起臺灣影評人肥內(nèi)的評價，“《路邊野餐》所有大小行動段，都在于一步步走向平靜，而非如一般電影將所有行動推向高峰以煽情的敘事走向?！?/p>
畢贛從沒住在北京（他說這個城市太雄性了）。過去、現(xiàn)在、未來他都住在故鄉(xiāng)凱里。凱里有濕氣裊繞、霧氣蒙蒙的山。他能感到時間流動?！坝猩骄陀泻芏鄻?，樹會變綠、會開花、會結(jié)果實。”在這樣的地方，他就能做夢，層層疊疊的時間里，人從一個空間走入另一個空間，氛圍蠢動，能聞到空氣。
他明白自己的工作要鐫刻什么?！半娪白罱K關(guān)心的，都是時間。人世所有的遺憾，讓我們體會到時間的意義?！?/p>
《路邊野餐》
電影不是無病呻吟
人物周刊：你說選演員要看他們的面孔?！懊婵住笔鞘裁匆馑?？
畢贛：比如我們要找一個戴耳環(huán)很好看的人，我發(fā)現(xiàn)我奶奶的那個病友挺適合的。但實際上電影里我們根本不用她戴耳環(huán)。
人物周刊：《路邊野餐》有老年人、中年人和青年人。但你沒有像賈樟柯那樣通過他們講述時代。
畢贛：老醫(yī)生和林愛人，陳升和張夕，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋，他們不只是在長鏡頭里有過去、現(xiàn)在、未來，他們3個的關(guān)系也是過去、現(xiàn)在和未來。你知道，理發(fā)店的情節(jié)如果在商業(yè)片里，應(yīng)該是很情欲的高潮，但我根本就不想拍有情欲的，不過她必須要性感，怎么性感？我電影前面已經(jīng)講了老醫(yī)生用手電筒幫林愛人取暖的故事，當(dāng)陳升把電筒光照到張夕手上的時候，透過光她的手是紅色的，我覺得非常性感，我覺得這個舉動就特別性感。時代對我來說不是線性的。我是片斷性描述時代。比如老醫(yī)生是90年代的人，他們用的是藍屏手機。我下部電影，陳升還用這個翻蓋的藍屏手機寫詩。
人物周刊：你今年才26歲，為什么會著迷“死亡”“離別”這樣的主題？
畢贛：可能沒有經(jīng)歷死亡才會去幻想這些東西。如果我到了70歲，可能會拍最平靜的愛了，一點生死都沒有。我可能就拍小孩去了，80歲我可能拍動畫片去了。
人物周刊：這個戲的故事本身滿沉重，但偶爾會覺得輕松。比如陳升講他在監(jiān)獄被打的情節(jié)（陳升叫一人師傅，就被打了，因為師傅在當(dāng)?shù)厥枪返囊馑?，?dāng)?shù)厝藦墓飞砩蠈W(xué)習(xí)了做愛體位）。
畢贛：陳升跟這個地方是不合時宜的，就像陳升在監(jiān)獄依舊是不合時宜的。所以他才會鬧這么大的笑話。
人物周刊：從那個長鏡頭看，你對空間也敏感。
畢贛： 觀念決定了。就像那個長鏡頭，它沒有用搖臂，我希望它是一個平凡的鏡頭，沒有用GoPro像個人眼一樣跟著他。你不知道它要干嘛，但你后來再回想會特別毛骨悚然。
人物周刊：那長鏡頭一開始是發(fā)生在馬路上，突然轉(zhuǎn)向一個小巷子（人還是在馬路上），是技術(shù)問題嗎？
畢贛：不是，我想跟大家開一個玩笑。首先是視角上，我就不希望大家跟著。我不希望大家看我的電影特別入迷。你真正入迷的是你當(dāng)下的情緒，而不是我的電影。觀眾完全可以抽離，你可以抽離一下再觀看，藝術(shù)就應(yīng)該經(jīng)得起分神。
人物周刊：電影前半段蒙太奇用得頻繁。
畢贛：凱里的故事有蒙太奇存在的，像是夢靨。它會有一些觀影障礙。那種障礙不一定是不好的。你要去花心思去體會它。我為什么要這樣拍？比如我去我外婆家，都要經(jīng)過一些路，你要走馬路，不是說下了車你就能跟人說話。人家可能在辦其他事情，我們得等一下。比如我外婆可能在做飯燒火，等會她才能過來跟你說話。這是我們凱里人，或者說我的生活方式。我希望我的生活方式跟我的電影是一樣的。
人物周刊：洋洋在河上念起導(dǎo)游詞，而不是詩歌，有點讓人意外。
畢贛：電影不是無病呻吟，電影要有辦法去抒情的。如果我讓洋洋去念我的詩，就很矯情，而不是詩意。洋洋念他自己的導(dǎo)游詞，說貴州的地理位置，說多久會下雨，就沒有比那個更美的詩歌了，這也才是詩歌的意義。
人物周刊：為什么會用那么多伍佰的歌？
畢贛：長大了才發(fā)現(xiàn)伍佰的歌是那么現(xiàn)代，他對配器的講究那么豐富，又那么現(xiàn)代。歌詞那么土，情緒飽滿，又不矯情。我拍《金剛經(jīng)》時，結(jié)尾老歪（片中一個）要唱歌，我當(dāng)時覺得必須用Beyond，Beyond才高級。然后謝理循（飾演老歪的演員）不喜歡。然后我就去翻他的手機，發(fā)現(xiàn)里面好多伍佰的歌。我就覺得他有他自己的世界，他有他的音樂。每個人都有自己的生活方式，我能做的不是旁觀，而是參與進去。
人物周刊：角色不是完全被設(shè)計的？
畢贛：不是完全，我能體會他聽這些歌的感受，在《金剛經(jīng)》里他唱的是《痛哭的人》。在《路邊野餐》里，他就是哼哼，也是痛苦的。
人物周刊：你怎么會對《金剛經(jīng)》感興趣？
畢贛：之前拍《老虎》時，我去我姑父家，地上刻了兩個字叫“老歪”。我問老歪是誰，姑父說老歪是他一個很好的朋友，很早年就死了，他為了紀(jì)念這個朋友，就刻在了水泥地上。所以我就加進去老歪這個角色。姑父后來說，老歪要是能看到就好了。我就又拍了個電影《金剛經(jīng)》?！督饎偨?jīng)》講的是釋迦牟尼跟須菩提的宇宙觀。我把陳升作為釋迦牟尼，老歪作為須菩提。但他們討論的是虛無。后來我就去真的讀了《金剛經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)對里面很多東西有疑惑，才寫了《路邊野餐》。
《金剛經(jīng)》
人物周刊：電影還有首插曲是李泰祥的《告別》，很動人。
畢贛：《告別》是我劇本里就寫的。我覺得電影不需要有主題曲，但得有一首音樂。就像詩歌，要有音樂和電影呼應(yīng)。我不希望是小眾的抒情的音樂，而是更加宏大的、和人生有交輝的音樂。結(jié)果還沒拍電影，李泰祥老師就去世了。這次回來，一個臺灣的朋友發(fā)了一篇李泰祥老師的很早的采訪，他說《告別》是在講遺憾。我好感動。我們電影想表達的就是遺憾。
人物周刊：聽說你經(jīng)常在現(xiàn)場寫劇本。
畢贛：我會改，原來的劇本最后大概只剩下三分之一。拍電影不是為了呈現(xiàn)一個結(jié)果。電影的時刻是存在于我當(dāng)下拍攝的時刻。比如看見火車一歸來，誒，我要用個火車，然后就拍。那個時刻是我自己的電影時刻，而電影客觀成立的時刻才是剪輯的時刻。我的電影從不會有第二版本，這樣挺不尊重電影，挺不尊重我自己。一個人想做什么只有一次機會，一種面貌。
人物周刊：有人評價你《路邊》是新魔幻現(xiàn)實主義，電影上線的話，會不會擔(dān)心觀眾說看不懂。
畢贛：不擔(dān)心。他（看不懂的觀眾）陪他爸爸媽媽多好 。他也會浪費我的時間。我用了真心的。歡迎大家來看我的電影，我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘。我也說過自己拍電影都拍給野鬼和風(fēng)。我沒有期待。以后都保持這樣的態(tài)度。
