2015年12月11日，周國(guó)平和濟(jì)群法師的對(duì)話集《我們誤解了這個(gè)世界》舉行新書發(fā)布會(huì)。蜂擁而來(lái)的讀者差點(diǎn)擠破了會(huì)場(chǎng)外的玻璃門，工作人員只得拿來(lái)一摞新書以“息事寧人”。一批無(wú)緣入內(nèi)的讀者最終被獲準(zhǔn)在外面席地而坐，觀看發(fā)布會(huì)的電視實(shí)況。
《我們誤解了這個(gè)世界》
這種現(xiàn)象曾在各地上演。幾個(gè)月前，周國(guó)平重回母校北大，大雨中的現(xiàn)場(chǎng)一度擠不進(jìn)人，提問(wèn)環(huán)節(jié)甚至發(fā)生搶奪麥克風(fēng)的風(fēng)波。
雖有不少人認(rèn)為周國(guó)平已經(jīng)“過(guò)時(shí)”，但他依然是多家出版社極力爭(zhēng)取的那類作者。去年在理想國(guó)出版的兩本散文集《覺(jué)醒的力量》和《人生不較勁》，不出半年，總銷量已過(guò)10萬(wàn)。責(zé)任編輯楊曉燕笑說(shuō)，“周老師的書素來(lái)都是暢銷和長(zhǎng)銷?！?/p>
《覺(jué)醒的力量》
一頭烏發(fā)，面龐光潔，70歲的周國(guó)平毫無(wú)老相。他自己解釋，這是“不世故”在外貌上的表現(xiàn)。深色西服和寬松仔褲，一雙淺褐色的休閑布鞋，身旁皺皺巴巴的匡威雙肩包透露出歲月的痕跡。聚光燈下的周國(guó)平?jīng)]有明星范兒，盡管在舞臺(tái)上侃侃而談，肢體卻多少有點(diǎn)僵硬。
在自傳《歲月與性情》里他寫道，“我的肢體和性格都偏于拘謹(jǐn)。同樣的缺陷延伸到了我的文字之中，缺乏色彩的豐富和節(jié)奏的自由?！?/p>
他的擁躉們卻不這么認(rèn)為。無(wú)論是1980年代讓他名噪一時(shí)的哲學(xué)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（以下簡(jiǎn)稱《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》），還是此后的心靈散文，“文字優(yōu)美、抒情”都是粉絲津津樂(lè)道的一個(gè)特點(diǎn)。
但讀者群也在逐漸分化：有些人沉浸在周國(guó)平帶給他們的青春回憶里；一些人將其作為金句摘引、慰藉心靈的一個(gè)主要來(lái)源；還有一些人則在閱讀內(nèi)容、趣味上逐步和他拉開(kāi)距離，甚至直接“棄他而去”。
一本《妞妞：一個(gè)父親的札記》，曾令他從單純的哲學(xué)和散文作家，無(wú)意間變成備受關(guān)注和指摘的公眾人物。近年來(lái)，一些文章里的措辭、微博上關(guān)于女性的觀點(diǎn)，又導(dǎo)致他成了被攻擊和消解的對(duì)象。擁護(hù)的人贊他單純，赤誠(chéng)，作品撫慰人心。討厭他的人認(rèn)為他自戀，做作，文字越來(lái)越雞湯，甚至給他貼上“直男癌”的標(biāo)簽。
與他認(rèn)識(shí)近四十年的老友方鳴則為其鳴不平：“今天的人，沒(méi)有和他有過(guò)共同的精神經(jīng)歷，沒(méi)法理解周國(guó)平?！?/p>
他有過(guò)什么樣的精神經(jīng)歷呢？
“酒神”出世
“你崇拜尼采嗎？”我問(wèn)周國(guó)平。
“可以說(shuō)我是很崇拜他的。他實(shí)在是太偉大、太精彩了，像這樣的人，就是在思想史上也是很少的?！?/p>
最初是在社科院哲學(xué)所工作時(shí)，因?yàn)橐獙懸黄勀岵擅缹W(xué)的文章，周國(guó)平才開(kāi)始自學(xué)德語(yǔ)，翻譯了《悲劇的誕生》和《權(quán)力意志》。結(jié)果一發(fā)不可收。1986年，“在地下室里吃著最簡(jiǎn)單的食物，內(nèi)心充滿孤獨(dú)感和激情”的他，用了不到兩個(gè)月，一氣寫出《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，并掀起了一股強(qiáng)烈的尼采熱。“承認(rèn)人生的悲劇性，同時(shí)肯定人生和實(shí)現(xiàn)超越”的酒神精神由此傳播開(kāi)來(lái)。
《悲劇的誕生》
讓他尤其震撼的，是尼采面對(duì)人生難題的真誠(chéng)?！拔业淖畲笫斋@之一是找回了人性的語(yǔ)言。我仿佛突然發(fā)現(xiàn)，完全不必再用意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言曲折地表達(dá)我的人生思考了?！?/p>
也因?yàn)槟岵僧?dāng)時(shí)是“危險(xiǎn)符號(hào)”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周國(guó)平的書都很難出版。
“他寫得太漂亮了?？墒悄岵沙霾涣?，他的詩(shī)集也出不了。那時(shí)候政治高于學(xué)術(shù)，現(xiàn)在是市場(chǎng)高于學(xué)術(shù)。”當(dāng)時(shí)在“全國(guó)最好的出版機(jī)構(gòu)”人民出版社當(dāng)哲學(xué)編輯的方鳴說(shuō)。
30年后，周國(guó)平說(shuō)出了《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》背后的心聲。“寫那本書的時(shí)候，其實(shí)很多都是在批評(píng)中國(guó)的文化，但沒(méi)有明說(shuō)，像抹殺個(gè)人的優(yōu)秀，強(qiáng)調(diào)集體、社會(huì)這種東西。對(duì)這些東西的痛恨在尼采身上是很強(qiáng)烈的，我會(huì)有很多發(fā)揮。80年代是啟蒙時(shí)期，對(duì)社會(huì)批評(píng)還不是很重視，不像90年代以后，有很多對(duì)社會(huì)問(wèn)題的爭(zhēng)論。但實(shí)際上我是從毛澤東時(shí)代過(guò)來(lái)的，我深知這種個(gè)性受到壓制的感覺(jué)。而尼采給了我一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)?！?/p>
周國(guó)平的朋友、攝影家林銘述認(rèn)為，那本書之所以影響深遠(yuǎn)，不僅是借尼采這個(gè)噴發(fā)口，各人在其中找到了價(jià)值和心聲的出口，而且，“通過(guò)尼采，認(rèn)識(shí)到原來(lái)唯心主義是那么豐富。”
“周國(guó)平多次跟我講過(guò)，他讀到尼采作品，眼里的世界就變了。而他通過(guò)自己對(duì)尼采的認(rèn)識(shí)，讓所有人的世界觀發(fā)生了改變?！?/p>
“所有人”的說(shuō)法有點(diǎn)大，但無(wú)可否認(rèn)的是這本書的影響。在《我們誤解了這個(gè)世界》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們偶遇的北京某校大二學(xué)生杜陳，就曾從周國(guó)平對(duì)尼采的描述中找到了共鳴。高一時(shí)，郁郁寡歡的他在老家安徽黃山太平縣一書店里無(wú)意翻到《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，“尼采思想里有巨大的、從叔本華那里繼承到的悲劇觀。但尼采發(fā)展了它，提出了先承受后超越，這讓我找到了安慰。因?yàn)槲易约菏菑某踔衅鹁捅容^悲觀、消極的，但這不代表要無(wú)所作為?！庇纱怂麑?duì)哲學(xué)、文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，也發(fā)現(xiàn)了文字對(duì)精神的巨大啟發(fā)。
《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》
周國(guó)平曾經(jīng)打算，窮其一生翻譯尼采全集，如今這個(gè)宏大計(jì)劃早已放棄，僅限于翻譯選定的8本著作，研究方向也從早年的尼采生活哲學(xué)轉(zhuǎn)向了精神和文化哲學(xué)，即尼采的美學(xué)、倫理學(xué)、文化批判。
倒霉蛋
雖然在20年前，周國(guó)平就已名滿國(guó)內(nèi)。但在朋友林銘述看來(lái)，他卻一直是個(gè)倒霉蛋，“糟心事從沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！?/p>
林銘述早年在中央音樂(lè)學(xué)院求學(xué)，與郭沫若的兒子郭民英交情甚好。在郭民英的葬禮上，林銘述與其兄郭世英結(jié)識(shí)，由此與周國(guó)平開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的友誼。
郭世英才華橫溢，不愿盲從，這讓小他3歲的學(xué)弟周國(guó)平非常嘆服。在他的影響下，周國(guó)平開(kāi)始大量閱讀俄羅斯文學(xué)名著，并養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣。周國(guó)平認(rèn)為，從和郭世英的交往中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比哲學(xué)系全部課程所教給他的更多，也更本質(zhì)。“如果沒(méi)有世英，我相信我仍能憑借自己的悟性走上后來(lái)走的路，但是，因?yàn)榍啻浩诓ハ碌姆N子比較單薄，這條路上的風(fēng)景會(huì)遜色得多。”
大學(xué)畢業(yè)前后，周國(guó)平先是去了洞庭湖區(qū)，接著被下放到廣西資源縣，度過(guò)了10年迷惘困苦的光陰。林銘述說(shuō)，每次通信，他都寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?！坝袝r(shí)會(huì)寫10頁(yè)，他的處境和困惑。只要你提一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)竭盡全力查資料回復(fù)。我老婆常說(shuō)，你看看你的信，和他的質(zhì)量？”
單調(diào)生活里，周國(guó)平苦悶于“優(yōu)秀的個(gè)性受到壓制”，也很怕自己就此沉淪?！耙粋€(gè)人在那種情況下，很容易變得非常平庸，你會(huì)被社會(huì)同化，因?yàn)槟憧床坏角巴??！?/p>
高考恢復(fù)后，他想考社科院的研究生，資源縣百般阻撓。好不容易考上，和當(dāng)時(shí)的妻子敏子又天各一方，在單位也不受待見(jiàn)。
“那時(shí)候他住勁松的地下室，房間有半米的矮窗。妻子不在身邊，出書各種曲折，事業(yè)上‘一事無(wú)成’。痛苦的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)嚎叫。喝了酒，半醉半醒半瘋癲，很像尼采。”方鳴回憶。
“和雨兒結(jié)婚，年過(guò)四十的周國(guó)平找到了精神伴侶。然而孩子妞妞早夭，夫妻感情生變。后來(lái)再婚，又出了車禍，差點(diǎn)丟了命。官司也是一大把。”在林銘述的講述里，直到近幾年，周國(guó)平的生活狀態(tài)才總算是安穩(wěn)踏實(shí)下來(lái)。
朋友對(duì)他的印象，還有仗義。1994年，林銘述從國(guó)外回來(lái)以后，經(jīng)商破產(chǎn)，他則已成名。“從過(guò)去我聽(tīng)他傾訴，變成了他成為我在精神上可以傾訴的人。他為我的經(jīng)濟(jì)情況絞盡腦汁?！庇幸荒辏€把家里一處房子的鑰匙給林銘述，囑他可隨時(shí)去居住。
二十多年前，周國(guó)平曾編輯了一本頗具浪漫氣質(zhì)的《詩(shī)人哲學(xué)家》，反響很好，但很少有人了解，它的出爐其實(shí)有著“拔刀相助”的個(gè)人原因。方鳴說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在編撰一套叢刊《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)》，因?yàn)榉N種緣故，自己所寫的一篇關(guān)于哲學(xué)家狄爾泰的文章難以刊出?！盀榱四茏屛疫@篇文章得以發(fā)表，他又特地搜集了何懷宏、趙越勝等人的一組稿子，最后編輯成這本《詩(shī)人哲學(xué)家》?！?/p>
這些年，兩人并不常見(jiàn)面。最近一次通話，因?yàn)殡娫捦ㄓ嶄泚G過(guò)，乍一看，方鳴都不知道對(duì)方是誰(shuí)?！翱墒撬麑?duì)我就屬于‘從來(lái)不想起，永遠(yuǎn)也不忘記’的那種朋友?！?nbsp;
“色與空之間”
方鳴始終覺(jué)得，存在著一個(gè)壓抑的周國(guó)平，和不壓抑的周國(guó)平?！澳莻€(gè)壓抑的是真正的周國(guó)平?！?/p>
在周國(guó)平身上，有著類似尼采的孤僻、內(nèi)向。年輕時(shí)，每次要去見(jiàn)一個(gè)甚至并非陌生的人，他都會(huì)在門外徘徊許久，好不容易才鼓起勇氣敲門。如果那個(gè)人不在家，他反倒松了一口氣。
從初三開(kāi)始，他便開(kāi)始戴眼鏡，從450度演變成今天的1500度，以至于有人說(shuō)，“眼鏡好像長(zhǎng)在了他身上。”好友于奇說(shuō)，“每次看到他，他永遠(yuǎn)在思考。如果單獨(dú)跟他在一起，會(huì)有壓力。你老得想著要找話說(shuō)。”
尼采認(rèn)為，藝術(shù)和美是人生最重要的價(jià)值，它們使人依戀和熱愛(ài)生命。年少時(shí)，周國(guó)平曾經(jīng)喜歡過(guò)繪畫，“弟弟和小鄰居們都以得到我的人物臨摹為榮?！币?yàn)樯ひ羿诹粒瑢W(xué)們稱他為喇叭。但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的藝術(shù)感覺(jué)根本沒(méi)有被打開(kāi)。這個(gè)缺陷不可避免地體現(xiàn)在身心兩方面。林銘述表示同意，“你看他走路，到現(xiàn)在都還有點(diǎn)四肢不是太協(xié)調(diào)?！?/p>
名氣并沒(méi)有改變他在朋友心目中的形象。但林銘述覺(jué)得，有一個(gè)變化是，他比從前自信和風(fēng)趣了?！吧踔劣辛艘稽c(diǎn)‘霸氣’，不是貶義的那種。早年他更像是懷才不遇的文人。現(xiàn)在自信多了。比如說(shuō)到尼采的翻譯，他常自詡國(guó)內(nèi)沒(méi)有人比他翻得更好。在八九十年代，他是斷斷說(shuō)不出這種話的?！?/p>
周國(guó)平的好友、藝術(shù)家劉彥則向我強(qiáng)調(diào)：“不要把周國(guó)平當(dāng)成尼采在中國(guó)的代言人。他仍然是他自己?！?/p>
在愛(ài)情和家庭觀上，周國(guó)平的確比尼采要世俗得多。
尼采的一生跳脫于常人，不結(jié)婚，不招門徒和弟子。用雅斯貝爾斯的話來(lái)說(shuō)，“在人世間不營(yíng)建自己的事務(wù)領(lǐng)域。他離鄉(xiāng)背井，到處流浪，似乎在尋找他一直未曾找到的什么?！?/p>
愛(ài)情在周國(guó)平的生命里，卻從未停歇消止。方鳴說(shuō)，跟女孩在一起，他會(huì)有種嬌赧的感覺(jué)，“眼神里有種依偎，但又不做作?！?/p>
在方鳴看來(lái)，除了尼采，周國(guó)平寫得最好的作品要算90年代初的那本愛(ài)情詩(shī)集《憂傷的情欲》。他認(rèn)為周國(guó)平是個(gè)才情詩(shī)人，在愛(ài)情上是個(gè)勇敢的實(shí)踐者，“屢敗屢戰(zhàn)”?！爸車?guó)平的三次婚姻，每次都充滿激情，婚姻時(shí)間也不短。對(duì)這些付出過(guò)情感和經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的伴侶，他始終心懷尊敬和感激?！狈进Q感覺(jué)，周國(guó)平對(duì)于哲學(xué)和愛(ài)情的熱情，完全是一回事。
在80年代，周國(guó)平對(duì)性和愛(ài)保持一種非常開(kāi)放的態(tài)度。多年以后的一次受訪里，他總結(jié)：“我真是把自己作為一個(gè)案例來(lái)分析，來(lái)分析一種人性現(xiàn)象……性本身很健康，無(wú)可指責(zé)。在性這個(gè)問(wèn)題上它就是快樂(lè)的原則，就是追求快樂(lè)的。所以我就說(shuō)，提倡寬松。寬松和開(kāi)放的區(qū)別在什么地方？開(kāi)放就是說(shuō)你全都自由了，寬松就是說(shuō)你基本上是不自由的，但是萬(wàn)一犯了錯(cuò)誤就別再追究了?！?/p>
然而這一點(diǎn)，在實(shí)踐上卻行不通。他在自己和朋友的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，只要實(shí)行寬松婚姻的，最后沒(méi)有一對(duì)能維持下來(lái)，全部都解體了?！暗阶詈缶褪莻€(gè)選擇的問(wèn)題。”
“人生哲學(xué)是散養(yǎng)”
周國(guó)平的工作室坐落在北京東南二環(huán)一幢寫字樓的高層。門上沒(méi)有門牌號(hào)、工作室主人的名頭。像是一道機(jī)關(guān)，切開(kāi)了外界和他的聯(lián)系?！拔以谶@兒10年了，周圍公司的人都不知道我是誰(shuí)。這樣挺好?！彼Φ?。
冬日的霾天，裝滿了書籍的舊式家具上蒙著薄薄的塵埃，窗戶下的綠植和八角梅給這套居室?guī)?lái)了一點(diǎn)生氣。滿屋彌漫的煙霧，則透露了主人投入工作時(shí)的個(gè)人習(xí)慣。
10年來(lái)的大多數(shù)日子，周國(guó)平都在此筆耕。除了繼續(xù)研究尼采，他近年力圖從嚴(yán)復(fù)和王國(guó)維出發(fā)，來(lái)分析中國(guó)人對(duì)西方哲學(xué)接受的困難，以及其中折射出來(lái)的中國(guó)文化傳統(tǒng)的問(wèn)題。“嚴(yán)復(fù)引進(jìn)自由主義哲學(xué)，實(shí)際上是西方法治社會(huì)的理論基礎(chǔ)。王國(guó)維引進(jìn)的德國(guó)哲學(xué)，實(shí)際上反映了西方對(duì)世界和人生的根本問(wèn)題思考的傳統(tǒng)，最后導(dǎo)致了他們的信仰文化。”
他說(shuō)自己相信人類有普世價(jià)值，其中最基本的成分早已在各民族宗教和哲學(xué)的原典中得到了表達(dá)。人到晚年，他也許會(huì)側(cè)重佛學(xué)，因?yàn)閼{著粗淺的了解，他預(yù)感到這是解決生死迷惑的法門。
但他更為普羅大眾所知的，還是各種關(guān)乎人生、幸福的哲理散文。連同早年的學(xué)術(shù)著作，他的作品累計(jì)銷量已過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。題材太過(guò)重復(fù)？他曾解釋過(guò)，有出版社防盜版，也有還文債的因素。
他說(shuō)，從未把自己當(dāng)成要有原創(chuàng)洞見(jiàn)的哲學(xué)家，轉(zhuǎn)投散文的主要原因，來(lái)自于女兒妞妞的去世和第二次婚姻的變故。難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部頭著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。他也樂(lè)在其中，從此散文成為寫作的主要方向。
十幾年前，濟(jì)群法師主編的《人世間》雜志看到他的影響力，邀他撰稿。“我感覺(jué)哲學(xué)家是那種視真理和智慧高于一切，像那種‘朝聞道夕死可矣’的斷臂求法者。當(dāng)然這太理想化了?！睗?jì)群笑著補(bǔ)充，“周國(guó)平一直在做這樣嚴(yán)肅的思考和研究，在精神上他是很求真的。立足于人性、人情，做真誠(chéng)的表達(dá)?！?/p>
周國(guó)平和濟(jì)群法師對(duì)談 （長(zhǎng)江文藝出版社提供）
好友劉彥認(rèn)為，周國(guó)平對(duì)人性不是嚴(yán)厲的批判和否定，而是一種達(dá)觀?！八恼Z(yǔ)言背后有著誠(chéng)意的諒解和溫暖。其實(shí)和佛教有些相似?！?/p>
多年來(lái)，他寫作隨筆散文的習(xí)慣是，把腦子里稍縱即逝的一些思緒、字句隨時(shí)記在紙條上，放在書包或者口袋里，工作時(shí)及時(shí)輸入到電腦里去。在他看來(lái)，這些“非正式的寫作”比任何正式的寫作更有效。比如前幾天，他就寫下過(guò)這么幾條：
為大問(wèn)題困惑，你就成為哲人。為小事情煩惱，你就成為俗人。
更高自我的覺(jué)醒，實(shí)際上是人類大靈魂在個(gè)體身上之落戶。
婚姻會(huì)生病，會(huì)感冒頭疼，但這不是不要婚姻的理由，就像身體會(huì)生病不是不活的理由。
這些紙條積流成海，匯聚成他散文的重要素材。有人認(rèn)為它們“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，也有人表示不屑?？破站W(wǎng)站十五言的撰稿人朱軍營(yíng)就說(shuō)，“他的書看標(biāo)題就不想看了。不是覺(jué)得假，是覺(jué)得根本就沒(méi)用，講來(lái)講去都是一堆廢話。”
周國(guó)平早已聽(tīng)過(guò)“雞湯”這種評(píng)價(jià)。他在一次訪問(wèn)中說(shuō)，“心靈雞湯本身更像是一種喂食方式，在一批人造的食物里面加入各種元素，然后短時(shí)間內(nèi)就能讓這些雞得到滿足，讓它感覺(jué)自己長(zhǎng)胖了。人生哲學(xué)則是把你帶到人生的真實(shí)境遇之中，推動(dòng)你自己去思考，讓你的心靈自然生長(zhǎng)。這有點(diǎn)兒像散養(yǎng)?！?/p>
但他也承認(rèn)，和早年的作品比起來(lái)，有些文章水平有退步。不過(guò)，“主要是文字上的?！?/p>
暨南大學(xué)文學(xué)院研究生張海旭在與其導(dǎo)師姚新勇合寫的《貧困的哲學(xué)》一文里，批評(píng)了周國(guó)平，“在一步步地遠(yuǎn)離哲學(xué)，從哲學(xué)逃逸到日常生活的書寫、從尼采哲學(xué)的探討逃逸到胡塞爾的職稱——這樣的‘哲學(xué)花邊’的絮叨，而遠(yuǎn)離哲學(xué)的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題?！?/p>
“逃逸到日常生活里面？”周國(guó)平反駁，“我認(rèn)為每個(gè)人的職責(zé)，就是在日常生活里面發(fā)現(xiàn)它的意義。這是最重要的，誰(shuí)不過(guò)日常生活？但它可以是平庸的，也可以是有意義的，是被一種光明照射著的。去體會(huì)它、把它寫出來(lái)，起碼對(duì)我有意義。至于那些認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的人，我不強(qiáng)求他們。他們也沒(méi)有必要來(lái)強(qiáng)求我，各走各的路，挺好?！?/p>
華南師大教授陳劍暉則認(rèn)為，周國(guó)平的散文是有一點(diǎn)“小抒情”、“小清新”，但絕對(duì)不是“煽情”和“濫情”，其中探討現(xiàn)代人精神生活中普遍存在的困境和難題，特別關(guān)注心靈、苦難與磨難、靈魂與超越等問(wèn)題，由于觸及到讀者最為敏感的神經(jīng)末梢，因而最容易引起共鳴，可說(shuō)是“浮躁時(shí)代的鎮(zhèn)靜劑，快節(jié)奏生活的潤(rùn)滑油”。不過(guò)，“它們的功效，對(duì)于人生的指導(dǎo)意義也是有限的?！?/p>
杜陳說(shuō)自己現(xiàn)在很少看周國(guó)平了，更喜歡讀薩特、加繆的原著和一些虛構(gòu)作品?！爸車?guó)平是建構(gòu)，但是不完全的建構(gòu)。像薩特、昆德拉，他們自己創(chuàng)造一個(gè)世界，你能從中拿走很多東西，來(lái)給你自己的世界添磚加瓦。周國(guó)平的作用是告訴你，你自己的世界是可以建的，等于是一個(gè)評(píng)估。原本可能會(huì)以為世界就這么簡(jiǎn)單，讀書、找工作，一輩子就這么過(guò)下去了。周國(guó)平告訴你不單這樣，你可以建一個(gè)精神世界，可以做些改變。但他只是告訴你這點(diǎn)，并沒(méi)有真正添什么磚加什么瓦。”
爭(zhēng)議之下
除了早期的尼采系列，北大哲學(xué)系教授何懷宏說(shuō)，周國(guó)平最打動(dòng)他的還有《妞妞》那本書。“首先是一種命運(yùn)感，突然降臨、概率很小的打擊，而且在這種最親密的關(guān)系中，一般人不容易承受的，他在這個(gè)過(guò)程中思考體驗(yàn)，痛苦命運(yùn)中凝結(jié)出的思想，會(huì)感動(dòng)很多人?！?/p>
然而在妞妞過(guò)世之后，身為父親的周國(guó)平曾受到一位15歲重病少年子尤的批評(píng)。子尤斥責(zé)他作為哲學(xué)家父親的“優(yōu)越感”，“悔恨得不是地方，在尋找給自己開(kāi)脫責(zé)任的理由。”
“你現(xiàn)在還會(huì)（為當(dāng)時(shí)放棄手術(shù)）自責(zé)嗎？”我問(wèn)周國(guó)平。
“這樣想，過(guò)于簡(jiǎn)單。醫(yī)生講得很明確，首先存活的可能性非常小，第二，存活了以后基本上還會(huì)得第二次癌癥。因?yàn)樗蚶镉羞@個(gè)東西。在醫(yī)生的這種強(qiáng)調(diào)之下，我們選擇的可能性已經(jīng)非常小了。”他說(shuō)。
他認(rèn)為子尤被媒體利用，自己發(fā)表回應(yīng)理所應(yīng)當(dāng)?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)也應(yīng)該讓他明白道理，不能讓他陷入這樣一種誤區(qū)里面?！?/p>
《妞妞：一個(gè)父親的札記》
近幾年，發(fā)生在周國(guó)平身上的“禍從筆出”的例子更多。
2013年，學(xué)者鄧正來(lái)去世。周國(guó)平在紀(jì)念文章里，多次提到鄧正來(lái)對(duì)他的欣賞和愛(ài)護(hù)，還說(shuō)鄧給自己的兩位女友布置任務(wù)：“每人每周約他出來(lái)一次，要單獨(dú)和他，找一個(gè)好的酒吧，讓他放松。”一時(shí)輿論嘩然，網(wǎng)友紛紛感嘆周老師“自戀”。
周國(guó)平不接受這樣的評(píng)價(jià)。“我很自愛(ài)但不自戀，不是那種顧影自憐的自戀。鄧正來(lái)是好心，其實(shí)他也知道我是從來(lái)不去酒吧的，而且我的女友去哪里要他來(lái)管嗎？根本不用他來(lái)管。她們要陪我去，我也不會(huì)去。我為了說(shuō)明他這個(gè)人的細(xì)心，但我沒(méi)有必要說(shuō)我不同意你這樣做，因?yàn)槲沂窃谖恼吕飸涯钏?。如果說(shuō)一個(gè)人的文字要這么用放大鏡來(lái)找問(wèn)題的話，每一個(gè)作家都可以找出很多問(wèn)題?！?/p>
最大的爭(zhēng)議來(lái)自“針對(duì)女性的言論”。當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)也是他迄今覺(jué)得最莫名其妙的一出。
去年1月12日，他發(fā)了兩條微博，第一條有這樣的語(yǔ)句：“女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛(ài)和生兒育女視為人生最重大的事情?！睅讉€(gè)小時(shí)內(nèi)就遭到了女權(quán)主義者和大批網(wǎng)友的怒斥。
同時(shí)發(fā)出的另一條微博里又說(shuō)：“我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛(ài)的母親，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>
第二段引發(fā)了憤怒更大。事件發(fā)生數(shù)天后，在一個(gè)討論直男癌和女權(quán)的沙龍里，中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員張慧瑜指出，“現(xiàn)在的年輕人很有性別平等意識(shí)，馬上就指出他的言論是典型大男子主義的。這是時(shí)代的進(jìn)步，某種程度上這也是1990年代以來(lái)，女權(quán)主義作為一種知識(shí)和文化普及的結(jié)果?！?/p>
一年之后，面對(duì)我們，周國(guó)平依然堅(jiān)持兩性差別的存在，“你不能說(shuō)女性主義就是女性不要有女性的特點(diǎn)了。少數(shù)女強(qiáng)人，不要家庭，不要愛(ài)情，可以。多數(shù)人要尊重少數(shù)人的選擇，少數(shù)人也要尊重多數(shù)人的選擇?！彼麍?jiān)決不同意自己是男權(quán)主義者，反而是一名溫和的女性主義者。但他反對(duì)片面強(qiáng)調(diào)女性社會(huì)角色和獨(dú)立性，消抹掉女性的性別角色?！安町愂怯袃r(jià)值的，也需要被尊重。男女的差異是彼此更完整，在社會(huì)分工中也會(huì)有一定的不同。但這也不是絕對(duì)的，更不能成為女性在公共領(lǐng)域被歧視和被矮化的原因?！?/p>
采訪結(jié)束前，我問(wèn)周國(guó)平，他所崇仰的尼采認(rèn)為，哲學(xué)與個(gè)性不可分離，“哲學(xué)或者作為個(gè)性缺陷的補(bǔ)救,或者作為個(gè)性豐滿的慶祝,總之是發(fā)于個(gè)性又體現(xiàn)了個(gè)性的?！蹦敲?，“你呢？”
周國(guó)平說(shuō)，自己畢生的哲學(xué)思考與人生追求是統(tǒng)一的，“而這本身就體現(xiàn)了我的個(gè)性，補(bǔ)救在此，慶祝也在此?！?/p>
（參考資料：《歲月與性情》《周國(guó)平：心靈雞湯只對(duì)小情緒》《重估與批判：論周國(guó)平散文》《困惑的當(dāng)下》《周國(guó)平回應(yīng)“直男癌”之爭(zhēng)：我是一名女性主義者》，感謝何懷宏、林銘述、于奇、方鳴、劉彥受訪，及長(zhǎng)江文藝出版社對(duì)本文的幫助）
