餐廳里響起說笑聲、嚷嚷聲，有人推拉著桌椅，地板上發(fā)出刺耳的聲音。坐在一角的孫隆基忽然住了口，眉心微微皺起。他看上去有些心煩意亂，向發(fā)出噪音的區(qū)域投去譴責(zé)的目光。
這位年逾七旬的華裔學(xué)者，依然無法做到和自己的母性文化社會(huì)“和解”。
孫隆基祖籍浙江，生于重慶，長于香港，在臺(tái)灣讀大學(xué)，赴美深造、定居。1980年代，為收集有關(guān)左翼運(yùn)動(dòng)的資料，他到剛剛開啟國門的大陸進(jìn)修、生活。穿梭往來于四地，敏感于華人文化中一些根深蒂固的東西，他完成了最有影響力的著作——《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》。
中國文化的深層結(jié)構(gòu)
在80年代，該書的地下印刷品在中國大陸知識(shí)界廣為流傳，和柏楊、李敖齊名。相比柏楊們夸張的漫畫式描寫，孫隆基從文化與人格、社會(huì)心理學(xué)的角度出發(fā)，更嚴(yán)謹(jǐn)、也更為深刻地對(duì)華人社會(huì)文化進(jìn)行了不留情面的批判。
在華人學(xué)術(shù)圈里，孫隆基是一個(gè)“非典型”存在。一位大陸青年學(xué)人把他歸為“非學(xué)院派”，“不過，有他的獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>
“我也不知道怎么回事，不光和大陸、臺(tái)灣、香港的學(xué)者不同，和美國的學(xué)者也不同。”孫隆基自我評(píng)價(jià)道。不論是心靈歸屬還是學(xué)術(shù)上，他都顯得有些突兀，是一個(gè)異類，永遠(yuǎn)帶著他者的目光審視著自己所處的“母體”——精神上，他說自己是一個(gè)“弒母者”。
“你有沒有覺得魯迅是一個(gè)很奇特的人？”隔著餐桌，他突然和我提到上世紀(jì)那位大名鼎鼎的知識(shí)分子，另一個(gè)格格不入的“異鄉(xiāng)人”。“我估計(jì)到現(xiàn)在，很多人都還沒讀懂我寫的關(guān)于他的文章?！?/p>
2015年年底，這位漂泊的“異鄉(xiāng)人”回到大陸，帶著他的新作《新世界史》。在照例帶著孫氏“特異性”的第一卷中，他試圖打破過往以西方為中心的書寫方法，以一種頗具爭(zhēng)議的“新史學(xué)思維”來重構(gòu)世界通史。
新世界史
一說到自己的新書，不善言辭的孫隆基流露出一股直剌剌的、不掩飾的自信。
“現(xiàn)在的全球史寫法全是一家之言的寫法。我還是按教科書的寫法，但角度和內(nèi)容都有更新，恐怕還沒有人這么提過?！?/p>
所謂“四大文明古國”，是一種執(zhí)念
人物周刊：論到中華文明起源的觀點(diǎn)，可以說你是支持“漫天繁星”式的多中心之說么？
孫隆基：不，應(yīng)該說我的“中心”是游移不定的，主要是看什么時(shí)候誰“做莊”。我雖批判西方中心論，但它在最近500年確實(shí)崛起，也不好說在這段時(shí)間內(nèi)大家都是一樣。就像大英帝國依靠海洋維持它的“日不落帝國”，沒有海洋就沒有它的帝國，海洋就是它的膠水。你總不能不承認(rèn)人家的業(yè)績，問題是你不能從古到今就只有一種觀點(diǎn)，或者是從一個(gè)中心看問題。
以前大學(xué)里，教中國通史外就教西洋通史，1980年代以后，臺(tái)灣跟隨美國將后者改成“世界史”。因師資缺乏，結(jié)果教的還是西洋通史，這是“掛羊頭，賣狗肉”或?yàn)E竽充數(shù)。
我認(rèn)為不同的時(shí)代應(yīng)該有不同的中心。越到中國古代，越難確定中心在哪里。郭靜云偏重史前史，她以為最早發(fā)明農(nóng)耕就是文明的起源地。但是，以近東為例，發(fā)生農(nóng)牧革命的地帶并不是文明起源的場(chǎng)所，直到旱作農(nóng)業(yè)移植到大河流域，變成灌溉農(nóng)業(yè)，為“城居革命”奠基。這中間差了4000年。兩河流域的文明其實(shí)是二手農(nóng)牧，第一手是在環(huán)兩河流域的山側(cè)地帶。
雖然水稻并非旱作農(nóng)業(yè)，有別于近東，但上一例透露農(nóng)牧是文明的必要條件，并非是充足條件。
人物周刊：我們一直說“四大文明古國”。你對(duì)此提出批評(píng)，說這是以農(nóng)耕文明的尺度衡量世界史的一種執(zhí)念？
孫隆基：“四大文明古國”之說是農(nóng)耕文明中心論。問題是，文明就是城居，沒有城居，哪來文明呢？。
美洲那兩個(gè)文明區(qū)塊，中美洲與安第斯地區(qū)，你不能說那不是文明吧。問題是根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，它沒有冶金術(shù)，沒有文字，也沒有輪子。但它有宏偉的城市，甚至出現(xiàn)世界中古時(shí)期的六大城市之一，遺址在如今墨西哥市附近。西半球還出現(xiàn)跨地域的帝國，像印加帝國。你能說它不是文明么？因?yàn)闆]有文字，它被歸入史前；另外，它沒有冶金術(shù)，被歸入石器時(shí)代。如是觀之，“文明”的定義都成問題了。
人物周刊：這是不是就是你花了這么多篇幅、筆墨來闡述匈奴的原因？從文明的角度講，匈奴也是一個(gè)沒有文字也非城居的一個(gè)“化外”族群。
孫隆基：這是突破農(nóng)耕文明帶中心論的嘗試，在世界史中也給歐亞大草原帶保留充分的篇幅。
自從東漢初，北匈奴從中國邊境被趕跑之后。一般的世界歷史說過了400年，他們突然像一支空降部隊(duì)降臨歐洲。我認(rèn)為這種說法很難令人滿意。所以，我考察歐亞大草原，審視每一個(gè)環(huán)節(jié)，視其草原的大小能容得下多少牧馬，還有看地形。
羅馬帝國是離歐亞大草原最遠(yuǎn)的一個(gè)角落，為什么是繼中國后第二個(gè)跨掉的？古代末期有四大帝國：秦漢、貴霜、波斯、羅馬。中國垮掉是因?yàn)椤拔搴鷣y華”，而且匈奴當(dāng)時(shí)在國境之內(nèi)，主要原因?yàn)闀x朝的漢族武裝之內(nèi)耗?？墒悄阏f羅馬帝國脆弱么？東羅馬帝國可是一直撐到了1453年，直到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的前夜。然后，在兩地之間的匈奴的蹤影何在?匈奴時(shí)代的結(jié)束在兩者間之中段，然后才落幕進(jìn)入突厥時(shí)代。這些現(xiàn)象都要解釋。
這個(gè)解釋，我其實(shí)也沒有花了多少功夫。只是前人不懂得用已有的材料罷了，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人研究一塊，不看其他地方。不能說沒花多少時(shí)間，是花了不少心思，把它們串起來，我多加了波斯和印度這兩個(gè)角度。
秘魯，印加文化遺址馬丘比丘古城
文化與人格
人物周刊：你曾研究過學(xué)者自身的精神世界對(duì)其學(xué)術(shù)思想的影響，例如著名中國史家列文森，他身為猶太教徒與現(xiàn)代科學(xué)之間的心理緊張，和他對(duì)中國近代思想史的理解之間的關(guān)系。
孫隆基：批評(píng)列文森把個(gè)人的認(rèn)同危機(jī)投射到他對(duì)中國歷史的研究，這對(duì)他個(gè)人來說不完全公平。當(dāng)時(shí)流行一種“顯學(xué)”，即美國的“后弗洛伊德學(xué)派”，或者叫“新弗洛伊德學(xué)派”，最有影響力的就是艾力克森。他寫的《少年路德》，從馬丁·路德的個(gè)人認(rèn)同危機(jī)寫宗教改革，這種方式叫作心理傳記。不少人到哈佛聽了他的課，包括杜維明。他們用同一種框架去看，一個(gè)人格到了人生轉(zhuǎn)折，要定義自身是誰，必須化解成長危機(jī)中的心理矛盾，化解不掉的話，人格成長就“卡”在那里。杜維明寫《青年王陽明：行動(dòng)中的儒家思想》，我找他原論文來看，發(fā)現(xiàn)他用了這么一套，但出書時(shí)刪掉了，因?yàn)檠笪哆^重，中國學(xué)者難接受：這不是在談王陽明，而是在談弗洛伊德嘛！也有人用心理傳記研究周恩來和譚嗣同等人。我一品嘗，就知道都是同一個(gè)年份的酒。
我察知列文森也在套用那個(gè)框架。當(dāng)時(shí)，美國的文化人類學(xué)受弗洛依德影響，形成“文化與人格”論，用“文化與人格”代替國民性。因?yàn)椤皣裥浴边@個(gè)名詞已經(jīng)被希特勒給搞臭掉了。那怎么談文化呢，從人格角度、從兒童成長和訓(xùn)練方式看人格是如何形成的。我的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》就采用了弗洛伊德的這一套。這一派學(xué)者認(rèn)為文化是人格的擴(kuò)大版，人格是文化的具體而微。這完全是從個(gè)人主義角度定義文化。
人物周刊：那么回到你自身。生于內(nèi)地，長于香港，在美國求學(xué)、定居，又曾回大陸進(jìn)修，如今任教于臺(tái)灣。這種穿梭于不同文化的經(jīng)歷和體驗(yàn)，是你對(duì)文化敏感的觸因么？
孫隆基：像我這樣經(jīng)歷的人也很多，也是在香港長大，到美國名校留學(xué)過，在美國、日本都長期住過，也娶了老外，但一身的香港味道很重，從來沒有甩掉，人生初期階段的遺留過重，一看就是香港人，英語里有香港口音。這樣的人還不少。
“身體化”與“心理化”
人物周刊：大陸國門打開這么多年，現(xiàn)在有大量的年輕人到國外留學(xué)、生活。當(dāng)外來“詞匯”越來越多時(shí)，中國社會(huì)文化的“文法”會(huì)有所改變么？
孫隆基：不能說一定不會(huì)，那就變成另外一種語言了。我們的語言都是合成的，中文也是合成的，有的語言根本就是絕滅了。詞匯不會(huì)改變文法，文法是最基本的。
人物周刊：難道不會(huì)是再一次外來文明沖擊么？
孫隆基：任何東西，都不可能說他一定不變。但現(xiàn)階段，中國人還是可以辨認(rèn)得出的。在我以前批判最尖銳的時(shí)候，我曾經(jīng)講過：在一個(gè)公共場(chǎng)所，例如在候機(jī)室，如果看到一個(gè)人在摳鼻屎，一定是中國人，不是韓國人，也不是日本人。（笑）
人物周刊：幾年前我第一次到臺(tái)灣，作為習(xí)慣公共場(chǎng)所必有喧嘩的大陸人，臺(tái)灣給我留下的印象很好：地鐵里很安靜，給老弱病殘的座位一定是空著的。和你80年代寫書時(shí)比，香港、臺(tái)灣兩地的社會(huì)有變化么？
孫隆基：中國人有一些共同的東西。我不是說每個(gè)中國人身上都有這些不像樣的東西，這里還有城鄉(xiāng)等一些差別。例如，在美國、香港，如果有人要借過，通常他都會(huì)通知你一聲“承讓”。但在這里，人直接就撞過來。我這次在大陸乘機(jī)，就被扭到腳踝。因?yàn)閷?duì)方背了一個(gè)很重的包。我還在放行李，他就直接沖過來，把你當(dāng)個(gè)沒有知覺的物體撞開。我想，他大概是從內(nèi)地過來的，因?yàn)橹袊艽蟆?/p>
人物周刊：相比80年代，中國人的這種“身體化”的傾向難道沒有變化么？
孫隆基：“身體化”有很多定義，例如一個(gè)人不太控制自己身體的動(dòng)作和排泄，把心理問題變成身體問題，例如說腰酸背痛，而不是去做精神分析；例如明明是憂郁癥，結(jié)果變成家庭和人事的糾紛。
但是，美國是過分心理化了，明明是婚姻問題，就去看心理治療師，或者兩個(gè)人一起去看治療，叫作marriage counseling。他把遇到的什么問題都變成個(gè)人問題，個(gè)人的疆界很清晰。
有個(gè)華人教授問我：美國人對(duì)世界十分無知，是不是他只關(guān)心美國，夜郎自大？我說，美國人往往連50個(gè)州都數(shù)不出，而外國留學(xué)生反而曉得，這個(gè)教授不停地問，認(rèn)為一個(gè)人不屬于世界，就屬于國，不屬于國就屬于州，不屬于州就屬于本鄉(xiāng)。我告訴他：許多美國人感到私生活以外的一切都無關(guān)宏志。
這根本是兩個(gè)平行宇宙么？而這位教授認(rèn)為，一個(gè)人一定要屬于某個(gè)團(tuán)體，即使所屬范圍越來越小。
歷史學(xué)家的經(jīng)線
弒母和母親崇拜
人物周刊：放眼受儒家文化傳統(tǒng)影響的東亞國家，日本、韓國，以及新加坡，都是很現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國了。不過有人認(rèn)為，在這些國家，因?yàn)閭€(gè)人的權(quán)利和自由觀念沒有得到充分的培育和主張，“現(xiàn)代性”是不徹底的。
孫隆基：任何東西都需要一個(gè)他者，才能定義自我。把“主體”放在一個(gè)真空管里，是沒有這回事的。我們?cè)趺炊x“個(gè)人主義”過分不過分呢？例如，我在《美國的弒母文化》一書里提出：在東方，不管是印度、伊朗，個(gè)人主義的發(fā)展都不可能到達(dá)“弒母”的程度。當(dāng)然，那不是真正的“殺”，是象征意義上的。我為這本書收集了許多案例，從20世紀(jì)初開始。中國人讀一讀，對(duì)自身的母親崇拜或許有“消炎”作用。
中國人對(duì)母親的崇拜是天經(jīng)地義的。而對(duì)美國人，“弒母”是稀松平常，是男性成長過程中的一個(gè)關(guān)口。否者，在你成年之后，女性永遠(yuǎn)是一個(gè)比你更高大的形象，可能會(huì)造成你的性無能。對(duì)他們來說，性無能是很大的問題，有點(diǎn)像中國社會(huì)里的“反革命”罪。等于他個(gè)人的生命力被摧殘了，是“永恒的兒童”。
對(duì)中國人來講，當(dāng)“永恒的兒童”是無所謂的，反正國家就是父母。這是改變不了的文化。以前香港選特首，有一位女官僚出來和董建華競(jìng)選，結(jié)果董建華呼聲最高，因?yàn)樗小案赣H”的形象。有些深層次的東西不會(huì)改變。
人物周刊：你是說，在東方社會(huì)，像西方的法治、契約精神、個(gè)人權(quán)利這些都是可以移植進(jìn)來，但文化深層次的那些東西還是不變的？
孫隆基：日本早就把西方這一套已經(jīng)移植進(jìn)來了。他們戰(zhàn)敗后，麥克阿瑟給他們寫了一套憲法。西方的這一套民主、法治、自由，他們?nèi)?，但日本還是很東方。例如在日本的大公司里，如果有職員對(duì)公司不滿、鬧情緒，公司會(huì)出錢讓他去看心理治療師。這個(gè)心理治療師一般是禪師。他會(huì)從你的母親講起，說你小時(shí)候，媽媽因?yàn)槟愕目摁[晚上睡不安穩(wěn)，再講你的小學(xué)老師如何奉獻(xiàn)，就是讓你心理負(fù)債。然后輪到中學(xué)老師、大學(xué)老師，最后是你的公司老板，說你的老板如何操勞，一天才睡3個(gè)小時(shí)，你還整天在那里鬧情緒，干啥呢？那個(gè)人最后怎么治療好的，就是痛哭流涕，覺得自己不是人。
西方是如何的呢？我有個(gè)挪威朋友，一直沒有完成論文，她從父母開始怪罪起，講我的自我是怎么被他們壓碎的，然后是怪小學(xué)老師，怪中學(xué)老師，然后大學(xué)老師，最后怪她老公。在美國，這叫自我伸張性訓(xùn)練(assertion training)。
日本那一套資本主義的心理治療，叫“內(nèi)觀”，很像所謂的“思想改造”。
人物周刊：犧牲“小我”，成全“大我”，個(gè)體在“大我”里尋找存在的意義。
孫隆基：在西方，其實(shí)自我伸張的那一套還不是最高階段。最高階段是超越社會(huì)，并對(duì)它進(jìn)行反諷。按皮亞杰的人的認(rèn)知成長階段，先是小孩子想干啥就干啥，完全不顧及外部環(huán)境；然后逐漸被社會(huì)化，你變得從眾；最后是進(jìn)行反諷，就是超出人群，回過頭來進(jìn)行冷嘲——你們講的這一套東西，好像天經(jīng)地義的，但是，我要打一個(gè)問號(hào)。
人物周刊：難怪西方知識(shí)分子普遍有一種“冷嘲”的風(fēng)氣。像伍迪·艾倫拍的電影，他會(huì)沒完沒了地反諷和自嘲，包括嘲笑自己，自己的猶太裔身份、宗教等等。
孫隆基：像伍迪·艾倫這種人有一種self-indulgence，就是自我放縱，又反過頭來挖苦自己的不成熟、作為賣點(diǎn)，批判力很強(qiáng)。中國也有批判力很強(qiáng)的知識(shí)分子，但他通常是和一個(gè)外在權(quán)威進(jìn)行對(duì)抗，而且他心中所想的，還是“救國救民”。
因此，我會(huì)說，魯迅是一個(gè)很奇特的人，他有點(diǎn)像西方存在主義所謂的“異鄉(xiāng)人”。最后，他也被納入了“救國救民”的行列。但是，他的救國是很奇特的，就是舍棄烏合之眾，保護(hù)精英，目的也還是為了“救國”。
