我高中時(shí)遇上了一位英語(yǔ)老師，水平不怎么好，口語(yǔ)尤其差勁。那會(huì)兒我們買VCD看原版電影，已經(jīng)能分辨英語(yǔ)的好壞了。全班同學(xué)都對(duì)他意見(jiàn)很大，一些家長(zhǎng)還反映到校長(zhǎng)那里，要換掉他，但最后還是沒(méi)成功。家境比較好的同學(xué)，就找全校最好的英語(yǔ)老師補(bǔ)習(xí)。那個(gè)老師周末沒(méi)有休息時(shí)間，在校外租了間大教室，滾動(dòng)開班。
我們家舍不得花錢，所以我一直在英語(yǔ)這一科上有點(diǎn)抬不起頭。成績(jī)說(shuō)不上差，但總是懨懨地提不起興致。想到那些接受了優(yōu)質(zhì)教育的同學(xué)，從起跑線上領(lǐng)先了我200米，就覺(jué)得再學(xué)習(xí)也沒(méi)有意義。我仿佛有理由怨恨一點(diǎn)什么了：“這能怪我嗎！”
后來(lái)高考，考上了北京一所不錯(cuò)的大學(xué)，英語(yǔ)成績(jī)不算很高。但那些花錢上補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)考得也不是很好，很多甚至不如我。
那個(gè)時(shí)候，我才漸漸有點(diǎn)回過(guò)味來(lái)，好像觸到了生活的某一層實(shí)相：其實(shí)他們與我的差別沒(méi)有那么大。誰(shuí)比誰(shuí)領(lǐng)先大概也是有的，但把那樣的想法供在心里，日夜折磨，這是我自己的選擇。回想高中那幾年，每當(dāng)失意的時(shí)候，也許就要借著那點(diǎn)怨氣才能確認(rèn)存在感吧。等到真的考上了理想的大學(xué)，我又是僥幸又是迷惘，覺(jué)得自己抱著那些無(wú)謂的怨恨，不知有什么意義。輪到那些上補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)怨恨了：“花了那么多錢，頂什么用？”
我到了北京，家鄉(xiāng)的兄弟們大抵是艷羨的，以為我去了更高的平臺(tái)，見(jiàn)得到更大的世界。現(xiàn)在他們可能也還這么想。就像衡水二中掛出的標(biāo)語(yǔ)：“進(jìn)清華，與主席總理稱兄道弟；入北大，同大家巨匠論道談經(jīng)”——只有我才深知自己的平庸。
這些事都過(guò)去十幾年了。十幾年前，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我們還不能確切地想象世界有多大?，F(xiàn)在每個(gè)人的眼界都變得更開闊了，互聯(lián)網(wǎng)把更多機(jī)會(huì)和誘惑推到我們眼前。我在大學(xué)工作，很多中學(xué)生給我發(fā)信，向我了解學(xué)校一些招生項(xiàng)目的情況，很多信息連我都聞所未聞。我的學(xué)生當(dāng)中，直接從三四線小城市考來(lái)的越來(lái)越少，很多人從高中甚至初中開始，就在全省讀最好的學(xué)校。他們考上中國(guó)一流的大學(xué)，然后爭(zhēng)取海外的交流項(xiàng)目，很多學(xué)生大二大三就出國(guó)交換。即便如此他們還是不滿意，因?yàn)樗麄冇械耐瑢W(xué)高中畢業(yè)就出國(guó)了。
我的女兒不到4歲，我們就給她報(bào)了一個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班，號(hào)稱“用美國(guó)教材，上跟美國(guó)一樣的幼兒園”。小城市的朋友們羨慕：“你看她小小年紀(jì)，就能用英語(yǔ)跟人日常對(duì)話了?！倍夷切┝粼诿绹?guó)的同學(xué)，他們的孩子又會(huì)如何好法呢？跟從前一樣，總有些人有條件花錢補(bǔ)習(xí)，找到最好的資源，不只是一座城市的最好，甚至是全世界的最好。而找不到這些資源的，就只能守著那個(gè)不怎么讓人滿意的英語(yǔ)老師，就像守著一座衰破的空城。
但是有誰(shuí)真的過(guò)得很幸福嗎？每個(gè)人心里都有怨氣。
常常有人問(wèn)我：“我想做心理咨詢，你能推薦最好的咨詢師給我嗎？”我總是說(shuō)：合適就行了，哪有什么最好呢？如果他們逼得急了，我就說(shuō)：那些最好的咨詢師都忙得很，沒(méi)時(shí)間。這時(shí)候，我看到他們的目光黯淡下去。他們?cè)谂ふ易詈玫睦蠋?，這份努力里，可能有規(guī)劃完美生活的野心，可能有對(duì)一些人不切實(shí)際的幻想和對(duì)另一些人替罪羊式的埋怨。這份努力注定挫敗，幻想越大，那些怨恨就會(huì)放得越大。
這十幾年里我也下過(guò)幾次決心好好學(xué)英語(yǔ)，逐漸也積累了一點(diǎn)成績(jī)。后來(lái)我寫過(guò)英文的論文，在國(guó)際會(huì)議中發(fā)過(guò)言，做過(guò)會(huì)場(chǎng)的翻譯。就是說(shuō)，英文水平基本還是夠用。但我心里一直有一道淺淺的陰影，那就是我的英語(yǔ)不行。這跟十幾年前的怨恨有關(guān)：不曾見(jiàn)過(guò)大世面，不曾接受最好的教育。但是再一想，有陰影又怎么樣，現(xiàn)在夠用不就行了？
