老廖
已經(jīng)12點了，往常這個時候，廖勇軍應(yīng)該在家吃飯了，可還遲遲未歸。“在廠里吃了吧?！编嚢倩ㄏ耄D(zhuǎn)頭又睡過去。她剛倒完夜班，困。
今年5月，鄧百花剛換到深圳光明新區(qū)工作，兩班倒，早上7點到晚上8點，晚上7點到早上8點。說是雙休，來了大半年了，也只休息過一次。
她和丈夫老廖租了個單間，200塊一個月，有床有桌椅，拾掇拾掇，老房子里的電飯鍋拿過來煮一鍋新米，也就成了新家。老廖上班就在兩站遠的恒泰裕工業(yè)園五金廠，挺方便。在光明新區(qū)，恒泰裕、德吉成、柳溪等幾個工業(yè)園緊挨著，打工人口眾多，都是外地過來的。
平日里都是老廖做飯。兩口子從湖南永州過來，每次都不忘帶一堆辣椒，吃完了就去市場上買點兒新的，可是味道差挺多。不過人在外地，哪能要求那么多。兩歲的女兒在老家給婆婆帶著，也不太哭鬧。每天老廖都會給女兒打個電話，聽見她在幾百公里外咿咿呀呀，干活兒也格外賣力些。
老廖以前做保安，巡邏看門，什么都做。聽說五金廠工資高些，帶著鄧百花就過來了。一個月累死累活也就三千多，比之前沒多多少。每個月拿到工資，一分不剩往家里寄，女兒不生病還好，一個月一兩千就能應(yīng)付過去，如果生病住院，難免會捉襟見肘。還好鄧百花也踏實肯干，生了孩子沒多久就嚷嚷著要出來，工作雖然辛苦，但拼命加班一個月還能有四千多元進賬，家里局面不至于那么難看。只是苦了百花，一月一月晝夜顛倒，原本還算不錯的皮膚也一日差過一日，生了不少暗黃的斑。路上撞見熟人，不會說話的當面問：“哎，你四十多了吧。”傷心也是暗地里的，難受一下又乖乖去上工了。哪個女人不愛美啊，可沒錢，連洗面奶都不敢買。
鄧百花快三十了才和老廖結(jié)婚，老廖和百花的表姐是同事，來深圳那會兒，表姐介紹他們認識，可飯局上沒看對眼，后來卻莫名其妙好上了。結(jié)婚后，三十歲那年女兒才出生。在她老家，算很晚了。
農(nóng)村孩子最怕沒書讀，鄧百花就沒怎么讀過書，初中都沒上。周圍的同學都出去打工了，她也跟著激動，親戚帶著她出了村、出了省，在臥鋪大巴上顛了好幾十個小時才到深圳，進了觀瀾鎮(zhèn)附近的通信廠，在對講機制造流水線上干活。她下半月才到，說好的300塊工資只給了90塊，那還是1997年，14歲的鄧百花第一次見到這么大一筆錢，花得一分不剩。多年后回想，那份激動還留著，買了啥怎么都想不起來了。
在深圳折騰了十幾年，卻一直在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠，從觀瀾工業(yè)區(qū)到公明工業(yè)區(qū)再到光明新區(qū)，人群越來越稀，建筑越來越矮，不變的還是工廠的轟鳴。從早到晚，從春到冬，只要兩口子還在一起，加上新出生的女兒，能時時從電話里聽到她聲音，也就滿足了。
2015年12月21日，于姓女子在深圳山體滑坡廢墟上尋找失去聯(lián)系的姐姐和姐姐的孩子
阿黃
阿黃的媳婦12月回家了，留下丈夫和婆婆在深圳。阿黃剛滿24歲，都說本命年日子難過，他一直不怎么信。
3年前村里親戚攛掇說深圳的湖南人多，愣是把他從浙江的制衣廠里引了過來。恒泰裕有個磚廠招司機，他順利上崗。
司機不比工人，兩班倒或三班倒，晝夜不分，作息混亂。阿黃早上六七點起床，到廠里看著工人把成堆的磚塊堆積到貨車上，滿載就出發(fā)，目的地或是南山，或是蛇口……跑個兩三趟，一天的活兒也就搞定了，順利的話不過四五點。一個月能賺四五千元。
阿黃最怕回來晚，一過了6點，非得在廠門口的長鳳路塞半個多小時，十幾米的路愣是被幾十輛大卡車拉長到一百多米，抬頭望去一溜紅色剎車燈，龜速往前挪。車上載著高高的土塊，往山里走，也不知干嘛用，風一吹，塵土飛揚。
他來這兒3年了，天天如此。他可喜歡雨天了，每到下雨的日子，飛起來的塵土、落在地上的塵土，攪和著成了泥，踩上去軟綿綿、濕糯糯。一遇到這天氣，工業(yè)園區(qū)怕車陷進去，于是限行，他就能放假了。
放假的時候，阿黃就去附近的長圳逛街，買點兒生活用品。長圳雖然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆，但東西太難吃。時間充足的話，他會走到公車站，倒騰一個多小時到光明新區(qū)的中心，雖然只是深圳的郊區(qū)，可比夾在農(nóng)田和群山間的工業(yè)園現(xiàn)代多了——起碼路上有路燈，還能看見私家車。的士很少，但滿街都是摩的，所以想去哪兒都成。光明好吃的可多了，他最愛去一家宵夜檔吃帶毛的耗子，二三十塊一只，或燒或烤或煮，除了沒有湖南的辣椒，其他都好。
母親跟他一起住在廠里的宿舍，兩層樓，幾十個工人都住里面，平時聊聊天，關(guān)系還算融洽。他當司機在外面跑，老媽就留著看廠。廠里領(lǐng)導(dǎo)不在了，要接待了，老媽就上場，吆喝下，“客人您坐，客人您喝茶，客人您稍等?！焙咸每停鍪孪騺硗滋艿?，一個月下來，老板滿意也會給個兩三千塊。多虧了老媽在家，平時阿黃也不用擠食堂，每天都有家鄉(xiāng)菜，大盤的紅燒肉，他可喜歡吃了。
這活兒無聊嗎？也不無聊。閑暇時和廠里工人聊聊天，回家有老媽的家鄉(xiāng)菜，過些日子再和媳婦生個孩子，人生大事也悉數(shù)了結(jié)大半，想想也算順利。
張清知
張清知長得可沒他名字那么書卷氣，黝黑發(fā)黃的臉，一看就是在太陽底下曬出來的，牙齒因為長期抽煙泛上一層發(fā)灰的黃，笑的時候一臉皺紋，很容易讓人想到羅中立的那幅《父親》。
來深圳兩年了，他至今還沒學會順溜的普通話。常年在外打工，原本的河南口音夾雜了不知哪兒來的方言，說起話來偶爾很難明白。不過恒泰裕嘛，又有幾個是本地人，文化程度也都不太高，彼此說話誰不夾幾句方言啊，聽得懂大概就行了。張清知倒也過得自在。
他安居在恒泰裕浴缸廠的保安室里，每天工作時間只有5個小時，從0點開始，他就得在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠，浴缸廠有4個廠房，他得一個一個一遍一遍看。名義上是巡邏，防火防盜。可一個浴缸廠，又有哪個小偷大半夜來扛一個浴缸？挨著點兒到凌晨5點就可以收工了。回房間第一件事就是睡他個天長地久，雷打不動。睡到12點就該吃飯了，廠里的食堂吃得還行，三塊五有菜有肉還有湯，在他老家河南，這個價格都不一定吃這么好。
下午沒活兒了，他就出門看看。恒泰裕旁邊有個城中村，雖不說萬事齊備，但該有的都有。買斤蘋果買袋梨，一個人在這兒夠吃一周了。工業(yè)園前面是整排整排田地，稻米蔬菜一應(yīng)俱全，看著農(nóng)民躬耕的身影，他偶爾也會想起老家的老婆。
沒東西要買的時候，張清知就會去小賣部，讓老板幫他把手機連上店里的WiFi，蹲在那兒看劇。最近他在土豆上看《槍俠》，講的是上海槍王“黑羿”在國恨家仇面前一步步突破心理魔障，走上抗日鋤奸道路的故事。小小的屏幕槍林彈雨，噼里啪啦的很是刺激。晚上回去給老婆打了個電話，只能用自己的卡打，陌生的電話老婆從來不接。
這樣的日子一天接一天，竟也過了兩年，好像可以一直過下去。
2015年12月22日，深圳，救援人員在滑坡現(xiàn)場搜救失聯(lián)人員 圖/周巍
曉琴
曉琴12月剛來深圳，和男友一起，原本想在大城市打拼。她老家在四川眉山青神，山清水秀，可是太窮了。原本在一個酒店工作，后來鼓足了勇氣踏出了天府之國的大門。從恒泰裕旁邊城中村社區(qū)公告欄上的招聘啟事里找到了這份工作——品管，實際工作就是質(zhì)檢員。
公司產(chǎn)電容器，每天好幾批，每批次產(chǎn)品都不一樣。她要做的，就是依據(jù)每個批次的產(chǎn)品圖冊時刻巡檢，抽查產(chǎn)品質(zhì)量，長了或短了，暗了或亮了，都得打回去重新調(diào)整模具參數(shù)。合不合格記錄在冊。廠里的機器共18臺，她和同事們轉(zhuǎn)一圈差不多一小時，休息一小會，再接著走。有時產(chǎn)品雖然是同一批，但機器終究有誤差，模具難免也會動一下，先前還合格的，過一個小時就得重新調(diào)。每天她幾乎一刻不得閑，工作內(nèi)容挺沒技術(shù)含量，但至少能保證時間上的充實，比起在酒店里閑著無所事事要好得多。
品管差不多有10個，原本人更多些，還能分成兩班倒，據(jù)說今年效益越發(fā)不比從前，開始有人離職，等到曉琴來的時候，已經(jīng)撐不起兩個班了。于是縮減人員，調(diào)整工作時間，她也不必像前人那么辛苦，時不時晝夜顛倒。
曉琴早上8點開工，中午休息一個小時，下午休息一個小時，8點半能下班。在村子里走走，買些吃的或是散散步，算是打發(fā)了一天?；厝サ穆飞峡偸菚趫@區(qū)門口的轉(zhuǎn)角耽擱半個多小時，大卡車載著泥土突突往里沖，一輛接一輛，霸占了人行道，又看不到盡頭。她從來不知道那些車從哪兒來，運到哪兒去，用來干嘛?？偸窃诓荒蜔┲兴⒅謾C等車流走完一波，迅速通過人行道回家，炒個菜和男朋友把晚飯解決了。
深圳和她想象的太不一樣了。下飛機后，男朋友在寶安機場接她，打了個車直奔住處，燈越走越少，樓越走越矮，田越走越多，路越走越爛。一邊走，司機一邊說：“你們?nèi)ツ莾焊陕?，那么偏，不是你們我都不會去那兒，人又少路又荒，你們是來修煉的吧?！甭牭脮郧傩囊活澮活澋摹?/p>
等到了男友租好的房子，曉琴都懵了，印象中燈紅酒綠的大城市，怎么到了自己這兒，就成了前面是田、后面是山的城中村？大晚上的燈也沒幾個，烏漆麻黑的樓，還不如老家的山好看。抬頭天上就孤零零掛著個月亮，老家的滿天繁星也不知跑哪兒去了。好不容易鼓足了勇氣出省，沒想到是這樣一副光景。她更不知道，再往北一點，就是東莞的地界了。作為東莞、深圳的交界處，光明新區(qū)看起來交通區(qū)位優(yōu)勢明顯，實則尷尬地夾在兩市之間。
也只有在周末的時候，她才能稍微感受到一些大城市的氣象。和男朋友花3個小時坐公車去布吉，逛街吃小吃，比起住處“買個土豆都是甜的”，街上的烤面筋至少還有些刺激味蕾的辣椒。平日在出租屋里，唯一能治愈悲傷生活的就只有淘寶了，幸好地方雖然偏僻，但遍布全國的快遞網(wǎng)終能夠把貨送過來，讓日子有些盼頭。
男友工資四千多，曉琴一個月也能拿三千多，房子不過500元，一室一廳，好過外面的單間，家具齊全，還包了寬帶。沒結(jié)婚沒孩子，兩個人的日子過得也還算舒適。
老曾
在12月20號之前，曾思福還算是人生贏家——老婆在德吉成工業(yè)園的一間工廠擔任副總經(jīng)理，孩子11歲了，上小學，一家人住在工廠分配的宿舍里，一個月350塊，三十多平米，樓上是岳父岳母。自己雖然在幾公里之外的羅田上班，但有一輛電動摩托，每早出門還能順便送孩子上學，家里還有輛汽車供全家人出行，一切都挺方便。
他是2011年搬到這里來的，之前也是遷就老婆的工作，在另一個山頭，朋友請過來，又有住的，就來了。公司在恒泰裕旁邊的德吉成工業(yè)園，宿舍有3棟，他的那一棟就在大門旁邊，二樓住著德吉成工業(yè)園各個工廠的管理人員，三樓到七樓是工人。樓下就有個籃球場，廠里的小孩經(jīng)常在這兒扎堆玩鬧。這里的生活設(shè)施也僅止于此了。剩下的地方，被三四十棟廠房占據(jù)。
2007年8月成立的光明新區(qū)，是當時的四個新區(qū)之一，從寶安區(qū)劃出來，下設(shè)光明、公明兩個街道。低山丘陵眾多，人口八十多萬，但大多集中在公明，光明這一塊也就靠著恒泰裕、柳溪和德吉成幾個相鄰的工業(yè)園吸引外來務(wù)工人員。
2014年光明新區(qū)本地生產(chǎn)總值632.77億元，光明辦事處貢獻了96.31億元，大部分都是這幾個工業(yè)園的功勞。
老曾1994年就出來打拼了，一開始在東莞，2009年轉(zhuǎn)到深圳。剛來光明新區(qū)還覺得挺荒涼，但他一路都是從荒涼中過來的，工業(yè)區(qū)嘛，哪兒不荒涼。倒是來了以后，每天下午五六點，門口的大卡車就沒有停過，一直到早上。他閑來沒事打聽過，當?shù)厝烁嬖V他，2007年之前，這里是個采石場，把石頭采光了留下個大坑，下雨了積水，周圍的人又往里頭倒土，舊土還沒干呢新的又往里面倒，最后坑都塊被填平了。表面上風平浪靜，下面波濤洶涌。一百多米的落差，他還擔心過會不會有一天滾下來。
岳父岳母都七十多歲了，還好身子健康。孩子讀書用功，老婆和自己也工作順利。平時去柳溪公園逛逛，周末一家人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開春了不遠處還有個草莓園能摘草莓，雖沒有大錢，但也沒災(zāi)沒難。所謂人生幸福，不就是如此么。
2015年12月22日，深圳，每當救援人員探測到一個生命跡象，就將一面紅旗插在其上作為標識 圖/周巍
變故
2015年12月20日是個周日，老曾周末全家都休息，樓突然震動了一下，門外分明是一陣陣咚咚咚的下樓聲。他出門，外面一片霧靄沉沉，第一反應(yīng)是，山上的泡沫廠炸了？樓房倒地的聲音傳來，老曾意識到一切非同小可，趕緊叫全家下樓往外跑，抓了毛巾捂著鼻子在灰塵里穿行。
曉琴睡到快中午，和男友慢悠悠買了菜準備回去做飯，一大群人奔出來，目之所及，黃沙漫天。她和男友有些懵：這是怎么了？
張清知睡得正沉，外頭有人大吼：跑！愣是把他叫醒了。手機錢包也來不及拿了，突突往外沖，出門就看到石頭沙子滾滾而來，路都被抬高了，像刀子一樣割過來，他拼命奔跑。
當司機的阿黃雖不用輪班，但也沒有周末，周日也得照樣出勤。20號那天，阿黃正準備開車，抬頭看到不遠的山體塵土躥得老高，轟隆隆地鋪天蓋地奔涌而來，他扭頭就跑。跑了好遠才發(fā)現(xiàn)，老媽還在里面，出不來了。
12點多，鄧百花手機響了，老廖的弟弟打過來的，接起來聽到：“姐，你們那兒塌方了。姐夫沒事吧？”鄧百花懵了，愣愣地看著手機，腦袋空空的。屏幕還亮著，那是她生完孩子來深圳，老廖用那個月工資買的禮物，雜牌子，老是信號不好，網(wǎng)絡(luò)也卡，可百花喜歡，因為是白色。老廖知道她最喜歡白色了。
接下來的幾天，她守在安置點不肯走，救援車一輛接一輛，但是沒有一個消息。她也想辦法穿過警戒線悄悄到現(xiàn)場去，滿目殘垣讓她淚水直往外涌。
同樣著急的是阿黃，老媽埋在了土堆里，家里的親戚能趕來的都來了，聚在一起商量對策，可是連現(xiàn)場都進不去。大眼瞪小眼，也沒心思吃飯。一天天耗著，干等。
張清知的保安室是他所在的工廠唯一被淹沒的建筑，死里逃生的他至今沒撫平驚慌的情緒。由于逃跑時太過匆忙，他遺落了手機沒法聯(lián)系家里人，借來的電話打回去，老婆一個都沒接。
原本對未來充滿期待的曉琴和男友一瞬間雙雙失業(yè)，他們按照廠里的安排乖乖待命，再想辦法籌劃未來。或許不久后，他們就會在另一個工業(yè)園區(qū)出現(xiàn)。
老曾的房子是德吉成工業(yè)園里唯一一棟沒垮的，可現(xiàn)場封鎖了，他沒法回去拿東西。兒子上學沒書看，老人生活用品也放在里面，老婆待業(yè)在家，自己也沒法正常上班，原本還算安定的生活成了一團亂麻。
12月25日，國務(wù)院深圳光明新區(qū)“12·20”滑坡災(zāi)害調(diào)查組經(jīng)調(diào)查認定，此次滑坡災(zāi)害由受納場渣土堆填體滑動引起，不是山體滑坡，不屬于自然地質(zhì)災(zāi)害，是一起生產(chǎn)安全事故。
這場事故并沒有讓他們產(chǎn)生任何交集，但他們的命運是如此相似。他們的故事看起來陌生，卻又那么熟悉。
