冬至那天，在深圳光明新區(qū)的難民安置點(diǎn)里面啃面包，面餅軟糯，可夾著豆沙，甜得我牙疼。作為名義上的社會(huì)新聞?dòng)浾?，這卻是我第一次進(jìn)到新聞現(xiàn)場(chǎng)。我總是不免心聲膽怯，氣氛肅穆，空氣凝重，腳上有千鈞重量，邁不動(dòng)。
所以在這一年多，我老是在亞文化和娛樂(lè)里徘徊，它們從來(lái)不沉重，甚至還有些離經(jīng)叛道，我心里覺(jué)得它們綿軟，總想注入點(diǎn)兒力量，盡管我知道自己的力氣也不過(guò)爾爾。
年初時(shí)室友說(shuō)，我以后出本作品集，名字可以叫《折戟》。因?yàn)槲业牟稍L對(duì)象大多人生不順，且在我采訪后通常一蹶不振。比如鮑春來(lái)，比如李毅，比如豆瓣，這個(gè)名單極可能加上蕭煌奇和蘇炳添。
其實(shí)這一切本非我愿，或許只是恰好趕上了他們?nèi)松墓拯c(diǎn)。我將視為一種幸運(yùn)，盡管對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更像是悲劇。這些人大多數(shù)在迷茫著，鮑春來(lái)不知道自己應(yīng)該做什么，一整年都在各種綜藝?yán)锎蜥u油；李毅的球隊(duì)未來(lái)模糊得看不清，接受完采訪后就下課了；豆瓣在緩慢衰退著，在年底愈發(fā)加速；蕭煌奇借著《我是歌手》紅了一把，然而并沒(méi)有什么用；蘇炳添呢，不小心成了亞洲最快的男人（當(dāng)然是說(shuō)跑步），可畢竟27了，說(shuō)是黃金年齡，也馬上要下坡了。
當(dāng)然還可以算上蒼老師，水靈靈的大眼睛瞪著我說(shuō)，我想知道我究竟會(huì)有怎樣的未來(lái)，我想知道我究竟會(huì)過(guò)怎樣的一生?？斓侥昴┝擞植闪藶{澤蘿拉，不說(shuō)話的時(shí)候，她面無(wú)表情在那兒坐著，也不玩手機(jī)，精致得像一個(gè)芭比娃娃。眼睛水靈水靈的，但分明看得出空洞。可這兩位，在國(guó)人心中仍然只是紙巾和放肆青春以及撈錢的代名詞。
大家都處于迷茫中，可人生就是不斷的奮斗，奮斗基于不斷出現(xiàn)的目標(biāo)，目標(biāo)能夠避免迷茫。但不是每個(gè)人都能一下子找到目標(biāo)的，也不是每個(gè)人都像玩重金屬的量子力學(xué)教授和永遠(yuǎn)看自己不順眼的邱晨那樣適應(yīng)與世界相處的。所以難免糾結(jié)，難免困頓，難免躊躇。
忘了已經(jīng)多久沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)雙目澄澈透亮的人了，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》團(tuán)隊(duì)的本煜和孔老師算，《夜場(chǎng)圍城》里的小敖算，讓塔洛下山的萬(wàn)瑪才旦算，華為團(tuán)隊(duì)里的理工男們大多也算，其他呢？好像連我自己，目光偶爾都會(huì)暗淡混沌一下。這是多么可怕的事情啊。
我忘了什么時(shí)候開(kāi)始想要當(dāng)記者了，或許是某一次家庭聚會(huì)上，不知哪個(gè)親戚問(wèn)了句，你以后想做什么啊？我說(shuō)，記者啊?？赡莻€(gè)年紀(jì)，鬼知道記者是干什么的。但這好像成了我給自己的一個(gè)承諾，往后每一次有人問(wèn)，我都這么答，答到最后連我自己都堅(jiān)信不疑：我一定要當(dāng)記者。當(dāng)記者干啥呢，哎呀無(wú)所謂。
如今我真的成了一名記者了，這讓我覺(jué)得有些不可思議，不是都說(shuō)小時(shí)候的夢(mèng)想是騙人的嗎？帶著勵(lì)志般的小竊喜，我對(duì)得到的一切倍加珍惜。
剛到深圳已是深夜，導(dǎo)航很聰明地讓我們從后山一條泥濘曲折的羊腸小道包抄到了滑坡現(xiàn)場(chǎng)，小道荒無(wú)人煙，的士大哥對(duì)我說(shuō)，如果你不說(shuō)你是記者，我會(huì)怕你在這兒打劫。
到了現(xiàn)場(chǎng)，的士大哥耐不住，說(shuō)兄弟我陪你進(jìn)去。還沒(méi)等我答話，他就一個(gè)箭步往前，身影險(xiǎn)些消失在了黑暗里。他比我猛多了，一路跳起蹲下，靈活無(wú)比，而我在后面踉踉蹌蹌，險(xiǎn)些摔到泥里又卡在石頭縫中。等我們終于爬到了幾排水泥管道上，筆直地站著，不遠(yuǎn)處挖土機(jī)綿綿轟鳴，在暗夜里閃著刺眼的光，入夜的風(fēng)有些冷，我倆都瑟縮了一下。廢墟中橫斜著鍋碗瓢盆，支楞著斷壁殘?jiān)矣窒氲搅恕墩坳?，沒(méi)有沉沙里的折戟，誰(shuí)又能去磨洗認(rèn)前朝。好像我干的事兒，意義就在這兒。
看了很久，司機(jī)問(wèn)，兄弟，你這是圖啥啊。
嗯，就圖這個(gè)吧，我想。
（張明萌：2014年加入本刊，2015年代表作品有《蒼井空 我究竟會(huì)過(guò)怎樣的一生》、《李毅 大帝的布道》）
