易如反掌
1940年7月的一個(gè)晚上，一艘滿載乘客的船在北大西洋緩緩前行，威廉·薩默塞特·毛姆坐在繁星之下，甲板上東一攤西一塊的煤渣，現(xiàn)在看不清了，他面朝著密密地圍在身邊的乘客以及船務(wù)人員，講了一個(gè)故事。他的聲音不響，但一開(kāi)口，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆的轟鳴和水浪的嘩嘩聲就低下去一些，仿佛彼此有一番默契：
兩個(gè)英國(guó)的椰肉商人，親密無(wú)間，一直住在一個(gè)房間里。兩人都很喜歡狗。一天，一位他們共同的朋友送給他們一條很可愛(ài)的拉布拉多小狗，兩人很高興，爭(zhēng)著寵這條狗，都希望狗跟自己更親近點(diǎn)，想讓它坐在自己身邊，睡在自己腳前。
結(jié)果，兩人的關(guān)系慢慢緊張了起來(lái)。整整20年，兩人之間從未有過(guò)隔閡，現(xiàn)在卻經(jīng)常發(fā)生口角了，他們互相埋怨，各懷一肚子氣。狗的存在引發(fā)了妒嫉，多年來(lái)的友誼危在旦夕。終于，在一個(gè)悶熱的夜晚，兩個(gè)朋友中年長(zhǎng)的一個(gè)到屋子里取了一支槍，他把狗喚來(lái)，狗像以往一樣，樂(lè)顛樂(lè)顛地跟著他來(lái)到院子外邊……接著是一聲槍響。
時(shí)年66歲的毛姆面前的乘客各式各樣：離職軍官和他們的太太，滿面油灰的裝料工，上流社會(huì)的貴婦人，不諳世事的女學(xué)生……那是一條運(yùn)煤船，從馬賽出發(fā)，將一千三百多名英國(guó)僑民從淪陷的法國(guó)送回英國(guó)。每天，人們?cè)诩装迳吓抨?duì)領(lǐng)取菜湯，一二百人共用一盆水洗臉。于是，他們請(qǐng)船長(zhǎng)出面，要求毛姆為他們表演人類最古老的聊以打發(fā)長(zhǎng)夜的節(jié)目——講故事。毛姆講了一個(gè)又一個(gè)，這不是他惟一一次經(jīng)歷《一千零一夜》式的場(chǎng)合，卻是最難忘的一次，聽(tīng)眾斂容凝神，隨著故事的推進(jìn)喜憂怒嘆。毛姆后來(lái)告訴侄子羅賓：“我從未遇到過(guò)這么好的聽(tīng)眾?！?/p>
把一個(gè)得自南太平洋島國(guó)的故事，在一條從法國(guó)開(kāi)出的船上，講給一群英國(guó)人聽(tīng)。故事就是毛姆手里無(wú)需兌換的硬通貨。為了聽(tīng)他講故事，人們忽略他缺少魅力的外表和不時(shí)出現(xiàn)的結(jié)巴，每當(dāng)他在與結(jié)巴的斗爭(zhēng)中又一次敗下陣來(lái)，懊惱地用右手猛擊左手掌心時(shí)，人們也完全忘了嘲笑。寫故事和講故事為他換來(lái)了名聲和財(cái)富，補(bǔ)償了他先天短缺的東西。
其實(shí)，毛姆的故事說(shuō)多了就有套路，1949年出版的《作家筆記》里收錄了許多被他“閑置”在筆記本上、卻沒(méi)能寫成小說(shuō)的素材，其中有一個(gè)也發(fā)生在斐濟(jì)：
“兩個(gè)男人一起住在斐濟(jì)，他們彼此厭惡，互不說(shuō)話，卻因工作而不得不呆在一起。每天晚上他們都醉得稀里糊涂。一天晚上，來(lái)了一個(gè)老牧師，是個(gè)法國(guó)人，在島上住了好幾年了。他們請(qǐng)他吃了晚餐，并留他住一晚，他則向他們講莎士比亞和華茲華斯。他們聽(tīng)著他說(shuō)話，無(wú)比驚異。他們問(wèn)他怎么會(huì)跑到這么個(gè)地方來(lái)的。他回答說(shuō)他生性耽于飲食酒色，專好尋歡作樂(lè)，甚至有些后悔做了牧師，他覺(jué)得普通的生活才適合他，而正因?yàn)樽约禾珶釔?ài)生活中所有美好的東西，他將自己同它們隔絕開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在他老了，一切都結(jié)束了。他們問(wèn)他自己覺(jué)得這樣做值不值。從他身上，他們隱約看到了生命的高尚，在這之前他們從未悟到過(guò)這點(diǎn)。他們的目光相遇，其中一個(gè)向?qū)Ψ缴斐隽耸??！?/p>
契訶夫?qū)懚唐≌f(shuō)，有“倚馬可待”之名，毛姆則可謂“易如反掌”：翻個(gè)面，“兩個(gè)男人一條狗”就變成了“兩個(gè)男人和一個(gè)牧師”。公眾和評(píng)論家也不是傻子，早有人暗諷毛姆是一臺(tái)故事印刷機(jī)，出書(shū)大多是新瓶舊酒，“還是原來(lái)的配方，還是原來(lái)的味道?！本驮谶\(yùn)煤船切開(kāi)直布羅陀的湍急水流、向英國(guó)進(jìn)發(fā)的同期，他的一部最新小說(shuō)集已經(jīng)上市，書(shū)名《原方配制》，即來(lái)自《泰晤士報(bào)》對(duì)他前一部作品《世界公民》的評(píng)論。毛姆在序言里交代了緣起：
“在從事寫小說(shuō)這一行五十多年之后，我認(rèn)為我比大多數(shù)人更懂得此道，所以，既然原來(lái)的方子有效，為什么不可以再照方配制一下呢？”
寫小說(shuō)容易，取標(biāo)題也是信手拈來(lái)。毛姆有多么善于采集故事，就有多么善于“拿來(lái)”標(biāo)題。《人生的枷鎖》是他1915年發(fā)表的小說(shuō)，大紅了一陣，尤其在美國(guó)很受歡迎，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》刊發(fā)的書(shū)評(píng)里有一句“書(shū)中的主角像許多青年人一樣，忙于獲得月亮，卻視而不見(jiàn)腳邊的六便士”，被毛姆一眼看中，4年之后，一本名為《月亮和六便士》的超級(jí)暢銷小說(shuō)就從他手里問(wèn)世了。讀了書(shū)的讀者，很多都反映書(shū)名“不明覺(jué)厲”。再后來(lái)，“六便士”又被毛姆的侄兒羅賓拿去沾光，充當(dāng)了他在伊頓公學(xué)所辦的一本文學(xué)刊物的刊名。
根據(jù)毛姆作品改編的同名電影《月亮和六便士》劇照
大眾閱讀
為什么讀者很少厭倦毛姆的自我重復(fù)？這就得說(shuō)到他的另一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，即敏銳的時(shí)尚嗅覺(jué)。《月亮和六便士》，托畫家高更為原型只是虛晃一槍，乖戾不倫的藝術(shù)家被社會(huì)遺棄則是一時(shí)的時(shí)髦。第一次世界大戰(zhàn)前后出版的、寫相關(guān)題材的小說(shuō)，有D·H·勞倫斯的《兒子與情人》（1913年初版），有詹姆斯·喬伊斯的《青年藝術(shù)家肖像》（1916年初版），有德萊塞的《天才》（1915年初版），有杰克·倫敦的《馬丁·伊登》（1909年初版），待到《月亮和六便士》出來(lái)，大眾的饑渴非但沒(méi)有過(guò)去，還愈見(jiàn)熱烈。思特里克蘭德遠(yuǎn)走大洋孤島，這種直來(lái)直去的遁世主義，剛好順?biāo)炝藨?zhàn)后大眾的虛無(wú)心態(tài)，而那些好奇域外風(fēng)光的人，讀來(lái)尤可飽腹。
毛姆出版的第一本書(shū)，也即公開(kāi)發(fā)表的第一個(gè)故事，就很見(jiàn)那時(shí)的文學(xué)生態(tài)。那本書(shū)叫《蘭貝思的麗莎》，1897年問(wèn)世，其時(shí)他還是一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。沒(méi)有艱難的學(xué)習(xí)期，沒(méi)有尋找個(gè)人風(fēng)格和聲音的過(guò)程，印得也不算多，售罄之后，毛姆收到了來(lái)自大眾和評(píng)論家的截然不同的反應(yīng)：前者喜歡，而后者深惡之?！尔惿穼懙氖且粋€(gè)貧民窟少女與有婦之夫私通的故事，要說(shuō)道德教訓(xùn)，那是完全含混不清的：對(duì)女主角，你究竟是支持她好還是批判她好呢？至于“文學(xué)性”則更不用說(shuō)，正襟危坐的評(píng)論家都不齒于指責(zé)它臟話連篇。毛姆在他的第二本書(shū)《成圣》的引言里故意影射了《麗莎》：
“我有一個(gè)朋友不久前以倫敦的貧民窟為題材寫了一部小說(shuō)。批評(píng)界認(rèn)為不屑一評(píng)，因?yàn)闀?shū)中人物老是把‘H’音丟了，而且行為舉止也不像那些上等人家的樣子?？墒怯械淖x者發(fā)現(xiàn)世上卻實(shí)實(shí)在在有那么一大幫缺乏審美能力和說(shuō)話粗里粗氣的人，小說(shuō)使他們大為震驚哩?！?/p>
維多利亞時(shí)代刻板和偽善的世風(fēng)激起了大眾的叛逆心；毛姆登場(chǎng)的時(shí)候，剛好是大眾閱讀的東風(fēng)興起，壓過(guò)評(píng)論家的西風(fēng)。同時(shí)，文學(xué)代理人這種新型職業(yè)中介已經(jīng)出現(xiàn)，他們?yōu)樽骷覔踝×嗽u(píng)論家不可一世的攻勢(shì)，讓他們不必恥辱地放下架子，自己去吆喝自己的新作。從毛姆的時(shí)期開(kāi)始，評(píng)論家再無(wú)法決定一本書(shū)的命運(yùn)了，市場(chǎng)頂替了他們的位置，文學(xué)代理人和書(shū)商用精準(zhǔn)的定位和細(xì)心炒作攪動(dòng)大局。運(yùn)煤船上聽(tīng)故事的人里，沒(méi)有一個(gè)是品位超卓的評(píng)論家，但這對(duì)毛姆毫無(wú)影響。
根據(jù)毛姆作品改編的同名電影《面紗》劇照
見(jiàn)多識(shí)廣
晚年面對(duì)別人的恭維，毛姆總是自稱“我的書(shū)一百年后就沒(méi)人要看了”。他有自知之明，在已經(jīng)進(jìn)入廢品收購(gòu)站的、署名“W·S·毛姆”的作品里，《麗莎》肯定是一本。就在《麗莎》發(fā)表的同年，毛姆的筆記里還存有如下幾個(gè)素材：
某火車站，一個(gè)女人告訴一個(gè)陌路男人，他曾經(jīng)在一起刑訴案中起訴過(guò)她。她很不幸，而他早已忘得精光……
泰晤士河上的一個(gè)船工愛(ài)上一個(gè)姑娘，但沒(méi)錢，于是在河里鉤起一個(gè)半死之人，故意棄在地上，等他咽氣之后去領(lǐng)五英鎊的撈尸費(fèi)……
3個(gè)妓女被治安法庭判了罰金和監(jiān)禁……
一對(duì)夫婦結(jié)婚20年時(shí)，男人已成醉鬼和懶漢，妻子絕望之下服毒，被人救下，康復(fù)后受到治安指控，女兒出面陳述母親的不幸，法庭判罰夫妻分居……
可見(jiàn)，毛姆對(duì)“風(fēng)俗”的感受力和興趣已經(jīng)高過(guò)別人一大截了。19世紀(jì)末，比毛姆大16歲、原籍波蘭的英國(guó)作家約瑟夫·康拉德，正在昏天黑地、生不如死地寫小說(shuō)，把一部計(jì)劃中的曠世巨著一個(gè)字一個(gè)字地?cái)D到稿紙上，間或?qū)懛庑沤o朋友，告訴他們作家的命運(yùn)有多么凄慘。同一時(shí)間，初出茅廬的毛姆，戴著寬邊平頂帽，揣著把吉他，嘴里叼著一根菲律賓雪茄，在西班牙，這個(gè)他年輕時(shí)最愛(ài)的國(guó)家游逛，他進(jìn)出酒吧、教堂、醫(yī)院、學(xué)校、監(jiān)獄，將眼所見(jiàn)、耳所聞，并大腦里生出的一個(gè)又一個(gè)故事的梗概記下來(lái)，他探究的那個(gè)世界，是英國(guó)的上流人士（例如他那位只愿寫一些根本賣不動(dòng)的詩(shī)劇的哥哥哈里）所不屑于了解的，哪怕貧民窟和牢房的樣子只是在大腦中一閃而過(guò)，他們都會(huì)羞恥得咬緊牙關(guān)。
套路也自然而成。他出的第三本書(shū)《東方之行》已經(jīng)可以印到兩千冊(cè)（在二十多歲的作家里很屬難得），書(shū)中有個(gè)故事，寫一位英國(guó)校長(zhǎng)的公子離家出走來(lái)到卡迪斯，被一個(gè)放蕩而有心計(jì)的年輕女人騙住，喪了處男之身，財(cái)物也被騙個(gè)一空，他別無(wú)他法，索性在當(dāng)?shù)乩^續(xù)流浪下去。這篇題為“阿敏塔斯的抉擇”的小說(shuō)，這種把無(wú)奈的落魄轉(zhuǎn)化為主動(dòng)浪跡天涯的情節(jié)，便為《月亮和六便士》中的思特里克蘭德張了本。
毛姆的故事都是在移動(dòng)中收獲的，而故事里的人也往往經(jīng)歷了短時(shí)間內(nèi)的大起大落，供行動(dòng)范圍有限的讀者解渴。人們都愿意圍坐在見(jiàn)多識(shí)廣的人身邊。英國(guó)的第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主路德亞德·吉卜林素知毛姆的志趣，他跟他說(shuō)，遠(yuǎn)東的一些海島很值得看看，“你去那里，比我去那里更有價(jià)值。”毛姆果然去了，3個(gè)月收集了一大批故事回來(lái)。他88歲的時(shí)候，羅賓問(wèn)他1915年去薩摩亞干什么，老頭兒想了半天才囁嚅出一句話：“記得那時(shí)奧地利和德國(guó)都想侵略薩摩亞群島，那兒是很亂的?！?/p>
其實(shí)答案是明擺著的，沒(méi)有旅行，哪兒來(lái)的毛姆式的故事？他曾說(shuō)：“我總喜歡親自去看一看我小說(shuō)中的事件發(fā)生的地方”，仿佛他也是自己小說(shuō)的讀者似的，而小說(shuō)帶給他的，主要是對(duì)一個(gè)地方的風(fēng)土人情的印象。想給毛姆寫傳記的人，完全可以分一下工，合力完成一個(gè)書(shū)系：《毛姆在塞維利亞》，《毛姆在卡布里》，《毛姆在薩摩亞》，《毛姆在莫斯科》，《毛姆在紐約》，《毛姆在中國(guó)》……塞維利亞是他的第一個(gè)海外摯愛(ài)之地；卡布里，同性戀的天堂，對(duì)于這位先后養(yǎng)過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)期男寵的作家而言意義非同一般；薩摩亞是他的幸運(yùn)島，他在那里取得的素材催生了他最有名的短篇小說(shuō)《雨》，以及一部戲劇和3個(gè)電影；莫斯科在1917年的節(jié)骨眼上見(jiàn)證了毛姆的蒞臨，他受英國(guó)情報(bào)局的委托面見(jiàn)克倫斯基；至于中國(guó)，他留下一部《在中國(guó)屏風(fēng)上》表明自己沒(méi)有白去。
人類愚行
“人類平庸無(wú)奇，我認(rèn)為他們不適合永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡，只適合世俗世界，對(duì)于這些井底之蛙來(lái)說(shuō)，‘不朽’這個(gè)概念實(shí)在是太宏大了?！边@是1902年，距離成功還有一段時(shí)日的毛姆寫在筆記里的字，不過(guò)，此種認(rèn)識(shí)并不妨礙他經(jīng)常把“愚蠢”、“愚不可及”、“蠢透了”之類的評(píng)語(yǔ)塞進(jìn)他的見(jiàn)聞里。在西班牙看過(guò)一次斗牛后寫下的幾句話，最可反映毛姆的心態(tài)：
斗牛無(wú)疑是愚不可及的、卑劣的表演，但是，也正由于它的驚險(xiǎn)場(chǎng)面和賣弄技巧，由于其中表現(xiàn)出的驍勇、機(jī)智，以及有時(shí)很慘的結(jié)局，我又不得不說(shuō)它是最激動(dòng)人心的消遣。
他在觀察和描寫人類愚行的時(shí)候，總不忘表達(dá)另一個(gè)意思：沒(méi)有這些愚行，人將不人。這也是為什么，即便毛姆向來(lái)刻薄地評(píng)論女人，讓人感覺(jué)他幾乎就是一個(gè)公開(kāi)的厭女癥患者（相比于公開(kāi)的同性戀，厭女在當(dāng)時(shí)根本就不算什么過(guò)錯(cuò)），仍然有大量的女人寫信給他或登門拜訪，請(qǐng)求他給些提點(diǎn)，甚或把自己的事拿去寫成小說(shuō)：人就像陽(yáng)光下的貓咪渴望撫摸那樣渴望被戳痛；還有，一旦被毛姆寫進(jìn)故事，那個(gè)人看上去就不再是自己了，甚至連自己的分身都算不上了。
批評(píng)家點(diǎn)出《月亮和六便士》的致命缺陷，正在于此：何必托高更為原型呢？思特里克蘭德給愛(ài)他的人帶來(lái)了如此多的不幸，同他的繪畫才華又有何必然聯(lián)系？讀者看不出，除了背家棄友、逼瘋情人，并時(shí)不時(shí)噴一噴愚蠢的女人之外，思特里克蘭德的天才還體現(xiàn)在哪里。寫這樣一個(gè)故事，只是兌現(xiàn)了毛姆對(duì)人的本質(zhì)的深度迷戀（或謂偏見(jiàn)）——人粗俗卑鄙，“不適合永生這樣偉大的事”，“人的聰明才智除了繁衍后代之外，剩下的都用到邪路上去了。”
毛姆與詩(shī)人伊士曼
著迷于眾生
那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的夏天，運(yùn)煤船在經(jīng)過(guò)二十多天的長(zhǎng)途顛簸之后，終于抵達(dá)倫敦。一個(gè)月后，德國(guó)人的飛機(jī)來(lái)了，毛姆住在多切斯特大飯店，和他那個(gè)階層的英國(guó)人一樣，每晚穿上夜禮服，在防空洞里飲酒、跳舞、聊天談笑，繼續(xù)觀察眼前的人，采摘他們的故事?；貧w“正?！辈⒉惶?，夜夜和衣而臥的記憶猶在昨日，秋天，他就受英國(guó)情報(bào)部的委托出訪美國(guó)，宣講不列顛轟炸和英國(guó)的對(duì)敵策略。
“紐約。H·G·威爾斯剛來(lái)過(guò)這兒。他顯得衰老、疲憊、枯瘦。他還像以前一樣意氣揚(yáng)揚(yáng)，但那樣子是努力做出來(lái)的，他的那些演講都不成功……他傷心又失望，他不明白，他說(shuō)的就是自己過(guò)去30年來(lái)一直在說(shuō)的東西，他們這會(huì)兒怎么就沒(méi)了耐心?！睙o(wú)論走到哪里，毛姆都把隨身攜帶的那只洞察一切的雷達(dá)保持在“on”的狀態(tài)，為此，在這篇1941年的筆記里，他甚至極為難得地提到了一個(gè)他認(rèn)識(shí)的當(dāng)代名人，因?yàn)閺耐査股砩?，他又一次看到了自己最熟悉、最喜聞?lè)見(jiàn)的東西：人的愚蠢，或者退一步說(shuō)——人的卑微。
但到了66歲的年齡，毛姆比年輕時(shí)更加明白，扔中別人的套索拉緊在自己的脖子上，是個(gè)什么感覺(jué)。甲板上熱愛(ài)他的人們，能抵得了靜默星斗的千萬(wàn)分之一嗎？不唯正在二戰(zhàn)時(shí)，就是在任何一個(gè)和平年代，毛姆都不曾有片刻從命數(shù)輪回的預(yù)感中脫解出來(lái)。作家普里切特在《原方配制》的書(shū)評(píng)中有句雋語(yǔ)：毛姆，這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者，卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來(lái)。正是如此，沒(méi)有走上思特里克蘭德的路，只因他太著迷于眾生，他們有書(shū)寫不完的故事，和千言難盡的愚蠢。
到91歲去世，毛姆末三十多年人生的心境，借用他的一則筆記可以概括：“當(dāng)你聽(tīng)到年輕人自信滿滿、目中無(wú)人地滿口胡言時(shí)，當(dāng)你看到他武斷教條、偏執(zhí)狹隘時(shí)，你生氣做什么？指出他的愚昧無(wú)知做什么？你難道忘了，你和他一般年紀(jì)的時(shí)候也是這般愚蠢、武斷、傲慢、狂妄？”同樣的意思有無(wú)數(shù)人表達(dá)，卻不是誰(shuí)都會(huì)像毛姆這樣，在3個(gè)問(wèn)號(hào)后邊來(lái)一句總結(jié)的：“我說(shuō)的是你，所指當(dāng)然是我?！?/p>
