我的父親，安德魯?杰弗遜?奧福特五世，在肯塔基州泰勒斯維爾的一座小木屋里長(zhǎng)大。這座房子的墻有三十多厘米厚，挖有射槍用的炮孔，用來(lái)抵抗入侵者：一開始是印第安人，后來(lái)是內(nèi)戰(zhàn)的士兵。12歲時(shí)，爸爸寫了一篇關(guān)于大西部的小說(shuō)。他學(xué)會(huì)了哥倫布式打字法——用左手一指和右手兩指打字——并一輩子沿用。他打字飛快而且充滿熱情，就這樣，他終身寫作，發(fā)表了四百余部作品。其中兩部科幻小說(shuō)和24部幻想小說(shuō)，用他的真名發(fā)表；其余的是用17個(gè)不同假名發(fā)表的色情小說(shuō)。
在1960年代中期，爸爸郵購(gòu)了幾本黃書。媽媽記得他讀惡心了——不是因?yàn)閮?nèi)容惡心，而是寫作質(zhì)量太差。他把一本書扔到房間對(duì)面，說(shuō)就是他都可以寫得更好。媽媽說(shuō)，“那你寫唄。”媽媽說(shuō)，促成爸爸在5年后開始全職寫色情小說(shuō)的原因，是我的牙齒矯正費(fèi)用。
我小時(shí)候的牙齒真是一團(tuán)糟，重疊彎曲，像蛇的毒牙一樣突出。媽媽想自己兼職工作，好給我買牙箍。爸爸說(shuō)如果他辭職不干推銷員，而她為他打印所有的黃書終稿，他們可以合力為我湊到矯牙的錢。于是他們?cè)跂|肯塔基州的森林里喝了點(diǎn)雞尾酒，然后決定合伙批量造黃書。
很多早期的出版商會(huì)用一個(gè)“店名”，也就是好幾個(gè)作家一起使用的假名。一來(lái)能隱藏真實(shí)身份，這恰好是這種作家需要的，二來(lái)能給讀者一個(gè)高產(chǎn)作家的錯(cuò)覺(jué)。這是一種早期的品牌營(yíng)銷辦法，很多其他的類型小說(shuō)比如西部小說(shuō)言情小說(shuō)驚悚小說(shuō)也這樣搞。爸爸不介意這樣，因?yàn)樗趧⒁姿雇柎髮W(xué)讀書的時(shí)候也戴過(guò)這樣的文學(xué)假面，他會(huì)在給校報(bào)的投稿和自己的短篇小說(shuō)上署不同的名字。給黃書署上假名既能提供足夠的文學(xué)自由，又能在我們這個(gè)阿伯拉契山區(qū)的保守地方保護(hù)好家族的聲譽(yù)。
爸爸的第一部黃書叫《捆綁寶貝》，1968年由綠葉出版社出版，用的是Alan Marshall這個(gè)假名。他拿到了600美元。書的情節(jié)構(gòu)思得很聰明：一個(gè)拍捆綁鏡頭的模特被人殺了，于是模特的妹妹為了調(diào)查犯罪而開始當(dāng)捆綁模特。這樣的設(shè)定可以細(xì)化描寫在監(jiān)禁狀態(tài)下的女性。綠葉出版社出版了爸爸的下一本黃書《性玩具》，爸爸說(shuō)這本書寫得很“敏銳”。這本書是用J.X. Williams這個(gè)假名發(fā)表的。接下來(lái)的3本書用了3個(gè)不同的名字。
爸爸的最主要假名，約翰?克里弗(John Cleve)，是在《蘇丹的奴隸》這本書里第一次出現(xiàn)。這是一本對(duì)維多利亞時(shí)期黃書的戲仿，因?yàn)槟７碌锰?，出版商都懷疑爸爸抄襲了。爸爸覺(jué)得這是一個(gè)大贊美。他捏造出約翰?克里弗這個(gè)假名的根據(jù)是英語(yǔ)文學(xué)中第一部色情小說(shuō)《范尼?希爾》的作者John Cleland。就這樣，年復(fù)一年，約翰?克里弗漸漸超越了一個(gè)簡(jiǎn)單的假名，爸爸覺(jué)得克里弗是他的另一個(gè)自我，另一種身份，是他寫作黃書的人格。爸爸倔強(qiáng)地說(shuō)他沒(méi)有17個(gè)筆名，而是他擁有克里弗，而克里弗擁有16個(gè)假名，以及專屬于克里弗的衣櫥、文具、簽名。
爸爸很快開始在俄耳甫斯出版社旗下出版，因?yàn)樗麄兏?00美元一本書。然后，他捏造了John Denis這個(gè)假名并轉(zhuǎn)投另一家出版社賺更多的稿費(fèi)，因?yàn)樗钕矚g的辛辛那提紅人隊(duì)的棒球手是Johnny Bench和Denis Menke。結(jié)果沒(méi)多久，因?yàn)闀亩▕Z，他和編輯吵翻了，又回到了俄耳甫斯出版社。再后來(lái)俄耳甫斯也和爸爸鬧翻了，終止了合作關(guān)系。因?yàn)橄胫朗袌?chǎng)的動(dòng)向，爸爸買了幾本俄耳甫斯的新書，讀完后他相信他個(gè)人的風(fēng)格已經(jīng)深深影響了這個(gè)行業(yè)，所有的新書都在抄襲他的風(fēng)格。證據(jù)呢？因?yàn)檫@幾本新書都在有意識(shí)地描寫陰蒂，而這正是爸爸開的風(fēng)氣。于是他就很不爽，想法子騙俄耳甫斯重新買他的書。
為了換一種字號(hào)，爸爸給他的電動(dòng)打印機(jī)買了一個(gè)新的字號(hào)球。他改了平時(shí)的頁(yè)邊距，用了更便宜的紙，把一本書拆成了兩本書。他捏造了一個(gè)新的假名，Jeff Morehead，Jeff是因?yàn)樗闹虚g名杰弗遜，而Morehead是離我們家最近的小鎮(zhèn)。他請(qǐng)住在美國(guó)另一州的朋友把稿子交給俄耳甫斯，結(jié)果編輯把兩本書都買下了。于是爸爸給編輯打電話，告訴他真相并提議繼續(xù)合作。編輯同意了，于是爸爸和俄耳甫斯一直合作到70年代。所有他認(rèn)為寫作質(zhì)量夠不上約翰?克里弗這個(gè)筆名的黃書，他就署名Jeff Morehead。
1973年，Grove出版社（譯者注：這個(gè)出版社以出版高質(zhì)量的前衛(wèi)作品著稱，出版物包括《查泰萊夫人的情人》未刪減版、《等待戈多》美國(guó)版、《裸體午餐》等）在它的“斑馬叢書”中出版了爸爸用John Denis這個(gè)假名寫的《維納斯宮殿》。爸爸交給他們一本新書《世仇》，被拒了。不過(guò)，這個(gè)文本的質(zhì)量帶來(lái)了一個(gè)意外來(lái)電。Barney Rosset，Grove的出版編輯，希望能出版一系列以十字軍東征為背景的單主人公的歷史色情小說(shuō)。爸爸一開始不同意，在一封信里他寫道：
“我不知道這是不是我的特長(zhǎng)或者能成為我的特長(zhǎng)。我不太會(huì)寫系列作品。這么說(shuō)吧，我很容易寫無(wú)聊，想創(chuàng)造新的東西。如果我感覺(jué)自己不過(guò)是在不斷地做個(gè)復(fù)印機(jī)，寫作就變得非常困難了。我們還是不要把這個(gè)事說(shuō)定吧。我是一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)論這個(gè)系列作品能否夠得上是藝術(shù)。”
他也同樣不確定是不是非要去紐約和編輯見(jiàn)面，他把這個(gè)城市叫作“哈德遜河上的巴比倫”。Grove出版社表示費(fèi)用全包，結(jié)果爸爸終于在1973年去了紐約。他回到肯塔基的時(shí)候拿到了預(yù)付款，一本未寫之書的合同，以及他從未從其他出版社得到過(guò)的更多的自主權(quán)。在那一年之前，爸爸已經(jīng)買了15年Grove出的書，他尊敬編輯Rosset和美國(guó)法律“猥褻罪”的抗?fàn)幒蛣倮??！笆周姈|征”這個(gè)系列賣得很好，職業(yè)生涯的第一回，爸爸除了預(yù)付款還拿到了版稅。
那個(gè)時(shí)候，色情小說(shuō)仍然是一個(gè)禁區(qū)行業(yè)。紙質(zhì)書在成人劇院的休息室、在報(bào)攤最隱秘的角落、在城市里的成人書店賣。在人少的地區(qū)，只能郵購(gòu)。到1986年，“十字軍東征”系列快要賣完了。Grove出版社希望給重印版每本加價(jià)1元，再將爸爸的版稅減半。如果爸爸不同意這些安排，Grove就支付不起重印的成本。爸爸很生氣地拒絕了，于是他每年就少了130塊錢版稅。這是他一生中惟一后悔過(guò)的職業(yè)決定。
美國(guó)色情小說(shuō)的商業(yè)成功在1970年代攀上頂峰，正好和我父親最多產(chǎn)充沛的年代重合。爸爸把色情和所有類型小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，他寫海盜色情、鬼魅色情、科幻色情、吸血鬼色情、歷史色情、時(shí)空旅行色情、間諜色情、懸疑色情、僵尸色情，甚至亞特蘭蒂斯色情。一本未出版的西部色情小說(shuō)開場(chǎng)是在谷倉(cāng)里的性愛(ài)場(chǎng)面，主角是一個(gè)叫Quiet Smith的人，無(wú)疑是爸爸想出來(lái)的好名字。在1970年代末，爸爸宣稱自己憑一己之力提高了美國(guó)色情小說(shuō)的質(zhì)量。他想象未來(lái)的學(xué)者將稱他為“20世紀(jì)色情文本之王”。他自認(rèn)為“行業(yè)推手”。
1980年代，約翰?克里弗的寫作生涯憑借19本花花公子出版的小說(shuō)而達(dá)到頂峰，那是《花花公子》雜志進(jìn)軍圖書出版的一個(gè)嘗試。《太空之路》系列混雜了色情和老派的“太空戲劇”，也就是1930年代低俗小說(shuō)里的科幻，這是爸爸最喜歡的類型。他為這種老派科幻做了些現(xiàn)代改進(jìn)：比如同時(shí)具有兩性性器官的外星人。銀河艦隊(duì)歡迎這樣的外星人加入他們，因?yàn)樗麄儧](méi)有人類的性壓抑，可以既為男人也為女人服務(wù)。這一系列很流行，一部分是因?yàn)樗鼈兛鋸埜阈Α⑷宋镏貜?fù)、情節(jié)復(fù)雜——也就是現(xiàn)在的電視節(jié)目所有的成功標(biāo)準(zhǔn)。《太空之路》系列1985年結(jié)束，正好和家庭錄像機(jī)的大規(guī)模流行重合。男人再也不需要這些“用左手拿的書”來(lái)給自己找刺激了，他們可以在家中看錄像。色情文本的大時(shí)代結(jié)束了。
約翰?克里弗退休了。爸爸堅(jiān)稱自己沒(méi)有退出，是克里弗退出了。這種退出更像是歸隱而不是退休，躲到了陰影之下，像一個(gè)老兵一樣消散?？死锔ネ瓿闪怂娜蝿?wù)——房貸還清了，孩子長(zhǎng)大了，銀行里有了點(diǎn)積蓄。
當(dāng)時(shí)爸爸52歲。署名克里弗，他在18年間出版了130本書。之后他用Turk Winter這個(gè)早期的假名進(jìn)行自出版，在接下來(lái)的25年間又出版了260余本小說(shuō)。
我的父親2013年去世，當(dāng)時(shí)我54歲。當(dāng)他自己的父親去世的時(shí)候，爸爸只有17歲。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有以成人的身份面對(duì)自己的父親，當(dāng)他的孩子們漸漸長(zhǎng)大，他不知道如何和他們相處。1984年，祖母去世，爸爸為自己的生死擔(dān)憂。他馬上找了律師為他的財(cái)產(chǎn)做了正式的安排，然后他用麥克阿瑟將軍的名字給我寫了一封秘密信，信的一開頭是這樣的：“噢汝啊，克里斯，我決心，此項(xiàng)任務(wù)和此些作品都將歸于汝，因?yàn)槠渌藳](méi)有勝任此事的理由……對(duì)書房的檢查和對(duì)此些作品的處置全由汝負(fù)責(zé)，克里斯托弗?J?奧福特，吾正式告于汝！”
我馬上給我的兄弟姐妹寫信，可是他們都沒(méi)有興趣管這事，他們?cè)缇蛯?duì)爸爸的秘密和黃書們煩透了。我們小時(shí)候，爸爸和我們玩桌游，教我們撲克。他超能逗笑我們。我們喜歡他，纏著他晚飯后陪我們玩游戲。他讓每個(gè)晚上充滿歡樂(lè)。但是，當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，爸爸仍然是老樣子。他說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的梗不幽默了。他故意為之的淘氣——比如說(shuō)，當(dāng)骰子擲出6點(diǎn)，他會(huì)說(shuō)“性”（注：six和sex發(fā)音相似）——逐漸變成了直白的黃色評(píng)論，沒(méi)引人發(fā)笑，而是制造了緊張的沉默。爸爸失去了他的忠實(shí)聽眾，他的老法子已經(jīng)行不通了。我們一個(gè)個(gè)做出了最差的事情：完全忽略了爸爸。我覺(jué)得這一定傷害他很深，深到了他沒(méi)有全然理解我們也沒(méi)有全然考慮到的程度。作為報(bào)復(fù)，他也忽略了我們?，F(xiàn)在他死了，我終于可以像他一直希望的那樣去關(guān)心他，也就是仔細(xì)去研究他的所有文本，包括30部未發(fā)表的小說(shuō)。
他去世之后，我回到了肯塔基高山上的童年老宅，花了一個(gè)夏天清理父母住了50年的老房子。因?yàn)樯眢w太差，他最后的幾年沒(méi)有在書房工作。在那之前，這個(gè)書房也很少打掃，除了偶爾吸吸塵撣撣灰，不過(guò)只能撣到媽媽的手能夠到的最高處。兩扇窗用油漆和木頭封死。灰塵滿布這個(gè)昏暗的房間。父母幾年前裝了個(gè)中央空調(diào)，但書房的通風(fēng)口埋在一面書架和一個(gè)鐵櫥之間。一條狹窄的走道纏繞著整排整排可疑的黃書、一個(gè)過(guò)時(shí)的打印機(jī)、一臺(tái)舊Mac電腦、一個(gè)壞了的打字機(jī)、一個(gè)買了二十多年的用壞的復(fù)印機(jī)。
父親喜歡積存東西，而不是收藏。我一開始的清理就是扔掉明顯的垃圾：生銹的隨身小刀，腐蝕的手電筒，過(guò)時(shí)的文具，以及冰曲棍球、壞了的刀啊槍啊、昂貴啤酒的空瓶、幾打曾經(jīng)裝高檔威士忌瓶子的錫罐。房間的裝飾讓人想起兄弟會(huì)，蘊(yùn)含著對(duì)于酗酒和男人味的推崇。他的收藏還包括粉絲寄給他的禮物和所有他收到過(guò)的職業(yè)郵件。我漸漸學(xué)會(huì)了一種特別的操作辦法：檢驗(yàn)每樣?xùn)|西，評(píng)估它的重要性，然后要么留著要么扔了。一直要做這樣的決定很殘酷。我小時(shí)候被禁止進(jìn)這個(gè)房間，現(xiàn)在我倒成了它的主宰。我覺(jué)得我是在入侵。
裝滿了50個(gè)垃圾袋之后，我沒(méi)看出任何區(qū)別，除了一縷揚(yáng)起的灰塵旋繞在空中。房間看起來(lái)更擠了，沒(méi)有任何可供整理和收納的空間。我的眼睛蟄得疼，還咳嗽。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我就是要重新把東西分類成堆。如果能把書架清空，我就有地方歸類東西了。書架的總長(zhǎng)度大概300英尺，所以我估計(jì)兩天可以理完。結(jié)果時(shí)限被加了倍，然后又變成了三倍，因?yàn)槊總€(gè)書架總是在一排書之后還藏著另一排書，而且全部都是黃書！我還發(fā)現(xiàn)了幾瓶開了瓶的波本和署名Turk Winter的幾打手稿。
接下去的幾天我吃得很少。我大口喝水，汗水浸透衣衫，直到它們因?yàn)辂}而變得堅(jiān)硬。我在昏昏欲睡的眩暈中移動(dòng)。有兩回我注意到媽媽在走道里凝視著我。她說(shuō)她嚇呆了，我看起來(lái)真像爸爸，她還以為我就是他。我靜靜地?fù)肀?，又回去整理。后?lái)她開始叫我約翰?克里弗二世。到了晚上，我們開玩笑，喝波本，看她最喜歡的電視節(jié)目。媽媽當(dāng)時(shí)78歲，從律所前臺(tái)接待員的崗位剛退休。爸爸賣黃書賺的錢供她上了哲學(xué)的本科和英語(yǔ)文學(xué)的碩士。
清理爸爸的書房感覺(jué)就像在他的腦中思考。最上層亂七八糟，全是黃書。而當(dāng)我開始整理，就像一個(gè)考古學(xué)者在時(shí)間中回溯，我看到了一個(gè)在運(yùn)行的了不起的頭腦，一段特立獨(dú)行的人生，我看到他對(duì)文學(xué)歷史和心理學(xué)的顯著的智識(shí)興趣，也看到他對(duì)性愛(ài)中灰暗成分的執(zhí)迷。
他訂閱各類雜志好幾十年了，把它們都成堆放著：《防御》《知識(shí)精選》《今日心理學(xué)》《新時(shí)代》《銀河》《如果》《花花公子》《全知》《地理》《國(guó)家地理》《史密森尼學(xué)會(huì)》?；祀s其間的是各式各樣的色情產(chǎn)品：雜志、照片、繪畫、小冊(cè)子、紙牌、卡通、從遠(yuǎn)古到21世紀(jì)的色情藝術(shù)書、日歷、性感海報(bào)、明信片、黃段子選集、以及成百上千本色情小說(shuō)。有一套滿是灰塵的好萊塢色情選的收藏跨度長(zhǎng)達(dá)50年。
他的書桌里放著裝滿黃書素材的文件夾。一個(gè)星期后，我不再把這件事當(dāng)作是父子之間的溝通，也不當(dāng)作是一個(gè)作家在查看另一個(gè)作家的文檔。我的想法變得更加正式了，把自己當(dāng)作是一位面對(duì)巨大的原始材料的圖書管理員。我整理、歸類、區(qū)分。我不再東看看圖片西讀讀書，只是在腦中簡(jiǎn)單地決定：這個(gè)歸這堆，那個(gè)歸那堆，這個(gè)需要新起一堆……我就事論事，就像是一個(gè)人在整理鵝卵石或者廚具那樣。
搬家工人眼看就要來(lái)了，我的時(shí)間不夠，于是決定把它們都搬到我在密西西比州的家再整理。我把所有東西裝箱，把箱子用膠帶封好。紙板箱共堆了兩層墻，堵住了書房走道里的四面窗戶。搬家工人根據(jù)重量收費(fèi)。爸爸的文檔總重1800磅，再加上他的來(lái)福槍、書桌和椅子，這就是我繼承的所有遺產(chǎn)。
在密西西比，我一開始的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是整理出一個(gè)他全部作品的目錄。他從來(lái)沒(méi)做過(guò)這事，我挺好奇他的作品到底有多少。打開紙板箱，散發(fā)出腐爛中的老鼠屎味、灰塵味、煙草味。這很熟悉，這是爸爸書房的味道、我童年的味道、老家的味道。我每天工作14小時(shí)，整理幾千封信件和幾萬(wàn)頁(yè)的小說(shuō)文本。
幾個(gè)月過(guò)去了，我仍然在日以繼夜地整理，每周工作7天?？腿藖?lái)訪，我用床單蓋住書桌。我突然想到，我其實(shí)已經(jīng)變成了另一版本的父親——不是執(zhí)迷于黃書，而是執(zhí)迷于他對(duì)黃書的品味。我的努力是一種和他的思想交流的方式，我感到一種恐怖的憂傷、深刻的孤獨(dú)、自持的憤怒。
雖然爸爸住在丹尼爾?布恩國(guó)家森林公園，但我從沒(méi)有在森林里見(jiàn)過(guò)他。他從不在林子里散步，也古怪地對(duì)他自己選擇的地域漠不關(guān)心。僅僅是被重重森林包圍對(duì)他來(lái)說(shuō)就足夠了。與世隔絕的老家和他內(nèi)心的孤獨(dú)正相仿，他在心智上超然孤立，永不停歇地在思考。他的大腦是一個(gè)大洲，一個(gè)塞在火柴盒里的冰山。我很崇拜他，占據(jù)這樣一塊私密的世界需要多么強(qiáng)韌的精神啊，他必須不斷地維護(hù)其中的結(jié)構(gòu)才能在這個(gè)空間中自由馳騁。去世的前一年，他告訴我他是世界上最快樂(lè)的人。他只有在周末才抱怨幾句，因?yàn)閶寢屩苣┰诩?。他們相處得不錯(cuò)，沒(méi)什么矛盾。只是他更喜歡一個(gè)人呆著，她的在場(chǎng)讓他從孤獨(dú)中分了心。
為了完成父親作品的全部目錄，我開始閱讀關(guān)于色情的學(xué)術(shù)作品，溯本尋源。我給色情收藏家寫電郵，給曾經(jīng)的出版商和作家貿(mào)然打電話。我很驚訝，原來(lái)有那么多出色的作家曾經(jīng)寫過(guò)黃書。每一位我聯(lián)系的人都知道我父親，不過(guò)鮮有真正見(jiàn)過(guò)他的。幾十年來(lái)，美國(guó)文學(xué)圈忽視科幻作品，把它們放在通俗文學(xué)的最底層，這反而給這個(gè)領(lǐng)域的作家極大的自由，他們?cè)谶@一類作品中有更公開的可能去探討性愛(ài)主題。然后，科幻市場(chǎng)衰退，色情文學(xué)興起，很多科幻作家轉(zhuǎn)而成為色情作家，其中就包括我爸爸。我終于明白為什么爸爸公開寫科幻，而背地里寫了50年的色情小說(shuō)。
爸爸的寫作過(guò)程很簡(jiǎn)單：他先有個(gè)想法，做一些構(gòu)思，然后寫第一章。接著，他會(huì)寫一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)介，1頁(yè)到10頁(yè)不等。他會(huì)非常仔細(xì)地按照這個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)介寫余下的部分，依靠簡(jiǎn)介去控制敘述。他草寫初稿，為了保護(hù)手指會(huì)戴上橡皮指環(huán)。他用一個(gè)軟頭筆寫作，一坐下來(lái)就可以寫20到40頁(yè)。初稿寫完后，他會(huì)用打字機(jī)修改、謄寫。很多作家的打字機(jī)稿每頁(yè)的字?jǐn)?shù)要多于手寫草稿每頁(yè)的字?jǐn)?shù)。爸爸不是這樣的，他的字跡很細(xì)小，還經(jīng)常用縮寫，所以他的初稿和終稿的長(zhǎng)度大致相同。
他的科幻和幻想作品會(huì)多次修改，但是他必須很快地寫完色情小說(shuō)。當(dāng)他手寫完色情小說(shuō)的第一章，其他章節(jié)他就快速地用打字機(jī)打完，做一些簡(jiǎn)單修改，然后把稿子給我媽，媽媽重新打印一遍就交稿。有時(shí)候，媽媽已經(jīng)開始打印書的開頭，而爸爸還沒(méi)有寫完結(jié)尾。
他的目標(biāo)是每月至少完成一本書。為了達(dá)標(biāo)，他繼續(xù)改進(jìn)自己的方法，試圖比較快捷地積累許多原始素材。他事先準(zhǔn)備好很多現(xiàn)成貨——短句、完整句、描寫、故事情節(jié)，全部都整理在幾百頁(yè)文件夾里。他還根據(jù)主題給這些素材做了索引。
這些素材中80%是關(guān)于女人和性的。最大的一部分關(guān)于胸部。還有一個(gè)文件夾是關(guān)于動(dòng)作的，分類的索引包括：唇、舌、臉、腿、吻。“高潮”這一索引被分成了三小部分：前、中、后。最厚的一本筆記本收集的都是SM主題，包括150個(gè)“疼痛”的同義詞。索引包括：巴掌、鞭子、墮落、墮落之前、悲痛、尖叫、拘禁、折磨。每個(gè)大索引都分成更加細(xì)致的小索引。
爸爸就像亨利?福特那樣，在流水線上組裝已經(jīng)完成的小零件。這種方式很高效。他埋在自己的筆記本素材里，可以迅速找到合適的情節(jié)，然后直接謄抄到自己的手稿上。然后，他會(huì)把那一部分筆記本畫上一個(gè)大叉，防止自己抄襲自己。福特為了組裝一部車，需要雇一隊(duì)工人，花費(fèi)好幾小時(shí)。爸爸單干，寫一本書只花三天。
爸爸死后，我把80個(gè)文件夾的畫冊(cè)裝進(jìn)了一個(gè)箱子。在密西西比我打開這個(gè)箱子，有了驚人的發(fā)現(xiàn)：除了公開的科幻作家身份和地下的色情作家身份，他原來(lái)還是個(gè)秘密的色情漫畫家。
每個(gè)文件夾的第一頁(yè)總是些無(wú)關(guān)緊要的東西：辛辛那提紅人隊(duì)的賽季日歷、一張舊賬單，好像這些偽裝就能隱藏住文件夾的色情內(nèi)容了！除非爸爸邀請(qǐng)，沒(méi)人能去他的書房。即使被邀請(qǐng)了，也沒(méi)人敢去書桌后面看看。他的孩子們已經(jīng)離開老家25年了。他的故意隱藏其實(shí)是創(chuàng)作的一部分，源于他的羞恥和罪惡感，即使他已經(jīng)早不需要向任何人隱藏了。他需要這種盲目的隱秘才能開始畫畫。
他把他繪畫的方法稱作“盜竊術(shù)”。他先把圖像從其他人的作品上描下來(lái)，然后用硬紙板把描本轉(zhuǎn)到第二張紙，根據(jù)自己的需要進(jìn)行修改——所有的性特征都大大增強(qiáng)了。他相信他富有天分，大大改進(jìn)了自己盜竊的原圖。十幾本筆記本收納了幾千頁(yè)這樣的圖片：從雜志和目錄上撕下的圖片，分門別類成站姿、坐姿、性愛(ài)、胸、腿，等等。他拆開幾百本色情雜志，積累了一整個(gè)圖庫(kù)好用來(lái)“盜圖”。
他的辦法很浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，也因?yàn)槿狈ぞ吆驮O(shè)備。他先要在每一幀上寫一小段，描述自己要畫的情節(jié)，然后在紙上用鉛筆畫草樣。他把草樣放進(jìn)打字機(jī)，在規(guī)定好的框子里小心打上臺(tái)詞，根據(jù)臺(tái)詞的描述開始仔細(xì)作畫。結(jié)果就是畫面和文字缺乏統(tǒng)籌，每一幀漫畫，敘述文字和畫面告訴了讀者完全一樣的信息。
1957年，就在他結(jié)婚前不久，他把自己十年來(lái)“創(chuàng)作”的漫畫裝在一個(gè)袋子里，放上一塊大石頭，從橋上扔下了昆布蘭河。他發(fā)誓再也不會(huì)畫這種色情漫畫了。結(jié)果不到兩年，他開始畫《Valkyria Barbosa傳奇》。主人公Valkyria是一個(gè)野蠻人公主，秘密被一個(gè)平民當(dāng)作男孩來(lái)養(yǎng)，之后被訓(xùn)練成了一個(gè)戰(zhàn)士。19歲那年她成為了女王。這個(gè)故事最后畫了120本冊(cè)子，4000頁(yè)紙，細(xì)致描繪了對(duì)女性的虐待。
他發(fā)明了一種和亞特蘭蒂斯文明的科學(xué)觀混搭的野蠻文明。童年非常短，就像爸爸希望的那樣。乳房可以涂特別的藥水變大，還能隨心所欲地分泌奶水。不用穿衣服，只要在皮膚上永久染色就行了。治療非?？?，不會(huì)留疤感染。死者可以重生。處女膜可以修復(fù)。惟一的致殘方式是截肢。所有的人物都是女性，還有一些雙性人。根據(jù)爸爸的筆記，只畫女同性戀性愛(ài)是出于他的私心：他更加喜歡畫女性身體。
和這些漫畫一起發(fā)現(xiàn)的是1963年的一份私人文檔，注明只有在他死后才能被讀。他寫這個(gè)文檔的時(shí)候29歲，那年我5歲。他不寫日記，所以這是他惟一的私人文檔。他把這些色情漫畫當(dāng)作自己最大的秘密，對(duì)自己在這方面的熱情深深地羞愧。他擔(dān)心自己仇恨女人。他尋思世界上還有沒(méi)有和他相似的人，如果有，他想知道其他人是如何解決他們這種獨(dú)特的欲念。他14歲起就開始畫受虐的女性，那時(shí)候他還完全不知道性虐狂的概念。這種沖動(dòng)完全源自他的內(nèi)心，他一直就如此。他把這些漫畫視作“暴行”。存放這些漫畫的上鎖的盒子則被他視作“充滿了我的羞恥邪惡弱點(diǎn)”。
我的父親總是對(duì)我說(shuō)，要不是黃書，他會(huì)成為一個(gè)連環(huán)殺手。有兩回他跟我講了完全一樣的故事：上大學(xué)的某天，他決心去殺一個(gè)女人，任何女人。他在大衣下面藏著一把屠刀，偷偷摸摸地在校園里溜達(dá)，尋找目標(biāo)。整晚下大雨，惟一在溜達(dá)的只有他一個(gè)人。他回到家，渾身濕透，悲痛孤單，感到很后悔，于是開始畫一個(gè)關(guān)于尾行女人的漫畫。
很多年后，他讀了一個(gè)連環(huán)殺手的傳記，那個(gè)殺手落網(wǎng)的時(shí)候拿著捆綁虐待的雜志。爸爸說(shuō)，那個(gè)殺手的童年和他自己的童年驚人地相似，包括以下細(xì)節(jié)：尿床、虐待動(dòng)物、縱火。這三條被稱作“麥當(dāng)納三特征”，是一個(gè)叫麥當(dāng)納的精神病學(xué)家研究了精神病院里的上百個(gè)病人之后總結(jié)出來(lái)的。后世的研究駁斥了這些特征將導(dǎo)致成年暴力。這些特征沒(méi)有任何預(yù)言能力。它們只是描繪了一個(gè)不快樂(lè)的孩子，難以和周遭相處。他們也許會(huì)有性格缺陷，自戀啊社交困難啊，但是不會(huì)成為殺手。
不過(guò)，如果父親的確因?yàn)辄S書的存在而沒(méi)有去殺女人，我應(yīng)該感激這些黃書一直存在于他的生命之中。畢竟，做一個(gè)黃書作家之子要比做一個(gè)連環(huán)殺手之子好得多。但我不相信爸爸的理論。血跡，甚至是他自己的血跡，都會(huì)讓他暈倒。他沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，甚至不太結(jié)實(shí)，不能用體力控制大部分人。他也很膽小，從沒(méi)有打過(guò)架。他的惟一武器是，因?yàn)樨?fù)疚和惱怒而去說(shuō)些絕情殘忍的話。他號(hào)稱黃書能阻止他殺女人不過(guò)是他自欺欺人，因?yàn)樗枰@個(gè)謊言去辯護(hù)他之所以寫作和繪畫暴虐。他需要相信他之所以這么干是為了一個(gè)更大的目標(biāo)。承認(rèn)僅僅是出于喜歡而寫作和繪畫對(duì)他實(shí)在太難了。
整理完爸爸的作品，我對(duì)他的感情沒(méi)有像我想象的那樣改變很多。我越深入，越是發(fā)現(xiàn)我和他的相似性，這么驚人的相似有時(shí)候讓我沮喪。我沒(méi)有更喜歡或者少喜歡他。他在各種條件限制之下還能完成那么多事，讓我很尊敬。他驚人的產(chǎn)量是他的決心、紀(jì)律和堅(jiān)持的明證。爸爸是美國(guó)最后一批老派的低俗小說(shuō)寫手，在他的書房，掛著他寫的一行字：“寫作工廠：小心飛濺物。”他死時(shí)，床榻的椅子上堆放著為一本新書做的筆記。在色情文本的田野上，我的父親是一匹馱馬。50年后，他穿戴著馬具死了。
（作者克里斯?奧福特出版過(guò)幾本書，最近一本叫《沒(méi)有英雄》。本文是他將出版的回憶錄的縮寫版，得到了作者的中文版授權(quán)）
