日本人曾稱原節(jié)子為“永遠(yuǎn)的貞女”和“傳說(shuō)的女優(yōu)”，這既是仰望，也是一種批注，概括又遮蔽了她的一生。她終身未嫁，“永遠(yuǎn)的貞女”這個(gè)封號(hào)，聽(tīng)來(lái)無(wú)比光亮，蓋過(guò)了她所有的消息。
日本社會(huì)對(duì)藝能界的女性相當(dāng)殘忍，特別是上了年紀(jì)的女藝人。歌手或演員往往只有幾年最好的光陰，大眾很快就會(huì)對(duì)她們失去興趣和耐心。如果藝人們的婚姻、愛(ài)情失敗，家庭出現(xiàn)問(wèn)題，事業(yè)也就差不多葬送了。
可原節(jié)子無(wú)疑是個(gè)謎。她的未嫁，她的隱退，她主動(dòng)封鎖自己的消息，隔絕鎂光燈，真的讓她的銀幕形象飛上了云端，變成同期女優(yōu)之中最獨(dú)特的符號(hào)。而她的這種個(gè)性光環(huán)，在電影里也多次體現(xiàn)。與她合作無(wú)間的導(dǎo)演小津安二郎，似乎體察到了她獨(dú)特的氣質(zhì)，渲染了她神秘又誘人的女性魅力。在電影《秋日和》中，小津安排了幾個(gè)近乎猥瑣的中年男人愛(ài)慕原節(jié)子飾演的角色秋子。借他人之口，秋子的美幾乎成了一種宗教。他們仰慕她，贊美她，渴望她，卻永遠(yuǎn)得不到她。假如有人記得原節(jié)子，她的魅力何嘗不是小津鏡頭下那樣迷人而又不可捉摸呢？
她的后事被料理停當(dāng)之后，才經(jīng)由媒體披露，離她逝世已經(jīng)兩月有余。95歲因肺炎離世，聽(tīng)起來(lái)并無(wú)過(guò)度的痛苦，相比很多同業(yè)的坎坷，這已經(jīng)是一種幸運(yùn)。原節(jié)子的事業(yè)和生活，如此順理成章，隨遇而安。
原節(jié)子1920年出生于橫濱，本名會(huì)田昌江，經(jīng)由姐夫熊谷久虎導(dǎo)演介紹成為演員時(shí)，她才15歲，正在讀高中。她沒(méi)興趣做明星，純粹想幫補(bǔ)家庭而選擇了演員這一職業(yè)，次年即獲得機(jī)會(huì)前往德國(guó)，參演日德合拍電影，那是第一部由她擔(dān)綱的大戲。初期有日本導(dǎo)演嫌她身形羸弱，未予重用。戰(zhàn)后，她迸發(fā)出動(dòng)人光彩，很快攀上事業(yè)高峰。
在一系列電影中，原節(jié)子塑造了不少日本戰(zhàn)后新女性形象。黑澤明《我于青春無(wú)悔》先行，原節(jié)子充分呈現(xiàn)了女性經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)混亂期后重新找到自我的過(guò)程。這部嚴(yán)肅電影引得許多業(yè)內(nèi)人士關(guān)注，原節(jié)子很快開(kāi)始與大師級(jí)導(dǎo)演合作。1949年，她第一次和小津安二郎合作，出演了《晚春》，她的表演方法讓小津驚艷，繼而兩人頻頻合作。
小津公開(kāi)評(píng)論原節(jié)子的演技獨(dú)一無(wú)二，大多數(shù)所謂演技派只知用大笑表達(dá)喜悅，用大哭表達(dá)哀傷，這種表演被小津類比為上野動(dòng)物園的猴子，相當(dāng)不齒。他認(rèn)為原節(jié)子完全理解人物情緒，可以通過(guò)相反的表情和動(dòng)作將其準(zhǔn)確傳達(dá)出來(lái)。兩人的默契不由讓當(dāng)時(shí)的傳媒揣測(cè)不已。對(duì)這樣的猜測(cè)，兩人都放寬心胸，小津甚至在自己的日記里調(diào)侃過(guò)。1963年小津去世，原節(jié)子在喪禮上大哭，這也是媒體最后一次捕捉到她的光影。
之后她恢復(fù)本名，住在鎌倉(cāng)，深居簡(jiǎn)出。
銀幕上的原節(jié)子高貴隱忍，國(guó)外影評(píng)將其與巨星嘉寶相提并論。在日本，媒體對(duì)她敬重有加。在日本電影黃金期，她和田中絹代、高峰秀子、山田五十鈴齊名，獲封四大女優(yōu)。哪怕隱退長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)，日本影評(píng)界也不斷肯定她的演技與地位。2000年，《電影旬報(bào)》更將她選為日本影史十大女優(yōu)第一名。
原節(jié)子謎樣的一生和銀幕上的美麗形象相形對(duì)照，讓無(wú)數(shù)人為之傾倒。她杏目粉腮，明眸皓齒，頗有異國(guó)美態(tài)。在電影中，她幾乎從不使用歇斯底里的表演。大師們最愛(ài)捕捉她微如毫厘的細(xì)節(jié)，尤其是她溫婉的笑容。在這笑容里，她的平淡溫柔或內(nèi)心變化，全流轉(zhuǎn)在眼神中，光輝涌動(dòng)。
表面看，原節(jié)子飾演的角色浮于傳統(tǒng)的家庭倫理，實(shí)則描繪出女性在社會(huì)變革中內(nèi)在的心理。這些女性善良勇敢，高貴堅(jiān)忍，令人心生向往?；蛟S也因本身那種高不可攀，她飾演的角色多數(shù)獨(dú)身一人，愛(ài)慕者眾多，卻無(wú)人可以得到。
“任何日本男演員都可以扮演戰(zhàn)士，任何日本女演員都可以演某一類妓女，然而很難找到一個(gè)女演員可以扮演好家庭出身的女兒?！毙〗蛉绱嗽u(píng)價(jià)原節(jié)子?！都~約時(shí)報(bào)》也發(fā)文肯定她的貢獻(xiàn)。對(duì)日本電影人來(lái)說(shuō)，她不只是一個(gè)演員，而且是他們的日本之魂(soul of Japan)。
《讀賣新聞》文化編輯近藤當(dāng)年曾數(shù)次試圖采訪原節(jié)子，每次都被她的親人出面拒絕。他們告訴近藤：“她身體很好”，“她不接受采訪?！辈粩鄧L試之下，《讀賣新聞》記者在1992年終于和原節(jié)子通上了電話，不過(guò)只有寥寥幾句。“我并不是惟一的明星，”她說(shuō)，“那時(shí)候每個(gè)人都耀眼極了?！?/p>
