萬(wàn)瑪才旦
1969年出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，畢業(yè)于西北民族大學(xué)和北京電影學(xué)院，因成功拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏語(yǔ)電影，被譽(yù)為藏族母語(yǔ)電影開(kāi)創(chuàng)者?！端濉肥撬麍?zhí)導(dǎo)的第五部藏語(yǔ)電影。
萬(wàn)瑪才旦憑借《塔洛》一片獲得第52屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)
塔洛留著一根小辮子，在他后腦勺晃來(lái)晃去，很扎眼。大家都叫他小辮子。他一個(gè)人在遠(yuǎn)山放羊，春天來(lái)了，他鋤草。羊羔餓了，他喂奶。夜深了，點(diǎn)個(gè)炮仗，對(duì)著大山無(wú)盡的黑夜吆喝好幾聲，防狼。吆喝完了，回聲陣陣，惹得他在涼夜的帳篷里格外落寞。
錄音機(jī)喑啞，時(shí)不時(shí)竄過(guò)刺刺拉拉的電流聲。有時(shí)會(huì)放拉伊（牧羊人唱的情歌，編者注），他靜靜聽(tīng)，又慢慢學(xué)，準(zhǔn)備有一天唱給心愛(ài)的姑娘。他還咳嗽，多年抽煙傷了肺，喝幾口烈酒壓住，但還得看著羊，不能醉得太離譜。
他放了好多年羊，如果不是遇上國(guó)家第二代身份證登記，他還得繼續(xù)放下去。為了有張“讓別人知道自己是誰(shuí)”的卡，他賣(mài)了幾只羊下山了。
塔洛本是記憶世界的國(guó)王，有幾只羊，吃多少東西，《為人民服務(wù)》怎么背……他記得所有事情。但他是那么邊緣，周?chē)娜诉B他的名字都忘記了。多虧了下山，他第一次被記得，第一次愛(ài)，第一次身心受創(chuàng)。
在塔洛誦經(jīng)般的《為人民服務(wù)》的吟哦聲中，萬(wàn)瑪才旦開(kāi)始講起了這個(gè)略帶悲傷的故事，黑白鏡頭中的小辮子即將迎來(lái)存在的開(kāi)始，也似乎必然地走向絕望。
牧羊、拉伊與少年
在寺廟念書(shū)，幫家里放羊，這是萬(wàn)瑪才旦那個(gè)年代藏區(qū)小孩的必修課。 上學(xué)時(shí)還是“文革”后期，就在寺院里，佛像都被拆掉了，排練節(jié)目就在大堂里，拿著木頭削成的大刀，揮來(lái)?yè)]去。偶爾放個(gè)電影，幕布就掛在原來(lái)放佛像的地方，村委也來(lái)了，坐在下面看。電影講上下級(jí)的工作故事，沒(méi)有愛(ài)情。
有一天，好幾個(gè)喇叭放起了哀樂(lè)，接著宣布毛主席去世了。很多人參加追悼會(huì)，哭得死去活來(lái)。不久去鄉(xiāng)上，墻上畫(huà)4個(gè)拳頭，下面畫(huà)著“四人幫”。小孩子哪懂這些，只覺(jué)得夸張，忍不住笑出聲來(lái)。
到了假期，就得幫家里放羊。綿羊好放，慢悠悠的，也不亂跑，趕到空地上，不去管它們也能靜靜待上一個(gè)下午。山羊就麻煩了，竄到山里面，跳到懸崖上，自己還沒(méi)膽子跳下來(lái)。
放羊的時(shí)候，萬(wàn)瑪才旦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，有時(shí)也帶本藏文書(shū)，寫(xiě)著拉伊的歌詞，背幾首，唱幾首。也見(jiàn)過(guò)大一些的青年對(duì)歌，女方唱過(guò)來(lái)，男方回過(guò)去。好的歌者臨場(chǎng)發(fā)揮，對(duì)上了，芳心也就許下了。群山巍峨，云壑阻隔，一首首拉伊在云山間徘徊，把情意綿長(zhǎng)到山窮水盡。
也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)廣播劇，《夜幕下的哈爾濱》聽(tīng)了很長(zhǎng)時(shí)間，透過(guò)聲音想象畫(huà)面，構(gòu)筑了整部電視劇。聽(tīng)新聞，講天安門(mén)，腦子里整個(gè)北京就是一個(gè)門(mén)。小學(xué)第一課學(xué)《我愛(ài)北京天安門(mén)》，紅色的城樓在印象中高大無(wú)比。翻開(kāi)課本第一頁(yè)就看到天安門(mén)的圖畫(huà)，從第一課背到最后一課。作文也是一個(gè)模式，“四人幫”倒臺(tái)了，每個(gè)人的作文都是“在英勇領(lǐng)袖華國(guó)鋒的領(lǐng)導(dǎo)下一舉粉碎了四人幫。”時(shí)局有什么變化，課文里也會(huì)突然增加相應(yīng)的章節(jié)。語(yǔ)錄也是免費(fèi)發(fā)的，老師一個(gè)個(gè)念，學(xué)生一個(gè)個(gè)記，用藏文注音，備注每個(gè)詞的意思，慢慢學(xué)會(huì)漢字。
塔洛就是通過(guò)這樣的方式學(xué)習(xí)的，他讀到小學(xué)畢業(yè)，能完整背誦《為人民服務(wù)》。這在一定程度上構(gòu)筑了他的價(jià)值觀：為人民群眾的利益而死，比泰山還重；為法西斯賣(mài)命而死，比鴻毛還輕。他的世界像電影的畫(huà)面，非黑即白。
偶爾找藏族老人家口授傳統(tǒng)神話，調(diào)劑枯燥的課文。第一次看到漢語(yǔ)版的《白雪公主》時(shí)，萬(wàn)瑪才旦眼睛一下亮了，完全進(jìn)入了另一個(gè)世界。如果說(shuō)童話將萬(wàn)瑪才旦從現(xiàn)實(shí)帶入了想象，那多年后踏上北京的土地，則將他從童年的想象拉回現(xiàn)實(shí)，站在天安門(mén)下，他情不自禁感嘆，啊，怎么會(huì)這么小。
牧羊人塔洛和牧羊人萬(wàn)瑪才旦在某種程度上重合了，但這更像藏區(qū)青年的群像集合：每個(gè)人都有過(guò)那么一段歲月，放羊，趕狼，唱拉伊，背語(yǔ)錄。有的人走出去了，去布達(dá)拉宮，去天安門(mén)，去自由女神像。有的人留下，成婚，生子，天葬。唯有塔洛，在被世人遺忘的邊緣記得所有，在被世人記得后自我遺忘，迷失，毀滅。
《塔洛》劇照2
愛(ài)情與拉薩
走進(jìn)德吉照相館前，塔洛沒(méi)拍過(guò)照。前面有幾對(duì)夫婦在拍結(jié)婚照，西裝革履，僵硬地坐著，背景布是布達(dá)拉宮、天安門(mén)和自由女神像。德吉不停說(shuō)“放松點(diǎn)兒”，他們也只是硬擠出笑，嘴角微微抬了抬，臉上是大寫(xiě)的尷尬。直到換了藏裝，配上布達(dá)拉宮的背景板，再抱著塔洛的小羊羔，才咧開(kāi)了嘴。
在當(dāng)時(shí)的藏區(qū)，拍照不是件流行的事。再往前推，萬(wàn)瑪才旦從上小學(xué)到初中期間，也就拍過(guò)兩次照片。為了做中學(xué)的準(zhǔn)考證，上了趟縣城，洗出來(lái)是黑白的，得自己在上面染色。
塔洛摘下帽子，許久沒(méi)洗的頭發(fā)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，支楞在頭皮上，德吉叫他去洗頭，于是他遇上了楊措。寒暄的時(shí)候聊到自家?guī)最^羊，驚人的記憶力爆出數(shù)字，楊措覬覦了，言語(yǔ)熱情，舉動(dòng)奔放。塔洛本能地抗拒，扔下50元落荒而逃?；嘏沙鏊?jiàn)到警官，唯唯說(shuō)：“我好像遇到了一個(gè)壞人?！?/p>
善惡源于改變，萬(wàn)瑪才旦為他這句話如此注解：“第一次面對(duì)誘惑，一方面受到了吸引，一方面自己又不確定。一個(gè)老男人初次遇見(jiàn)一個(gè)女人，覺(jué)得這就是愛(ài)情。他是一個(gè)孤兒，從來(lái)沒(méi)有女人跟他說(shuō)過(guò)什么。這樣的狀態(tài)肯定是不一樣的?！?/p>
改變的結(jié)果是冒險(xiǎn)，偷偷賣(mài)了主人的羊找楊措私奔。問(wèn)去哪里，楊措說(shuō)，去拉薩。
藏語(yǔ)里的拉薩是圣地。沒(méi)火車(chē)、沒(méi)汽車(chē)的時(shí)候，很多人就走著去、騎馬去、磕長(zhǎng)頭去。萬(wàn)瑪才旦出生在青海，家鄉(xiāng)到拉薩兩千多公里，和到北京的距離差不多。而且一路環(huán)境嚴(yán)酷，比去北京的氣候艱難許多，沒(méi)水了，生病了，就死在路上了。但這也是一種朝圣，去拉薩就是要朝圣，去大昭寺，拜釋迦牟尼的像，那是文成公主進(jìn)藏時(shí)候帶去的，和12歲的釋迦牟尼等身。時(shí)間和空間的距離加大了神圣感，在遙遠(yuǎn)的藏區(qū)能有機(jī)會(huì)去一次拉薩是不敢想象的事情，萬(wàn)瑪才旦身邊的老人常說(shuō)，下輩子希望能到釋迦牟尼的腳磕頭，今生不得，但求來(lái)世。
現(xiàn)在，鐵路修通了，飛機(jī)3小時(shí)。朝圣看起來(lái)不再那么艱難。但拉薩依舊是新藏區(qū)青年口中的圣地，“在藏人意向里，拉薩就是一個(gè)精神寄托，所以很多人都想去拉薩，很多人為了完成精神的愿望，也有人為了自我發(fā)展的空間?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。
塔洛當(dāng)然是沒(méi)去成拉薩的。楊措拿了他的錢(qián)遠(yuǎn)走高飛。走之前還剃掉了他的小辮子。鏡中的塔洛頭皮光溜溜的，連他自己都認(rèn)不出自己了?；嘏沙鏊煌Ｖ貜?fù)著“我成了壞人，我只能做為法西斯賣(mài)命的壞人了，我的死會(huì)比鴻毛還輕，比鴻毛還輕。”下山時(shí)的自我認(rèn)同隨愛(ài)情的溘然長(zhǎng)逝灰飛煙滅。
《塔洛》劇照1
新?藏區(qū)青年
楊措是新一代藏區(qū)青年，留著短發(fā)——這在塔洛或是萬(wàn)瑪才旦成長(zhǎng)的年代，是極為少見(jiàn)的；抽煙——女士煙，細(xì)長(zhǎng)、薄荷味；喜歡唱K——而不是對(duì)著群山扯著嗓子唱拉伊；愛(ài)去酒吧，縣里偶爾開(kāi)過(guò)大喇叭車(chē)，呼號(hào)著某個(gè)藏區(qū)當(dāng)紅的明星來(lái)開(kāi)演唱會(huì)。昏黃的酒吧搭上簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，臺(tái)上的明星用藏語(yǔ)唱rap，背景布上的布達(dá)拉宮和歌聲格格不入。臺(tái)下觥籌交錯(cuò)，每個(gè)內(nèi)地大城市該有的光怪陸離、狗血和青春，也在這里上演。只是配上窗外的滿(mǎn)天星斗，畫(huà)面極具沖擊力，散發(fā)著荒誕。
這些荒誕大多是文化碰撞帶來(lái)的融合，藏區(qū)的人出去了，又回來(lái)，帶來(lái)新的東西，相傳，再滲透。萬(wàn)瑪才旦2002年離開(kāi)藏區(qū)，到北京念書(shū)，畢業(yè)后留下來(lái)——北京能夠更方便他拍電影。早些年他總說(shuō)，離開(kāi)一段時(shí)間回頭再看，老家就會(huì)有變化。他從不避諱在作品中展示這樣的變化。早幾年他對(duì)媒體講：“我要拍出一個(gè)真實(shí)的藏區(qū)?！爆F(xiàn)在他不提了，只說(shuō)“我想拍出我眼里的藏區(qū)”。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的藏區(qū)導(dǎo)演，他的視角和鏡頭注定比外人豐富且銳利。酒吧這場(chǎng)戲正是這種銳利的顯現(xiàn)。
在這撥人里，藏區(qū)不是經(jīng)幡和喇嘛，除去藍(lán)天白云，他們?cè)桨l(fā)與大陸趨同。但深埋的信仰又扎根在日常生活中，萬(wàn)瑪才旦把這份信仰交由塔洛展現(xiàn)。他破舊的小屋里，貼著佛像，點(diǎn)著酥油燈，羊圈周?chē)鷴熘?jīng)幡。黑白畫(huà)面下，塔洛有些皺紋的臉和漸失純真的眼格外突出，掩埋了藏區(qū)的標(biāo)簽。只有他清晨雷打不動(dòng)的敬天地與山神的儀式，能體察到濃烈的藏區(qū)烙印。
但沒(méi)人能否認(rèn)這就是藏區(qū)，而且比非藏族導(dǎo)演鏡頭里的藏區(qū)更加真實(shí)?，F(xiàn)在的藏區(qū)和從前比，人的關(guān)系變了太多。從前一個(gè)村子，鄰里間就像一家人，借個(gè)東西送個(gè)禮，平常得就像藏區(qū)夜里的星星?？涩F(xiàn)在溫存少了，辦事不忘立個(gè)字據(jù)。結(jié)婚也沒(méi)那么多程序，拉到縣城里面，叫個(gè)車(chē)，包幾桌完事兒。在他小時(shí)候，婚禮可得準(zhǔn)備一個(gè)月，結(jié)婚那天，半夜接新娘，整個(gè)村莊都設(shè)關(guān)卡，看看女婿本領(lǐng)怎樣，宴席上還得唱祝酒歌，一群人樂(lè)樂(lè)呵呵把婚結(jié)了?，F(xiàn)在坐一桌吃個(gè)飯，沒(méi)在一桌的互相都看不見(jiàn)。有人去世了，從前天葬很多，現(xiàn)在年輕人都會(huì)首選火葬。
萬(wàn)瑪才旦放羊那會(huì)兒，秋天莊稼快要成熟時(shí)，天氣變化很大，冰雹降下來(lái)砸到田里，莊稼就毀了。每個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)防雹師，做法事把冰雹移走。有時(shí)兩個(gè)莊的防雹師還會(huì)斗法，哪一家法力不夠，自家莊稼就會(huì)受到傷害。等到科技進(jìn)步了，人工防雹實(shí)現(xiàn)了，這份神秘職業(yè)也就消失了。技術(shù)把什么都加快了，也把人從浪漫拉回了現(xiàn)實(shí)。
內(nèi)地游客來(lái)西藏，少不得說(shuō)幾句“你們都變了，都不原始了”。萬(wàn)瑪才旦很反感這種論調(diào)：“你們這批人享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感，同時(shí)為了滿(mǎn)足自己，讓另一批人在封閉的地方過(guò)原始生活，這個(gè)太荒誕?！?/p>
在藏語(yǔ)里，“塔洛”是“逃離的人”，逃離命運(yùn)的困擾，在那種語(yǔ)境下，帶些貶義，有些卑賤，又像暗示著什么。塔洛下山，最終還是沒(méi)有逃離。片子的末尾，他推著車(chē)停在路邊，新修的大馬路寬敞，不像山里的石子路，崎嶇坎坷。他停了下來(lái)，點(diǎn)燃手里剩的炮仗，火線呲呲作響，背景里的黑白云山驀地波瀾壯闊，千百年歷史蜿蜒而來(lái)。
連一聲爆炸都沒(méi)有，故事就這么結(jié)束了，在萬(wàn)瑪才旦的敘述之外，是白茫茫黑壓壓的一片。藏區(qū)的裂變，在白茫茫、黑壓壓之中，激流向前，不知往何處去。
