逝者 | 希來

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 黃佟佟(廣州) 日期: 2018-01-03

他一生都倚伏在母親膝邊,一輩子都是母親散漫的兒子,永遠(yuǎn)沒有長大。

我叫他哥哥,頂多加一個(gè)字,希哥哥,但當(dāng)面是不叫的,直接叫他:哎!我喜歡一個(gè)人會(huì)對(duì)他特別兇,當(dāng)然,那種喜歡只是小女孩式的喜歡,或者更確切地說,是一種崇拜。

為什么崇拜希來呢?首先因?yàn)樗麕洝⒖?,別的孩子流著鼻涕問大人要餅干的時(shí)候,他會(huì)用一種略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對(duì)什么都不大上心,有一種貴公子式的灑脫?;旧虾霞彝ヅ囵B(yǎng)出來的孩子,個(gè)個(gè)都有1000只心眼,但希來不一樣,他心里是有1000只心眼,但一只也不愿意動(dòng),我猜這大約是因?yàn)樗静恍枰藙?dòng)心眼。

他是我大伯的第五個(gè)孩子,上面有4個(gè)姐姐。他被叫作希來,看這名字,你就知道他是怎樣被期盼來到人間。希來的同學(xué)在吃他冥宴時(shí)回憶,他特別氣派,別人還在穿綿綸褲子時(shí)他就有毛料褲子穿——伯父是中學(xué)校長,景況不錯(cuò),家里最好的東西都是給希來的。伯母是個(gè)柔順敦厚的家庭婦女,希來的降臨大大提高了她在家族中的地位。

小時(shí)候回老家,我最愛粘著他,讓他帶我們?nèi)ニ疁侠镏畨危ズ永镝烎~,去河灘上拾石頭。他手很巧,就是懶,什么東西弄一半就不弄了,有時(shí)是累了,有時(shí)是別的小男孩叫他走,嘲笑他為什么要跟小姑娘一起,每當(dāng)此時(shí)他就毅然決然絕塵而去——老家的小孩基本上都有一種明亮的邪惡。因?yàn)樗麄儯沓32辉诩?,我便時(shí)常拿本書待在他的房間里。那是大伯家最干凈明亮的一間房,真不像農(nóng)村男孩的房間,壁上糊著雪白的紙,有漂亮的彩色桌布和干凈的床單。七八歲的時(shí)候,我們?nèi)膫€(gè)年齡相近的堂兄妹臨睡前在他那掛著白帳子、鋪著藍(lán)床單的床上瘋玩,白帳子像云朵,藍(lán)床單是天空,我們就像踩在云朵上的孫悟空,打呀笑呀鬧呀——說真的,那真是我不快樂的童年里不多的、極其快樂的瞬間。

希哥哥單純,看了《少林寺》,腿上系著沙袋練了好幾年輕功,有段時(shí)間練鐵砂掌,對(duì)著米袋子把手都插破了。他的成績不好也不壞,但那個(gè)時(shí)代湖南的大學(xué)錄取率只有十分之三,他的成績是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到農(nóng)村孩子躍出農(nóng)門的標(biāo)準(zhǔn)的,伯父給他換了一間又一間學(xué)校,但越換他的成績?cè)讲?。每次星期天回來,伯父就?shù)落他的斑斑劣跡,要拿棍子打他。伯母就攔,希來就逃,然后就幾天不回來。

有一年回老家過春節(jié),他帶我去看錄相,煙霧騰騰的錄相廳放的是《英雄本色》和《縱橫四?!贰?赐晁s我走,因?yàn)樗值軅內(nèi)ゴ蛉?。我想象不出他砍人的樣子,我想一定是他的鐵砂掌練成了,要不他怎么活得下來。直到他死,我才知道他砍人的時(shí)候膽子很小,總是躲在后面,但是,“希來最講‘義氣’,講到有點(diǎn)蠢”,他的兄弟們這樣評(píng)說。他和一般的湖南男人相比,顯得那么不聰明、不靈泛,派出所要人頂罪時(shí)他就慨然而上。

他不大跟人說心里話,只偶爾泄露那么一兩句,他的理想是做生意,開公司賺大錢,像電視里的劉德華和周潤發(fā)一樣,做大哥、發(fā)大財(cái)。但是,鄉(xiāng)下的黑社會(huì)混成大哥也只能在桌球室里打小孩。他一度跑到長沙打工,但貴公子的派頭讓他無法找到工作,晃不下去的時(shí)候,就會(huì)做許多荒唐事。有一次他深夜租了一輛的士跑到我家,我爸開門,他說“叔叔我來了,的士司機(jī)在下面等著付錢”。我爸下去付的士費(fèi),花了我媽半個(gè)月工資,氣得我媽痛罵了他半小時(shí)。他不說話,在沙發(fā)上默默喝茶。

就這么混到二十七八時(shí),他終于被伯父強(qiáng)迫成了一名小學(xué)教師,緊接著他結(jié)婚了。聽說他原來喜歡高中一個(gè)女同學(xué),父母不同意,他也沒怎么爭取。有次我問他,你怎么不堅(jiān)持追那個(gè)女同學(xué)呀,他皺著眉頭游移地說“父母不讓呀”。但小學(xué)老師實(shí)在不適合想當(dāng)大哥的他,他于是經(jīng)常不去,跟著村里兄弟天天喝酒打牌,喝著喝著,就跟老婆鬧翻了,喝著喝著,身體就不大好了,喝著喝著,就奔著肝硬化去了——我從廣州回老家看到他時(shí),他已經(jīng)有一點(diǎn)呆呆的,但人還是很帥,帶著我們?nèi)澊?、看鳥,我叫他注意身體,他就羞澀一笑。

后來景況越來越差,他得了肝腹水,工作由老婆頂替了,病休在家,愈發(fā)喝得多,喝到小腦萎縮。有一天他打電話給我姑姑,說他老婆跟校長好上了,他要去殺人,姑姑勸住他,說,你不中用了,難道還不讓女人有條活路……

“一點(diǎn)辦法沒有……”姑姑說,希來果然成了一個(gè)病人,常被送進(jìn)醫(yī)院,但一出來就又喝。伯母因?yàn)樯钜惯€要照顧吐血的他,得了風(fēng)寒,很快下世。姐姐們不勝其煩,有一次照管他出院的二姐說沒有下次了。半個(gè)月后,他又喝到吐血,但堅(jiān)持不肯讓人送他去醫(yī)院,當(dāng)晚就去世了,死時(shí)四十歲不到。

他的墳在一片沙樹林里,伯母的墳大大的,在上方;他的墳小小的,在下方。這樣的埋法是姐姐們定的,不合鄉(xiāng)下規(guī)矩,但大家都覺得只有這樣才最合情理——他一生都倚伏在母親膝邊,一輩子都是母親散漫的兒子,永遠(yuǎn)沒有長大。

黃希來(1973-2013),湖南湘鄉(xiāng)人,小學(xué)教師

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部