有天半夜醒了，無(wú)緣無(wú)故地，再怎么也無(wú)法入睡。被子反復(fù)地掀了又蓋，翻了無(wú)數(shù)個(gè)身，終于有點(diǎn)泄氣了。索性爬起來(lái)，一個(gè)人坐著發(fā)呆。
天亮還早，有點(diǎn)不甘心放棄，想做點(diǎn)什么來(lái)培養(yǎng)睡意。妻子還在熟睡，不忍心開燈。玩手機(jī)倒是方便，但按過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，一旦開頭，別想再入睡了，剩下多少時(shí)間也都會(huì)浪費(fèi)掉。想了一圈，什么事都做不了，只好對(duì)著黑暗，默想最近要做的事。很快開始渾身燥熱。我想到手頭幾個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展都不順利，答應(yīng)做而未做的事有很多，想到一年過(guò)去大半，仿佛一事無(wú)成，想到對(duì)自己的日漸懷疑，想到有人對(duì)我寄予的期望，想到另一些人不公正的指責(zé)，甚至想到這篇還未動(dòng)筆的專欄……我忽然意識(shí)到，我一直都隱隱在為這些事感到煩躁。
對(duì)于那些總受失眠困擾、又找不到生理病因的人，一種有幫助的做法就是探討他最近的心境。失眠可以是一種隱晦的情緒表達(dá)。對(duì)那一刻的我來(lái)說(shuō)，失眠就是在表達(dá)焦慮——意識(shí)到這一點(diǎn)之后不久，我睡著了。
朋友圈里常常有人凌晨三四點(diǎn)發(fā)狀態(tài)：“現(xiàn)在還沒睡覺，我是不是干脆就不睡了？”或者：“居然這個(gè)點(diǎn)醒了?！笨谖峭禽p描淡寫的，帶著一兩分戲謔和自嘲，家常便飯一樣。但他們?cè)敢獍堰@一時(shí)刻公之于眾，多少說(shuō)明想表達(dá)點(diǎn)什么。我想，在萬(wàn)籟俱寂的深夜或黎明，他們獨(dú)坐在他人的夢(mèng)鄉(xiāng)之外，打開手機(jī)說(shuō)出這些話的時(shí)候，心里可能有點(diǎn)寂寞，渴望被人看見?？墒俏覀兒茈y直接說(shuō)：“我覺得孤獨(dú)，誰(shuí)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話？”這樣顯得不成熟。
相比內(nèi)心不安，身體上的不舒服表達(dá)起來(lái)似乎更容易，更沒有禁忌。這種替代表達(dá)，在心理學(xué)里叫作軀體化。睡眠是軀體化的常用手段。我有一個(gè)來(lái)訪者，說(shuō)自己總是犯困，奇怪的是他每天雖然困得不行，躺在床上卻翻來(lái)覆去睡不著，只好一遍遍地玩手機(jī)游戲，從早到晚，這讓他的內(nèi)心飽受煎熬，因?yàn)樗髦烙泻芏喙ぷ饕??！翱晌揖褪抢О。坏┓钙鹄?lái)，就什么也做不了?！?/p>
他是一個(gè)壓力很大的人，那些工作快要壓垮他了，但是他不能直接表達(dá)這種壓力。他的所謂“困”，顯然，并非出于身體的需要，而是一種命名，一個(gè)托辭，他表達(dá)的是：“我現(xiàn)在心情糟透了，我只想逃避，什么都不想做?！钡沁@些話他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，他只能說(shuō)：“我困了”——即便根本睡不著。就像一個(gè)小孩只能因?yàn)樯〔趴梢哉?qǐng)假不上學(xué)，只有身體的脆弱是允許被表達(dá)的。
現(xiàn)在想起來(lái)，他躺在床上看著時(shí)間流逝，心里有多孤獨(dú)？
如果內(nèi)心的感受無(wú)法訴諸言語(yǔ)，每一個(gè)失眠的人都孤立無(wú)援。從凌晨1點(diǎn)到4點(diǎn)這段時(shí)間，有多少人感到被全世界遺棄，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地困守在漫長(zhǎng)的消耗里，而周圍的人睡夢(mèng)甜美?！拔覜]睡好?！钡诙煳覀儫o(wú)精打采地抱怨，得到的是一個(gè)同情和抱歉的眼神?！耙灰渣c(diǎn)藥？”他們好心地建議。身體是沉默的，壓力訴諸于軀體病痛的同時(shí)，也就意味著它只能得到生理層面的關(guān)照。
我們只好去醫(yī)院看睡眠門診，做一些檢查，開一些藥。我的另一個(gè)來(lái)訪者，來(lái)心理咨詢之前，試遍了所有的藥物和輔助療法。每天晚上她慢跑，做精油按摩，喝牛奶，吃褪黑素。她戴著眼罩，聽著音樂，躺在她精心布置、價(jià)格不菲的床上，試圖放空頭腦，什么都不想，只期盼今晚能一覺睡到天亮。有時(shí)她會(huì)恍惚地捕捉到睡意來(lái)襲，但是等待了很久，仍舊只能聽見“咚咚”的心跳聲。
“沒人理解我心里那種絕望?！彼f(shuō)。
她在朋友圈吐槽失眠，卻收獲許多點(diǎn)贊。她從點(diǎn)贊里讀出了戲弄般的、幸災(zāi)樂禍的調(diào)笑，這讓她很挫敗。雖然她也明白，在那個(gè)時(shí)間，所有看手機(jī)的人都可能同病相憐。大家困在各自的世界里，點(diǎn)贊是他們對(duì)彼此的告慰。然而告慰并沒有什么用，就像沙灘上一串終將被潮水帶走的腳印。等到天一亮，大家便會(huì)各自開始忙碌的、無(wú)休止的生活。正如菲茨杰拉德所說(shuō)：“似乎每個(gè)人的失眠癥都與鄰居的迥然不同，就如他們白天有著迥然不同的希望和野心?！?/p>
