2005年8月9日，湖南省平江縣三墩鄉(xiāng)仁里村76號(hào)。
午飯過后，林大吉和前妻蘇芬（應(yīng)采訪者要求，化名）圍著咿呀學(xué)語(yǔ)的兒子林益（化名）在房間里嬉鬧。一歲零3個(gè)月的林益，逗得夫妻倆哈哈大笑。
進(jìn)村的山路上，一輛車正奔馳而來。他們是長(zhǎng)沙縣公安局暮云派出所的辦案人員。
蘇芬一時(shí)大意，蹣跚學(xué)步的林益摔在地上，林大吉抱起來就是一陣親。當(dāng)年，29歲的林大吉對(duì)父親林巧興說，為了兒子（林益），再苦再累也不怕，只要能賺著錢。
車子在山路上盤旋。此前，他們?cè)?jīng)三次來到仁里村，但都沒有見著林大吉。
不見了
林大吉如果活著，他已經(jīng)39歲。消失10年，時(shí)間給他家?guī)淼淖兓牵汉⒆娱L(zhǎng)大，父母老去，妻子離家。
幾戶鄰居家陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)了二層樓房，只有林大吉家的土坯房還在。2015年10月14日，林巧興站在家門前，望著出山的公路，盼著兒子林大吉回來。10年前，這座土坯房算是這里最好最大的房屋。
車子在屋前拐彎處的一座小橋停下，這里離林大吉家只有30米。暮云派出所的人走下車，站在路邊等，村民徐漢香看到，其中倆人上身沒有穿衣服，下身著短褲，手臂上有文身。 隨車而來的當(dāng)?shù)嘏沙鏊娜俗哌M(jìn)屋子，帶走林大吉。林大吉告訴家人：“放心，事不大，很快能回來。”
他們給林大吉上了手銬。徐漢香不放心這些人的身份，攔在車前，林大吉坐在車上一聲不吭。4小時(shí)后，派出所的人同意讓蘇芬同去，村民才放行。
但到了三墩鄉(xiāng)派出所，他們放下蘇芬。從此，家人再也沒見過林大吉。
林大吉，曾用名林云輝，綽號(hào)大雞。初中讀了半年便輟學(xué)在家，成年后外出長(zhǎng)沙打工，在長(zhǎng)沙暮云鎮(zhèn)107國(guó)道一帶開理發(fā)店，最后的生意是和姐夫陳某兵開餐館。
被抓前的近一年，林大吉基本失業(yè)在家。陳某兵猜測(cè)，可能是有了孩子后，就特別念家，不愿意長(zhǎng)期呆外面打工。此時(shí)，平江縣外出盜竊摩托車的人很多，而小縣城也成了他們最后的銷贓地。在此背景下，林大吉開始“幫別人賣車”。
他的第一單生意是把車賣給了他的姐夫陳某兵。他的第二單、也是最后一單賣車生意則是他姐夫介紹的另一個(gè)朋友?！翱偣?輛女士摩托車，賣了一千多塊錢?！标惸潮f。
到暮云派出所后，林大吉做了有罪供述。
根據(jù)長(zhǎng)沙縣公安局通報(bào)的內(nèi)容，凌晨3點(diǎn)，訊問結(jié)束后，暮云派出所副所長(zhǎng)彭漢文安排鄧小春、鄒明將林大吉帶到值班室，將他銬在了值班室的椅子上。隨后，林大吉說肚子餓，鄒明跑到廚房，弄了一碗蛋炒飯端到值班室讓他吃，并解開其右手的手銬，左手卻依然固定銬在木椅上。此后，一直保持這種狀態(tài)看守。鄧小春在看守時(shí)犯困，便先上了值班室的小床睡覺，鄒明犯困也睡著了。約半個(gè)小時(shí)后，鄒明醒來發(fā)現(xiàn)林大吉不見了。
四道門
林大吉在暮云派出所吃蛋炒飯時(shí)，陳某兵已經(jīng)在看守所服刑。長(zhǎng)沙縣公安局的通報(bào)稱，2005年4月，暮云派出所在辦理犯罪嫌疑人陳某兵等涉嫌盜竊、銷贓摩托車案件過程中，發(fā)現(xiàn)林大吉有盜竊、銷贓嫌疑。
當(dāng)初，陳某兵被抓來審訊時(shí)，也是關(guān)在暮云派出所同一間值班室。根據(jù)他的描述，暮云派出所就在107國(guó)道的路邊，進(jìn)入圍墻的大鐵門后，走十幾米就到辦公樓。推開辦公樓的玻璃門，經(jīng)過過道的兩個(gè)房間，會(huì)有一道鐵質(zhì)的防盜門。防盜門之后，依走廊走到底，靠右手邊便是值班室。
值班室大約10平方米左右，打開木質(zhì)房門，便是一個(gè)3人座的木質(zhì)長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)對(duì)面是小床，而房門對(duì)面靠墻擺著兩張辦公桌。林大吉消失那天晚上，就被銬在長(zhǎng)沙發(fā)上，鄧小春則睡在他對(duì)面的那張小床，鄒明則坐在他右手邊的一個(gè)辦公桌。
按照警方“逃走”的通報(bào)，林大吉必須不聲不響地在半小時(shí)之內(nèi)，擺脫手銬另一端的長(zhǎng)沙發(fā)，然后開三道門才能走出辦公室。而其中最難的一道門便是過道上的鐵質(zhì)防盜門。這也是令家屬最為困惑的地方。“不要說30分鐘了，就是3個(gè)小時(shí)他（林大吉）也打不開，而且還要保證開門時(shí)手上的手銬不能跟鐵門碰撞， 一撞就得叮鐺響，你讓他們?nèi)ラ_個(gè)試試。”陳某兵說。
長(zhǎng)沙縣紀(jì)委常委、監(jiān)察局副局長(zhǎng)蘇寬良參加了聯(lián)合調(diào)查組，并看了部分資料。他說，林大吉是弄斷了銬著的木質(zhì)沙發(fā)條后逃的，逃的時(shí)候還帶走了木條。而審訊結(jié)束的時(shí)間是湊晨1點(diǎn)。
如今，林大吉的姐姐林國(guó)平非常自責(zé)，她后悔沒有聽父親的話。林大吉被抓走的當(dāng)晚，林巧興便打電話給林國(guó)平，讓她一定要去派出所看看弟弟。她家和派出所同在暮云鎮(zhèn)。是夜大雨滂沱，林國(guó)平口頭上答應(yīng)了父親，但看著外面的雨，她心想明天再去。卻沒想，警方先找上門。
暮云派出所凌晨5點(diǎn)找到林國(guó)平家，問她有沒有見著林大吉。她這才慌了神：完了，弟弟不見了。不多久，姐夫陳某兵刑滿歸來，他找遍了107國(guó)道附近所有的朋友，都說沒有見過林大吉?！八頍o分文，我想著如果真逃跑了，至少會(huì)到附近的朋友借點(diǎn)跑路錢?！标惸潮f。
但是他越找越發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁?！斑@又不是什么殺人放火，他頂多也就關(guān)幾個(gè)月，最多也就一年，既然他（林大吉）已經(jīng)做了有罪供述，為什么還要跑？”陳某兵說，“那么多殺人犯最后被抓，都是因?yàn)榉挪幌掠H情，跟家里聯(lián)系，平時(shí)那么戀家和孩子的他，怎么可能跑出來后，從來不跟家人聯(lián)系，也不回家？”
林大吉消失4年后，蘇芬向當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚獲支持。2014年7月22日，平江縣人民法院受理林巧興宣告林大吉死亡申請(qǐng)書。一年后，平江縣人民法院判決：宣告林大吉死亡。
盡管法律意義上的林大吉已經(jīng)死亡，但“我們家人連灰都沒見著一點(diǎn)”。
“爸爸去哪兒了”
林大吉的父親林巧興向平江縣人民法院遞交申請(qǐng)書的同時(shí)，也向平江縣政法委、信訪辦等部門反映情況，希望司法機(jī)關(guān)可以給他們家提供法律援助。袁幼芳就是在這種情況下，成了林巧興家的代理律師。
袁幼芳做了近三十年的律師，從來沒有見過這么離奇的案子。他也想弄清楚，林大吉到底去哪了。于是，他通過把當(dāng)事人的訴求上書湖南省委政法委，讓長(zhǎng)沙縣政法委和平江縣政法委溝通。盡管長(zhǎng)沙縣政法委和公安局派出了3位領(lǐng)導(dǎo)到平江縣，開了3個(gè)小時(shí)的溝通會(huì)，但內(nèi)容極其簡(jiǎn)單：巡防隊(duì)員睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)人不見了。
證明林大吉“逃跑”的證據(jù)除了兩位巡防隊(duì)員的自述以外，再無其他證據(jù)。此次溝通會(huì)之后，不管是長(zhǎng)沙縣政法委還是公安局， 基本無人再愿意跟袁幼芳及家屬溝通此事。但在溝通會(huì)上，長(zhǎng)沙縣公安局提供了另一個(gè)消息——三墩鄉(xiāng)干部蘇龍見過林大吉。此消息很快被證偽。蘇龍說，他只是抓人的時(shí)候去過，逃跑后根本沒見過人。
這樣的局面，平江縣的一些領(lǐng)導(dǎo)也看不下去。家屬希望把事情的經(jīng)過發(fā)個(gè)帖子到網(wǎng)上引起關(guān)注，平江縣的一位領(lǐng)導(dǎo)默認(rèn)了，“發(fā)這個(gè)東西到網(wǎng)上也不違法。”
此事經(jīng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵后，沉默的長(zhǎng)沙縣公安局終于站出來承認(rèn)錯(cuò)誤。2015年8月18日，長(zhǎng)沙縣公安局暮云派出所原副所長(zhǎng)彭漢文才在接受央視采訪時(shí)承認(rèn)：“2005年的時(shí)候，在辦案程序規(guī)定操作方面，沒有很嚴(yán)格地按照規(guī)定辦事，在這方面，我們是有過錯(cuò)。”長(zhǎng)沙縣公安局政委周立強(qiáng)則表示：“我們公安局在整個(gè)偵查辦案的過程中，如果有些瑕疵或者程序的問題，我也希望通過這次的調(diào)查得到糾正?！?/p>
林大吉一事，離奇的地方不僅只是人消失了，更離奇的是警方的辦案程序——長(zhǎng)沙縣公安局的案件材料顯示，2005年2月25日，林大吉已“刑拘在逃”。但他8月9日才正式被暮云派出所抓獲。抓獲林大吉當(dāng)晚，暮云派出所使用的竟然只是傳喚。按照規(guī)定，傳喚地點(diǎn)只能是當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)或者基層行政機(jī)關(guān)。
2008年7月30日，長(zhǎng)沙縣公安局對(duì)“在逃”3年多的林大吉執(zhí)行拘留并送看守所羈押。更詭異的是，就在羈押的同一天，林大吉又被“追逃”，其“逃跑”信息被錄入湖南省和公安部的在逃人員信息登記庫(kù)。
2011年12月，在沒有保證人和保證金的情況下，長(zhǎng)沙縣公安局卻主動(dòng)為仍然“在逃”的林大吉辦理了取保候?qū)?。林巧興收到的取保決定書顯示，“我局正在偵查的隱瞞掩飾犯罪所得案，因犯罪嫌疑人林大吉能主動(dòng)到公安機(jī)關(guān)自首，情節(jié)輕微，決定對(duì)其取保候?qū)??！北M管自2005年8月9日之后， 再也無人見過林大吉。
平江縣人民法院宣告林大吉死亡后，林大吉的姐姐林國(guó)平找到暮云派出所，得到的答案卻是“已經(jīng)知道了，但人沒抓到，肯定還要繼續(xù)追逃”。
林巧興隨后向長(zhǎng)沙縣公安局申請(qǐng)國(guó)家賠償。長(zhǎng)沙縣公安局政委周立強(qiáng)稱，局里已經(jīng)收到材料，但至于是否受理還需要時(shí)間。
林大吉消失不見，最讓林益想不明白，盡管隱隱約約從爺爺奶奶口中得知，父親是被暮云派出所抓走后不見的。11歲的林益對(duì)父親林大吉沒有任何印象，但他還是時(shí)不時(shí)地問跟爺爺林巧興“爸爸去哪兒了”。一次，學(xué)校布置了一篇作文——《我的爸爸》。林益回到家就哭了，他實(shí)在不知道怎么寫。最后，他交上去的作文是《我的爺爺》。
湖南衛(wèi)視熱播的親子互動(dòng)真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》，引來熱捧。但或許大多數(shù)人不知道，在同一個(gè)省的偏僻的小村莊，一個(gè)11歲的孩子一直想解開心中的一個(gè)謎團(tuán)：爸爸去哪兒了？
